
SMlRNA 

Todos nos hemos levantado con el día para ver 
Smirna. Desde ayer la impaciencia es general á 
bordo. 

- ¿Llegaremos temprano? 
- ¿Podremos desembarcar? 
Y los oficiales del barco, que conocen por expe­

riencia la incertidumbre de las cosas orientales 
en tiempo de guerra y de peste, no contestaban 
sino con evasivas. Pero, á pesar de que los faros 
están apagados, á pesar de que las entradas de 
los golf os se hallan custodiadas por barcos italia­
nos, á pesar de que los Lloyds aconsejan á los 
pilotos una prudencia grandísima, nuestro viejo 
Niger, de aspecto decrépito y sucio, llega sin 
una sola hora de retraso. Á las seis de la madru­
gada comenzamos á penetrar en aguas de 
Smirna. 

- ¡ Es increible que hayamos andado tanto l 
- gritan los marinos. 

Á mi lo que me parece increíble es que real-
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mente las costas que ahora vemos sean, en rea­
lidad, las de la gran ciudad del Asia Menor 
donde nació Homero. 

Desde la proa, en la lenta marcha cautelosa 
hacia el muelle de piedra, que aparece allá, en el 
fondo, lleno de fardos y de cuerdas, la impresión 
que experimentamos no tiene nada de asiática. 
Esta atmósfera no es de Levante. El cielo, con 
sus palideces de otoño, tiene suavidades enfer­
mizas y friolentas que hacen pensar en las regio­
nes del Norte. La tierra surge de entre la ligera 
niebla matutina con una tranquilidad verde de 
huerto francés. Por las faldás de la montaña que 
tenernos á nuestra derecha los surcos del arado 
suben hasta donde alcanza la vista. Los sotos re­
cortan el espacio en cubos simétricos. Los cercos 
extienden sus lineas espinosas por entre los plan­
tíos. Y lo que más nos sorprende no es que lodo 
el litoral sea verde, muy verde, sino que su ver­
dura no parezca asiática, ni oriental, ni meridio­
nal siquiera. ¿Se habrá equivocado el comandan­
te, trayéndonos ele nuevo á Europa, después de 
la escala del Pirco? ... Porque, á medida que nos 
acercamos más al puerto, más lejos nos hallamos 
de la gran metrópoli de Ja Anatolia, tal cual los 
poetas nos la han hecho soñar. En lontananza no 
descubrimos ni siquiera un ciprés. Los altos 
chopos, descarnados, crecen en las márgenes del 
mar azul como en las orillas pálidas de los 
grandes ríos europeos. 
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_ Parece que volviéramos á Francia - dice 
alguien á mi lado. 

Parece en efecto, que penetráramos en una 
rada de '1a suave y frondosa y húmeda Nor­
mandía. 

• * * 

Los edificios que empiezan ya á destacarse en 
primer término del anfiteatro urbano, aument~n 
la desilusión, con su simetría de grandes casas s1~ 
estilo, hechas para contener mucha gente o 
para halagar la vista de los que las contemplan 
desde el mar. 

- Son palacios - dice la gente, - son pal~­
cios; sin duda, palacios construidos po_r arqm­
tectos de Munich 6 de Bruselas; palacios muy 
nuevos, y de los cuales la joven Turquia debe 
estar orgullosa. 

- Ya veis - parecen murmurar los otoma­
nos que se pasean por el puente de ~uestro barco 
y que sonríen salisf echos, - ya :e1s que eso de 
las casas viejas, con azoteas africanas, es una 
pura leyenda. Nuestras grandes ciudades son 
tan europeas como París y Londres. 

En efecto. Todo lo que descubrimos á primera 
vista en este vasto panorama de Smirna, es de 
un occidentalismo absoluto. Los techos son de 
tejas mecánicas, horriblemente rojas. Las facha-

5. 
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das son de estilo alemán. Y, para colmo de desen­
gaños, los rótulos que comenzamos á leer en la 
vasta explanada del muelle, no anuncian sino 
• Palaces Hoteles», « Cervecerías de Pilsen » 
• Bares ingleses», « Fábricas eléctricas» y e Baz;. 
res parisienses » ... 

* * * 

- 1 Las primeras lanchas 1 - gritan, alegres, 
las muchachas de á bordo, viendo venir á los 
vendedores ambulantes que en los puertos de 
Oriente toman por asalto los buques y ofrecen 
pintorescas baratijas á los pasajeros. 

Aquí están, en efecto, las primeras lanchas. 
Aquí están los vendedores. ¿ Y sabéis qué nos 
o!re~en? La, tercera edición¡ de La Ré/orme, el 
diario frances de Smirna ... 

* * * 

! . Hemos bajado á tierra. 
· Lo primero que me sorprende, al internarme 
e~ las calles bulliciosas y estrechas de esta gran 
c1~~ad, es el aspecto de satisfacción y de tran­
quilidad que noto en la gente. Todas las tiendas 
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tienen sus mercaderías amontonadas en las 
puertas, á la manera de Oriente. Todo el mundo 
compra, y vende, y charla y fuma. Los turbantes 
árabes mézclanse con los hongos griegos, y los 
f eces turcos fraternizan con las gorras europeas. 
Cogidos del brazo, como dos hermanos, acabo de 
encontrar en una galería del Bazar á un magni­
fico pappas armenio, de gran barba blanca, y 
á un sórdido franciscano de cara de galeote. En 
Jas terrazas de los cafés los lánguidos otomanos, 
de rostros duros, fuman sus legendarios « nar­
ghilés », mientras los armenios, ágiles, gesticulan 
ante sus copas de mastic, oloroso á anís y á 
ajenjo. En ninguna parte una amenaza. ¡ Qué 
digo I En ninguna parte una mirada hostil, en 
ninguna parte una de esas sonrisas burlonas que 
tan comunes son en Europa cuando pasa un 
forastero. Las lindas francesitas que han desem­
barcado conmigo, y que pasean fanfarronamente 
sus enormes sombreros floridos, de la rue de la 
Paix, no suscitan sino miradas galantes y respe­
tuosas. 

- Si estuviéramos en Holanda - las digo, -
ya veriais cómo os insultaría la gente, cómo os 
apedrearían los chicos. 

Ellas no me creen. Holanda, para ellas, es un 
país civilizado, mientras Turquía es un pueblo 
salvaje. 

* * * 
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- No nos alejemos mucho del centro - mur­
muran. 

Pero, sin sentirlo, nos metemos por una larga 
calle, llena de vendedores de alfombras; pasamos 
por una plaza; en la cual los barberos afeitan 
al aire libre; trasponemos un puente y, de 
pronto, nos encontramos ante un campamento 
de asiáticos, al pie de un maravilloso acueducto 
bizantino. 

- ¡ Qué imprudencia 1 - murmuran mis com­
pañeras. 

Luego, viendo que nuestra presencia no causa 
la menor agitación entre esa gente, que apenas nos 
mira, una gran confianza se apodera de las pari­
sienses. 

- En el fondo, es buena gente - murmura 
una de ellas. 

- En el fondo y en la forma - la digo, hacién­
dola observar la maravillosa belleza de un bedui­
no que pasa á nuestro lado cargado de fruta. 

- Es cierto - exclaman todas. 
Y sus ojos francos admiran, sin hipocresía, 

la hermosa bestia humana que delante de nos­
otros ondula armoniosamente dentro de su estre­
cha túnica. 

- Volvamos al centro - dicen todas. 
- - Volvamos. 
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Por entre calles sin carácter, por entre angos­
tas calles tortuosas, que lo mismo podrían ser de 
una ciudad italiana que de una ciudad española; 
por entre largas calles calladas, polvorientas y 
luminosas, llegamos de nuevo á los barrios comer­
ciales, en donde, por lo menos, hay, para recrear 
la vista, hacinamientos de trapos y de alfom­
bras; de armas, de arneses, en las puertas de 
las tiendecillas. 

- Esto sí es Oriente - dice alguien. 
Pero apenas lo han oído los vendedores calle­

jeros, cuando comenzamos á recibir ofrecimientos 
de mercaderías variadísimas, en las lenguas de 
todas las naciones europeas. 

- ¡ Trajes bonitos 1 - gritan unos en francés. 
- ¡ Alfombras 1 - dicen otros en inglés. 
- ¡ Cambio de moneda 1 - exclaman los de-

más allá en alemán. 
Todos ellos, empero, son de Oriente, y tienen, 

como buenos orientales, bellos ojos soñadores, 
gestos felinos, maneras majestuosas. Mas son 
orientales europeizados, como Smirna es una 
ciudad de Oriente que se muere por parecer 
occidental. 

- ¡ Dios sabe - me dice una compañera de 
viaje - lo que habrá costado que esos chopos 
odiosos se desarrollen en esta tierra de cipreses y 
de mirtos 1 
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LA GRAN CALLE DE PERA 

La gran calle de Pera, esta tarde gris, en que el 
sol no llega hasta el suelo; la gran calle de Pera, 
con su empedrado lodoso, con sus rieles obstruídos 
por las basuras, con sus alambres telegráficos que 
rayan de negro el espacio; la gran calle de Pera, 
que es la arteria de la vida europea, de la vida 
joven turca, de la vida constitucional, de la vida 
cosmopolita ... 

- ¡ Nuestro bulevar! - dicen con orgullo los 
otomanos. 

Y eso es, en efecto. Pero es un bulevar en 
el que todo choca y nada sorprende. Á mí, por lo 
menos, me choca el contraste de los grandes 
hoteles, presuntuosos, con nombres enfáticos, 
con fachadas gigantescas, y las miserables casitas, 
de ventanas herméticas. Me choca el vecinaje de 
inmensos cafés, muy dorados, muy parisienses, 
muy ruidosos, y de obscuras tabernas, en donde 
apenas caben unos cuantos bebedores de « mas­
tic ». Me chocan las liendecillas que han conserva­
do las proporciones de los « comercios» de bazar 



90 E. GÓMEZ CARRILLO 

oriental, pero que han renunciado á todo des­
orden pintoresco, para adoptar escaparates euro­
peos; las tiendecillas de rótulos pomposos, los 
" Louvres » de diez metros cuadrados, los « Bon 
marchés » del tamaño de una alcoba, los « Prin­
temps, »diminutos.Y me chocalagentetambién. 
Me chocan las bicicletas que pasan, exponiéndose 
á resbalar en las cortezas de naranjas; me chocan 
los conductores de los minúsculos tranvías, que 
apalean sin piedad á sus caballitos apocalíp­
ticos; me chocan los cocheros de punto, que 
duermen como sultanes en los pescantes de los 
simones. Y me chocan los vendedores ambulantes 
como seres de cuento fantástico; esos vendedores 
de cosas misteriosas y brillantes, esos lánguidos 
vendedores, que llevan á cuestas tinajas platea­
das, tablas multicolores, cestos colosales, sacos 
henchidos, y que pasan porlas aceras lentamente, 
muy lentamente, recitando sus melopeas, incom­
prensibles para mí ... 

Me choca toda la gente, en fin : esta gente 
venida de todas partes, esta gente que habla 
todas las lenguas, esta gente que se atropella, que 
se roza, que se interpela; esta híbrida y hetero­
génea gente de la Constantinopla europea, que se 
viste como en Occidente, con grandes alardes de 
modernismo, pero con una sordidez enternece­
dora, con levitas muy cortas ó muy largas, con 
<< j aquettes » desteñidas, con americanas casi 
siempre estrechas; esta gente que, á veces, 
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IleYa frac por la tarde, pero que no se quita el fez 
ni aun para cenar con señoras europeas; esta 
gente, que forma una multitud sin carácter, com­
puesta de griegos, de judíos, de armenios, de 
turcos, de europeos; esta gente, recelosa y 
gesticuladora, que parece triste incurablemente. 

Sentado en la terraza de un café, viendo el 
enorme río humano que pasa con su caudal des­
ordenado entre los muros grises de las casas, expe­
rimento una sensación de espectáculo ya observa­
do, de cinematógrafo ya visto, de panorama ya 
contemplado. Sí, sin duda ... Pero ¿dónde? ... En 
Oriente y en Extremo Oriente no ha sido, de 
seguro ... Más bien, en América, en aquel Canadá 
á medio edificar, cuyas ciudades mezclan los 
palacios y las barracas en espacios inmensos ... ú 
más bien, en la Luisiana, en Nueva Orleáns, á 
orillas de Atlántico, allá, en donde las calles son 
como ésta, donde la población está mezclada 
de gentes de todos colores, donde la sordidez y el 
lujo se confunden, donde todos los rótulos están 
escritos en francés, como aquí ... 
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UN ESTADO 

DE ALMA ORIENTAL 

Con una sonrisa misteriosa, el , joven turco», 
para el cual un amigo de París me diera una carta 
de recomendación, murmura, haciéndome gran­
des saludos islámicos : 

- Venga usted á « Petits-Champs » y á la 
• Grande Rue de Pera», allá veremos toda clase de 
gente, allá oirá usted hablar de lo que más nos 
interesa. Porque desde que tenemos una Cons­
titución y un gobierno parlamentario, ya no nos 
escondemos para expresar libremente nuestro 
modo de pensar sobre la cosa pública. Por los 
periódicos lo habrá visto usted. Nuestros cuatro 
diarios publicados en francés, Stamboul, La J eune 
Turquie, La Constilution y La Ré/orme, llevan 
cotidianamente nuestras quejas y nuestras espe­
ranzas has ta el fin del mundo. Nuestra Prensa na­
cional habla con idéntica franqueza. El ministerio 
pasa malos cuartos de hora leyendo nuestros "lea­
ders ». El mismo visir actual, á pesar de sus ochenta 
años, ápesardesugran patriotismo, á pesar de su 
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prestigio de patriarca, tiene que aguantar que 
nuestros periodistas le llamen viejo incapaz y 
cadáver ambulante. Nuestra ciudad es un centro 
donde la opinión pública se impone á gritos. 

Asi hablando, hemos llegado á las alturas del 
viejo cementerio turco, que la civilización ha 
convertido en un jardín á la europea, en el cual 
los cipreses sagrados se mezclan con los rosales de 
la Malmaison y con los claveles de Versalles. 
Camposanto llamaron á este barrio los primeros 
occidentales que aquí se establecieron, y los levan­
tinos, que todo lo afrancesan, tradujeron las 
dos palabras, poniendo Petits-Champs en las 
placas municipales del barrio. ¡ Ah I Petits­
Champs, corazón moderno de la moderna Bizan­
cio cosmopolita, ¡ cómo simboliza tu imagen á la 
nueva Turquía constitucional y parlamentaria l 
Tus palacios, construídos entre tumbas, son 
iguales á los alcázares nuevos que Ahmed Riza 
y sus amigos quieren construir idealmente ~n la 
patria de Abdul-llamid. Por todas partes, mate­
rial y espiritualmente, el que penetra se encuen­
tra á cada paso con una tumba que impide 
seguir adelante. 

- Vea usted - me dice mi amable cicerone 
-con ingenuo orgullo. - Vea usted. 

Y veo los formidables « palaces » que se alzan 
á uno y otro lado de la calle, los Pera Palace, los 
l\fageslic Palace, los Brislol Palace, los Conti­
nental palace ... Porque desde hace algún tiempo, 
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los hoteles son siempre« palaces » aquí como en el 
resto del mundo. Pero esto no es todo lo que mi 
amigo me indica con el dedo. También tengo que 
admirar los cafés-conciertos, imitaciones de 
Folies Bergeres lejanos; los « Parisiana », con 
sus fachadas consteladas de lámparas eléctricas : 
los « skatings», con sus pórticos marmóreos; los 
« Eldorados», llenos de espejos, llenos de músicas, 
llenos de banderas ... 

- Esto no exislia durante el antiguo régimen 
-me dice. 

Y haciéndome entrar en un café inmenso, más 
inmenso que él más inmenso de Berlin ó de 
Barcelona, agrega sonriendo : 

- Ni esto tampoco ... 
¿ Qué es lo que mi cicerone quiere decirme con 

su sonrisa enigmática? ¿Es el establecimiento el 
que data de la revolución, ó es la alegria franca 
<le los que pueblan sus mesas? Cuando Blasco 
lbáñezvolvió de su viaje á Oriente, más orgulloso 
que Lamartine, hablóme, si mal no recuerdo, de 
gigantescos restaurants en los cuales las damas 
de Pera, muy veladas, cenaban embriagándose 
con músicas orientales, mientras los espías del 
sultán, vestidos de maneras fantásticas, escu­
chaban las conversaciones de los europeos. Hoy, 
la verdad sea dicha, veo los restaurants, pero no 
veo á las damas veladas. En cuanto á los espías, 
todo el mundo sabe que ya no existen. Si exis­
tieran, no tendrían necesidad de esfuerzo ninguno 

6 
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para saber lo que la gente piensa, pues las conver­
saciones son casi tan ruidosascomolasdeMadrid. 
Cada bajá, cada bey, cada banquero, cada oficial, 
en el centro de su grupo, diríase que tiene 
empeño en hacer saber al café entero lo que pien­
sa de la situación. Los militares, sobre todo, 
vociferan. 

- Hablarán de la guerra - le digo á mi 
compañero. 

- No tiene usted más que acercarse para 
saber lo que dicen - me contesta. 

Y, en efecto, noto con disgusto que, aquí 
como á bordo, los orientales se complacen en no 
hablar sino en francés. La razón que ellos d:111, 
es en apariencia muy sencilla. Componiéndose 
cualquier grupo otomano de elementos diversos, 
en los cuales el griego figura en una proporción d • 
40 por 100, el lurco de 30 por 100, el armenio dl' 
10 por 100, el árabe de 5 por 100 y el europeo d\:, 
15 por 100, el único medio de entenderse r. 
emplear una lengua universal. Y á fe mfa, hay 
<¡ue confesar que si esta gente se complace en 
hablar francés, es porque lo conoce admirable­
mente. Desde el gran visir hasta el último co­
chero de Gala.la, no hay otomano que no sepa 
muy bien el idioma de monsieur Consta.ns. Los 
mismos judíos españoles, que hasta hace poco 
habían tenido el orgullo de no emplear en sus 
conversaciones sino la lengua tradicional, co­
mienzan á adoptar la moda « joven turca,. 
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Tristemente deciame en Smirna hace pocos días 
mi querido Manrique de Lara, que ya no hay 
señorita sefardí que no se envanezca recitando 
estrofas de Verlaine en las veladas familiares de 
Hashkevi y de Balat. 

- Es el verdadero esperanto - diceme mi 
cicerone, repitiendo, sin saberlo, una frase de 
Cortón. 

Aprovechando la moda, me convierto, pues, 
en un oidor. Y os aseguro que no hubo en todo el 
reinado de Abdul Hamid un solo espía que escu­
chara con tanto cuidado como yo. Lo que dicen 
los militares, especialmente, me interesa. Oigo 
á uno de negros bigotes fieros y de manos peludas, 
que acompaña cada palabra con un puñetazo en 
el velador. Le oigo que cuenta una aventura 
galante, en la cual figura la mujer de un embaja­
dor americano y el hijo de un judío ruso. y 
como la historieta no me interesa, por lo menos 
esta noche, cambio de sitio y tomo otra copa de 
mastik junto á otro grupo, mandado por otro 
guerrero. Éste es muy fino, muy oriental. Fu­
man~~ lánguidamente cigarrillos pcrf umados, y 
acanciándose el sedeño mostacho, habla, con 
pausa, muy claro. Su conversación es militar. 
• En caso de una guerra - dice - yo creo que 
la~ fuerzas actuales se hallarían equiparadas., 
Mi alegria es grande. ¡ Oir á un coronel otomano 
examinar la situación de Italia y de Turquía en el 
momento actual l ... Porque no hay duda de que 
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esas fuerzas de que habla son las de su patria y 
las de sus adversarios. ¿No es verdad? ... Pues no, 
señor. Esas fuerzas equiparadas son las de 
Francia y Alemania, esa guerra que le parece 
posible, es de la Triple Alianza y la Triple 
u entente». ¿Qué voy, pues, á ganar oyendo sus 
discursos, por doctos que sean? 

- Ve á ver lo que esa gente piensa de la 
situación actual - me dijo mi director al 
enviarme á Oriente. 

Voy, pues, á cambiar de mesa y á pedir otra 
copa. Por fortuna, este aguardiente del Profeta 
es de una suavidad aterciopelada, con su sabor­
cillo de anís para señoritas. Un tercer militar, 
muy cano, muy serio, muy hosco, muy triste, 
preside un tercer cenáculo. Mi presencia y la de 
mi compañero parece inquietarlo. ¡ Bien se ve 
que éste es de los que conocieron el antiguo régimen 
de los espías disfrazados de turistas I Para 
calmarlo, hablo en español. Mi amigo no me en­
tiende, pero me comprende. Sonríe. Sonrío. Y 
comenzamos á oir la charla vecina, que no es 
brillante, no, ni lfrica, ni apasionada, ni docta. 
<< Los ferrocarriles están mejor n - dice uno de 
los del grupo. - c1 No, no - dice el mi1itar, - es 
preferible insistir en los transportes.» Y, natural­
mente, yo me figuro que he llegado en el minuto 
mismo en que se prepara la movilización de las 
fuerzas turcas. Pero, ¡ ay 1, apenas transcurre un 
cuarto de hora, ya he notado que se habla de 
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Bolsa, y que esos ferrocarriles y esos transportes 
no son sino valores negociables, cuya alza y 
cuya baja preocupan á mis vecinos. 

- Vamos á otra mesa ... 
- Vamos si usted quiere - díceme mi paciente 

amigo; - vamos á donde usted quiera; pero, la 
verdad, es que lo único que lograremos, tomando 
copas y copas, es emborracharnos. Este nuestro 
licor nacional esconde una gran fuerza embriaga­
dora bajo su dulzura. Por lo demás, créame usted 
á mí, entre todas las personas que se hallan esta 
noche en este café, y que de seguro pasan de qui­
nientas, no hay cincuenta, ¡ qué digo 1, no hay 
veinte, tal vez no hay diez, que hablen de la. 
guerra de Trípoli. Para los turcos, eso no tiene 
importancia de ninguna clase, así, como usted lo 
oye, de ninguna clase... ¿Qué es Trípoli? ... 
¿Dónde está Trípoli? ... ¿Quéhaproducidojamás 
Trípoli? ... ¿ Quién ha ido á Trípoli? ... Los faná­
ticos, al principio del conflicto, trataron de 
despertar al león del Islam para hacerlo rugir 
contra los perros cristianos. Pero pronto notó el 
país entero que toda lucha era imposible. Y con 
la resignación de la raza, se dió por perdido el 
territorio, que aún nos quedaba entre Egipto y 
Túnez. Después de todo, un jirón másdenuestro 
imperio no es cosa que nos inquiete, cuando no se 
trata del Asia Menor. Nosotros somos asiáticos; 
nuestra alma está en Asia; sólo Asia nos preocu­
pa. Conlra los que nos despojan, no abrigamos 

6. 



102 E. GÓMEZ CARRILLO 

odio ninguno porque no nos sentimos humillados 
por ellos. Ahi tiene usted á los italianos de Constan­
tinopla ... En este mismo café, estoy seguro que hay 
muchos de ellos que ni siquiera se toman el trabajo 
de hablar francés para que no selosreconozca. Pues 
bien; esto señores militares pasarán junto á ellos y 
no experimentarán el menorrencor,elmenorenfa­
do. Un periódico satirico decia hace pocos días 
que en lo único en que ha influido la guerra actual, 
si á esto puede llamársele guerra, es en los 
« menús» de los restaurants de Pera. Los platos 
que antes se llamaban « á la milanesa» ó « á 
la napolitana,,, ahora se llaman á la húngara ó 
á la bohemia. Eso es todo. Los mismos alema­
nes, contra los cuales se ha tratado de irritar á la 
opinión otomana, recobrarán su influencia en 
cuanto pase el conflicto, porque nuestro país 
tiene necesidad del crédito de Hamburgo y de la 
banca de Frankf ort y de Berlln. En cuanto á los 
italianos, ni siquiera nos ofenden. Todos nosotros 
estamos convencidos de que si la lucha fuese 
posible, doscientos mil soldados turcos derrota­
rían á todos los ejércitos del rey Víctor Manuel. 
La culpa de esta f anfarroneria la tenemos en 
parte, nosotros mismos, que creemos á nues­
tras tropas admirables; pero también la tienen 
un poco los ilalianos, cuya epopeya, desde que 
la unidad existe, se reduce á la vergonzosa 
derrota de Abisinia. « ¡ Pobres macarronis 1 », 
decimos todos en nuestros momentos de enfado, 
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alzando los hombros. Pero eso no dura sino un 
instante. Luego, á sangre fria, reconocemos las 
admirables cualidades del pueblo toscano, y 
hasta excusamos su apetito conquistador. Lo que 
nos hiere y nos indigna, es que no hayan espe­
rado un pretexto 6 que no lo hayan inventado 
como los franceses en Argel. ¡ Es tan fácil l... 
Nosotros, en nuestra época de expansión nacio­
nal, siempre invocábamos motivos serios para 
devorar pueblos ... Ahora ... 

Mi amigo ha dejado de sonreir. 
- Ahora - me dice - ya no pensamos en 

grandes empresas, sino en vivir lo menos mise­
rablemente que podemos. La amenaza que pesa 
sobre nuestra cabeza, verdadera cabeza de turco 
de Europa, no es un misterio. El d1a en que 
Francia, Alemania é Inglaterra logren ponerse 
de acuerdo, habremos dejado de existir, no sólo 
en Europa, sino en gran parle de Asia. Francia 
quiere Beirut, y tal vez también Damasco; 
Inglaterra quiere el Yemen; Alemania quiere 
Bagdad, y Rusia no quita la vista de Constanti­
nopla. ¿ Qué es, pues, un arenal lejano en esta 
formidable liquidación de un día más ó menos cer­
cano? ... Créame usted : nosotros no pensamos 
muy á menudo en los problemas exteriores; pero 
cuando lo hacemos no es para estudiar el con­
flicto italiano, sino para ver el reparlo futuro 
ele todo nuestro imperio. Hable usted de eslo con 
la gente culta y en el aclo verá que lodos tienen 
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sus ideas sobre lo que debe hacerse el día del gran 
cataclismo. Pero no les hable usted de la guerra 
actual, porque ni siquiera sabrán qué contestarle. 

- ¿De modo que mi viaje ha sido inútil? - le 
l)regunto. 

- No - me contesta, - no; puesto que ha 
visto usted la gloria del sol cuando se pone en el 
Bósforo coronando de llamas las cúpulas de 
San ta Sofía ... 

Y recobrando su amable sonrisa de joven 
turco constitucional y modernista, exclama : 

- ¡ Camarero, dos mastik 1 

El regreso de Oriente 



EL REGRESO DE ORIENTE 

¿ Quién ha dicho que el mayor placer de un 
viaje, para los que vivimos en París, es el retor­
no? ... Yo, probablemente, entre otros. Pero, de 
seguro, f ué al volver de alguna ciudad de aguas 
bulliciosa y triste, en los días luminosos en que el 
sol, « ese dorador», convierte en áureas madejas 
las cabelleras de las obreritas y 

Fnit d'une feuille morte un vivanl pnpillon. 

Ahora, en verdad, rectifico. Este París pálido 
bajo el inmenso cristal ahumado de su cielo; este 
París, lleno de lodo, y de gritos, y de fiebres; este 
monstruoso París, que tiene entre sus muros 
estrechos más gente que toda la Siria, con Jeru-
11alén y Damasco y Beirut, me causa, al regresar 
de Oriente, una sensación infinita de congoja. ¿Es 
esto lo que el mundo entero considera como la 
ciudad más bella del mundo, como la ciudad más 
feliz del mundo, como la ciudad más envidiable 
del mundo, como la ciudad más rica del mundo? ... 
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Me figuro ver llegará un árabe de aquellos que en 
cualquier aldea de Siria, con un caballo y un 
fusil, se sienten dichosos. Y al verlo perdido entre 
estas multitudes de gentes que van en automóvil 
con las caras crispadas por la ambición, me parece 
oírlo compadecer la gran miseria sórdida de los 
que no tienen ni sol para reconfortarse, ni tiempo 
para soñar, ni espacio para hacer, en plena calle, 
las profundas genuflexiones de la prez musul­
mana. 

- ¡ Pobre gente 1 - le oigo decir. - ¡ Pobre, 
pobre gente 1 

Esta lástima yo mismo la experimento ahora, 
comparando la existencia que acabo de dejar con 
la que voy á adoptar de nuevo. ¡ Terminadas, 
¡ ay 1, las excursiones perezosas por calles de 
silencio y de luz; terminadas las charlas sin 
prisa, á la sombra de las mezquitas, en los barrios 
santos; terminados los espectáculos de los baza­
res, con sus tiendecillas llenas de compradores 
que no tienen prisa y de vendedores que no tienen 
impaciencia; terminadas las pipas olorosas en las 
terrazas de los cafés; terminadas las tardes tibias 
bajo los sicomoros milenarios l... 

Desde muy temprano, tendré que ir de prisa 
entre gente que parece atacada del mal de la 
rapidez. En cada esquina tendré que esperar 
instantes larguísimos á que un guardia detenga 
las cataratas de coches, para dejar pasar á los 
que van á pie. En el « restaurant» ó en el café 
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tendré que comer de prisa, que beber de prisa, 
que fumar de prisa, para dejar el sitio á los que 
vienen detrás de mi. 

Y los amigos, en vez de hablarme de suaves 
cosas vagas, me dirán que el Ministerio ha caída, 
que otro :\1inisterio se ha formado, que un ban­
quero se ha suicidado, que un gran periodista 
está en la cárcel, que los teatros ganan millones, 
que la Bolsa no está tranquila, que se temen 
inundaciones, que se desea la guerra, que se pre­
paran expediciones coloniales, que la moda ha 
cambiado, que el malestar es terrible, que la 
vida es cada día más cara, que los Hospitales 
están repletos de gente que se muere de vejez á 
los cincuenta años, que la miseria es trágica, qui> 
los crímenes son espantosos, que el dinero no 
produce sino el dos por ciento, que los que má-. 
ricos parecen están comidos por las deudas, qu.e 
bajo cada manto de armiño gime un alma deses­
perada, que no hay nadie que tenga confianza 
en nadie ... 

Y después de oir todo eslo, las palabras sacra­
mentales llegarán á mis oídos : 

- ¡ No hay vida como la de París 1 
Es cierto ... No hay vida como la de las grand.: .. 

capitales occidentales, ya sea París, 6 Londres, ó 
Viena, ó Berlín ... No hay vida como la de estos 
inmensos emporios de codicia y de vértigo. Xo 
hay vida como la de estos antros, en los cuales 
cada paso representa un esfuerzo, cada día un 

7 
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triunfo, cada risa un milagro. Pero no sé si eslo 
es preferible á la paz indiferente de las aldeas 
asoleadas. O, mejor dicho, sí, sí lo sé. Hoy, por 
lo menos, que aún no he recibido el contagio de 
la existencia vibrante, estoy seguro de que cual­
quier beduino de Damasco, cualquier árabe de 
Jafa, cualquier felá de Luxor, es más feliz que 
mis amigos del Bulevar, los triunfadores de 
las artes, los que se sienten superiores porque 
tienen un automóvil trepidante, una querida 
trepidante y un alma trepidante. 

Pero mañana, cuando el veneno de la civiliza­
ción haya penetrado en mí; cuando la visión 
de los espacios luminosos no me llene el corazón 
de nostalgia; cuando la perspectiva de un estreno 
me parezca cosa más importante que una puesta 
de sol en el desierto; cuando la sonrisa pintada 
de una cortesana me haga olvidar las miradas 
patéticas de las moras; cuando el Ministerio que 
cae y el Ministerio que se forma me preocupan 
más que el misterio de un templo antiguo; 
cuando la vida europea me desequilibre de nuevo, 
en fin, mañana 6 pasado, yo también diré, lleno 
ele compasión hacia los que Yiven en pueblos 
lejanos y luminosos : 

- ¡ No hay nada como París! ... 

NOTAS DE ESPAÑA 
Á Claudia Santos González 


