SMIRNA

Todos nos hemos levantado con el dia para ver
Smirna. Desde ayer la impaciencia es general &
bordo.

— (Llegaremos temprano?

— ¢ Podremos desembarcar?

Y los oficiales del barco, que conocen por expe-
riencia la incertidumbre de las cosas orientales
en tiempo de guerra y de peste, no contestaban
sino con evasivas. Pero, & pesar de que los faros
estan apagados, & pesar de que las entradas de
los golfos se hallan custodiadas por barcos italia-
nos, & pesar de que los Lloyds aconsejan 4 los
pilotos una prudencia grandisima, nuestro viejo
Niger, de aspecto decrépito y sucio, llega sin
una sola hora de retraso. A las seis de la madru-
gada comenzamos & penetrar en aguas de
Smirna.

— 1 Es increfble que hayamos andado tanto !

— gritan los marinos.
A mi lo que me parece increfble es que real-
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mente las costas que ahora vemos sean, en rea-
lidad, las de la gran ciudad del Asia Menor
donde naci6 Homero.

Desde la proa, en la lenta marcha cautelosa
hacia el muelle de piedra, que aparece all4, en el
fondo, lleno de fardos y de cuerdas, la impresion
que experimentamos no tiene nada de asiatica.
Esta atmésfera no es de Levante. El cielo, con
sus palideces de otoiio, tiene suavidades enfer-
mizas y friolentas que hacen pensar en las regio-
nes del Norte. La tierra surge de entre la ligera
niebla matutina con una tranquilidad verde de
huerto francés. Por las faldds de la montaiia que
tenemos & nuestra derecha los surcos del arado
suben hasta donde alcanza la vista, Los sotos re-
cortan el espacio en cubos simétricos. Los cercos
extienden sus lineas espinosas por entre los plan-
tios. Y lo que més nos sorprende no es que todo
el litoral sea verde, muy verde, sino que su ver-
dura no parezea asiatica, ni oriental, ni meridio-
nal siquiera. ;Se habré equivocado el comandan-
te, trayéndonos de nuevo 4 Europa, después de
la escala del Pireo?... Porque, 4 medida que nos
acercamos mas al puerto, mas lejos nos hallamos
de la gran metrépoli de Ia Anatolia, tal cual los
poetas nos la han hecho sofiar. En lontananza no
descubrimos ni siquiera un ciprés. Los altos

chopos, descarnados, crecen en las margenes del
mar azul como en las orillas pélidas de los
grandes rios europeos.

ROMERIAS 81

— Parece que volviéramos 4 Francia — dice
alguien 4 mi lado.

Parece, en efecto, que penetraramos en una
rada de la suave y frondosa y hiimeda Nor-
mandia.

Los edificios que empiezan ya 4 destacarse en
primer término del anfiteatro urbano, aumentan
la desilusion, con su simetria de grandes casas sin
estilo, hechas para contener mucha gente 6
para halagar la vista de los que las contemplan
desde el mar.

— Son palacios — dice la gente, — son pala-
cios; sin duda, palacios construidos por arqui-
tectos de Munich 6 de Bruselas; palacios muy
nuevos, y de los cuales la joven Turquia debe
estar orgullosa.

— Ya veis — parecen murmurar los otoma-
nos que se pasean por el puente de nuestro barco
y que sonrien satisfechos, — ya veis que eso de
las casas viejas, con azoteas africanas, es una
pura leyenda. Nuestras grandes ciudades son
tan europeas como Paris y Londres.

En efecto. Todo lo que descubrimos 4 primera
vista en este vasto panorama de Smirna, es de
un occidentalismo absoluto. Los techos son de
tejas mecénicas, horriblemente rojas. Las facha-

s,
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das son de estilo aleman. Y, para colmo de desen-
gaiios, los rétulos que comenzamos 4 leer en la
vasta explanada del muelle, no anuncian sino
« Palaces Hoteles», « Cervecerias de Pilsen »,

« Bares ingleses», « Fabricas eléctricas» y « Baza-
res parisiensesn...

— | Las primeras lanchas | — gritan, alegres,
las muchachas de & bordo, viendo venir 4 los
vendedores ambulantes que en los puertos de
Oriente toman por asalto los buques y ofrecen
pintorescas baratijas 4 los pasajeros.

Aqui estan, en efecto, las primeras lanchas.
Aqui estin los vendedores. ;Y sabéis qué nos
ofrecen? La tercera edicién}de La Réforme, el
diario francés de Smirna...

' Hemos bajado 4 tierra.

Lo primero que me sorprende, al internarme
en las calles bulliciosas y estrechas de esta gran
clgdad, es el aspecto de satisfaccion y de tran-
quilidad que noto en la gente. Todas las tiendas
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tienen sus mercaderias amontonadas en las
puertas, 4 la manera de Oriente. Todo el mundo
compra, y vende, y charla y fuma. Los turbantes
drabes mézclanse con los hongos griegos, y los
feces turcos fraternizan con las gorras europeas.
Cogidos del brazo, como dos hermanos, acabo de
encontrar en una galeria del Bazar 4 un magni-
fico pappas armenio, de gran barba blanca, y
4 un sordido franciscano de cara de galeote. En
las terrazas de los cafés los languidos otomanos,
de rostros duros, fuman sus legendarios « nar-
ghilés», mientras los armenios, agiles, gesticulan
ante sus copas de mastic, oloroso & anis y 4
ajenjo. En ninguna parte una amenaza. | Qué
digo! En ninguna parte una mirada hostil, en
ninguna parte una de esas sonrisas burlonas que
tan comunes son en Europa cuando pasa un
forastero. Las lindas francesitas que han desem-
barcado conmigo, y que pasean fanfarronamente
sus enormes sombreros floridos, de la rue de la
Paix, no suscitan sino miradas galantes y respe-
tuosas.

— Si estuviéramos en Holanda — las digo, —
ya verfais como os insultaria la gente, como os
apedrearian los chicos.

Ellas no me creen. Holanda, para ellas, es un
pais civilizado, mientras Turquia es un pueblo
salvaje.
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— No nos alejemos mucho del centro — mur-
muran.

Pero, sin sentirlo, nos metemos por una larga
calle, llena de vendedores de alfombras; pasamos
por una plaza; en la cual los barberos afeitan
al aire libre; trasponemos un puente y, de
pronto, nos encontramos ante un campamento
de asiaticos, al pie de un maravilloso acueducto
bizantino.

— | Qué imprudencia | — murmuran mis com-
parfieras.

Luego, viendo que nuestra presencia no causa
la menor agitacioén entre esa gente, que apenasnos
mira, una gran confianza se apodera de las pari-
sienses.

— En el fondo, es buena gente — murmura
una de ellas.

— En el fondo y en la forma — Ia digo, hacién-
dola observar la maravillosa belleza de un bedui-
o que pasa 4 nuestro lado cargado de fruta.

— Es cierto — exclaman todas.

Y sus ojos francos admiran, sin hipocresia,
la hermosa bestia humana que delante de nos-
otros ondula armoniosamente dentro de su estre-
cha tianica.

— Volvamos al centro — dicen todas.

-.— Volvamos,
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Por entre calles sin caricter, por entre angos-
tas calles tortuosas, que lo mismo podrian ser de
una ciudad italiana que de una ciudad espaiiola;
por entre largas calles calladas, polvorientas y
luminosas, llegamos de nuevo 4 los barrios comer-
ciales, en donde, por lo menos, hay, para recrear
la vista, hacinamientos de trapos y de alfom-
bras; de armas, de arneses, en las puertas de
las tiendecillas.

— Esto si es Oriente — dice alguien.

Pero apenas lo han oido los vendedores calle-
jeros, cuando comenzamos 4 recibir ofrecimientos
de mercaderias variadisimas, en las lenguas de
todas las naciones europeas.

— | Trajes bonitos | — gritan unos en francés.

— jAlfombras! — dicen otros en inglés.

— jCambio de moneda! — exclaman los de-
mas alla en aleman.

Todos ellos, empero, son de Oriente, y tienen,
como buenos orientales, bellos ojos sofiadores,
gestos felinos, maneras majestuosas. Mas son
orientales europeizados, como Smirna es una
ciudad de Oriente que se muere por parecer
occidental.

— | Dios sabe — me dice una compaiiera de
viaje — lo que habra costado que esos chopos
odiosos se desarrollen en esta tierra de cipreses y
de mirtos !
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LA GRAN CALLE DE PERA

La gran calle de Pera, esta tarde gris, en que el
sol no llega hasta el suelo; la gran calle de Pera,
con su empedrado lodoso, con susrieles obstruidos
por las basuras, con sus alambres telegraficos que
rayan de negro el espacio; la gran calle de Pera,
que es la arteria de la vida europea, de la vida
joven turca, de la vida constitucional, de la vida
cosmopolita...

—  Nuestro bulevar | — dicen con orgullo los
otomanos.

Y eso es, en efecto. Pero es un bulevar en
el que todo choca y nada sorprende. A mi, por lo
menos, me choca el contraste de los grandes
hoteles, presuntuosos, con nombres enfaticos,
con fachadas gigantescas, y las miserables casitas,
de ventanas herméticas. Me choca el vecinaje de
inmensos cafés, muy dorados, muy parisienses,
muy ruidosos, y de obscuras tabernas, en donde
apenas caben unos cuantos bebedores de « mas-
tic». Me chocan las tiendecillas que han conserva-
do las proporciones de los « comercios» de bazar
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oriental, pero que han renunciado 4 todo des-
orden pintoresco, para adoptar escaparates euro-
peos; las tiendecillas de rétulos pomposos, los
« Louvres» de diez metros cuadrados, los « Bon
marchés» del tamafio de una alcoba, los « Prin-
temps,» diminutos. Y me chocala gente también.
Me chocan las bicicletas que pasan, exponiéndose
a reshalar en las cortezas de naranjas; me chocan
los conductores de los mindsculos tranvias, que
apalean sin piedad & sus caballitos apocalip-
ticos; me chocan los cocheros de punto, que
duermen como sultanes en los pescantes de los
simones. Y me chocan los vendedores ambulantes
como seres de cuento fantéstico; esos vendedores
de cosas misteriosas y brillantes, esos languidos
vendedores, que llevan & cuestas tinajas platea-
das, tablas multicolores, cestos colosales, sacos
henchidos, y que pasan porlas aceraslentamente,
muy lentamente, recitando sus melopeas, incom-
prensibles para mi...

Me choca toda la gente, en fin : esta gente
venida de todas partes, esta gente que habla
todas las lenguas, esta gente que se atropella, que
se roza, que se interpela; esta hibrida y hetero-
genea gente de la Constantinopla europea, que se
viste como en Occidente, con grandes alardes de
modernismo, pero con una sordidez enternece-
dora, con levitas muy cortas 6 muy largas, con
« jaquettes» destefiidas, con americanas casi
siempre estrechas; esta gente que, 4 veces,
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Tleva frac por la tarde, pero que no se quita el fez
ni aun para cenar con sefioras europeas; esta
gente, que forma una multitud sin caracter, com-
puesta de griegos, de judios, de armenios, de
turcos, de europeos; esta gente, recelosa y
gesticuladora, que parece triste incurablemente.

Sentado en la terraza de un café, viendo el
enorme rio humano que pasa con su caudal des-
ordenado entre los muros grises de las casas, expe-
rimento una sensacién de espectaculo ya observa-
do, de cinematdgrafo ya visto, de panorama ya
contemplado. Si, sin duda... Pero ;dénde?... En
Oriente y en Extremo Oriente no ha sido, de
seguro... Mas bien, en América, en aquel Canada
4 medio edificar, cuyas ciudades mezclan los
palacios y las barracas en espacios inmensos... O
mas bien, en la Luisiana, en Nueva Orleans, 4
orillas de Atlantico, alla, en donde las calles son
como ¢ésta, donde la poblacién estd mezclada
de gentes de todos colores, donde la sordidez y el
lujo se confunden, donde todos los rétulos estén
escritos en francés, como aqui...
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UN ESTADO
DE ALMA ORIENTAL

Con una sonrisa misteriosa, el « joven turco»,
para el cual un amigo de Paris me diera una carta
de recomendacion, murmura, haciéndome gran-
des saludos islamicos :

— Venga usted 4 « Petits-Champs » y 4 la
« Grande Rue de Pera», alla veremos toda clase de
gente, alla oira usted hablar de lo que mas nos
interesa. Porque desde que tenemos una Cons-
titucién y un gobierno parlamentario, ya no nos
escondemos para expresar libremente nuestro
modo de pensar sobre la cosa publica. Por los
periédicos lo habra visto usted. Nuestros cuatro
diarios publicados en francés, Stamboul, La Jeune
Turquie, La Constitution y La Réforme, llevan
cotidianamente nuestras quejas y nuestras espe-
ranzas hasta el fin del mundo. Nuestra Prensa na-
cional habla con idéntica franqueza. El ministerio
pasa malos cuartos de hora leyendo nuestros «lea-
ders ». El mismo visir actual, 4 pesar de sus ochenta
afios, 4 pesar desu gran patriotismo, & pesar de su
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prestigio de patriarca, tiene que aguantar que
nuestros periodistas le llamen viejo incapaz y
cadaver ambulante, Nuestra ciudad es un centro
donde la opinion piblica se impone & gritos.

Asi hablando, hemos llegado & las alturas del
viejo cementerio turco, que la civilizacion ha
convertido en un jardin & la europea, en el cual
los cipreses sagrados se mezclan con los rosales de
la Malmaison y con los claveles de Versalles.
Camposanto llamaron 4 este barrio los primeros
occidentales que aqui se establecieron, yloslevan-
tinos, que todo lo afrancesan, tradujeron las
dos palabras, poniendo Petits-Champs en las
placas municipales del barrio. [Ah! Petits-
Champs, corazén moderno de la moderna Bizan-
cio cosmopolita, | como simboliza tu imagen 4 la
nueva Turquia constitucional y parlamentaria !
Tus palacios, construidos entre tumbas, son
iguales 4 los alcazares nuevos que Ahmed Riza
y sus amigos quieren construir idealmente en la
patria de Abdul-Hamid. Por todas partes, mate-
rial y espiritualmente, el que penetra se encuen-
tra 4 cada paso con una tumba que impide
seguir adelante.

— Vea usted — me dice mi amable cicerone
con ingenuo orgullo, — Vea usted.

Y veo los formidables « palaces» que se alzan
4 uno y otro lado de la calle, los Pera Palace, los
Magestic Palace, los Bristol Palace, los Conti-
nental palace... Porque desde hace algin tiempo,
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los hoteles son siempre « palaces » aqui como en el
resto del mundo. Pero esto no es todo lo que mi
amigo me indica con el dedo. También tengo que
admirar los cafés-conciertos, imitaciones de
Folies Bergéres lejanos; los « Parisiana», con
sus fachadas consteladas de lamparas eléctricas :
los « skatings», con sus porticos marméreos;los
« Eldorados», llenos de espejos, llenos de musicas,
llenos de banderas...

— Esto no existia durante el antiguo régimen
— me dice.

Y haciéndome entrar en un café inmenso, mas
inmenso que ¢l mas inmenso de Berlin ¢ de
Barcelona, agrega sonriendo :

— Ni esto tampoco...

4Qué es lo que mi cicerone quiere decirme con
su sonrisa enigmatica? jEs el establecimiento el
que data de la revolucion, 6 es la alegria franca
de los que pueblan sus mesas? Cuando Blasco
Ibafiez volvio de su viaje 4 Oriente, més orgulloso
que Lamartine, habléme, si mal no recuerdo, de

- gigantescos restaurants en los cuales las damas

de Pera, muy veladas, cenaban embriagéndose
con musicas orientales, mientras los espias del
sultan, vestidos de maneras fantésticas, escu-
chaban las conversaciones de los europeos. Hoy,
la verdad sea dicha, veo los restaurants, pero no
veo 4 las damas veladas. En cuanto 4 los espias,
todo ¢l mundo sabe que ya no existen. Si exis-
tieran, no tendrian necesidad de esfuerzo ninguno
6
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para saber lo que la gente piensa, pues las conver-
saciones son casi tan ruidosascomolas de Madrid.
Cada bajé, cada bey, cada banquero, cada oficial,
en el centro de su grupo, diriase que tiene
empeiio en hacer saber al café entero lo que pien-
sa de la situacion. Los militares, sobre todo,
vociferan.

— Hablaran de la guerra — le digo & mi
compaiiero.

— No tiene usted méas que acercarse para
saber lo que dicen — me contesta.

Y, en efecto, noto con disgusto que, aqui
como 4 bordo, los orientales se complacen en no
hablar sino en francés. La razén que ellos dan,
es en apariencia muy sencilla. Componiéndose
cualquier grupo otomano de elementos diversos,
en los cuales el griego figura en una proporcion de
40 por 100, el turco de 30 por 100, el armenio de
10 por 100, el arabe de 5 por 100 y el europeo de
15 por 100, el tnico medio de entenderse es
emplear una lengua universal. Y 4 fe mia, hay
que confesar que si esta gente se complace en
hablar francés, es porque lo conoce admirable-
mente. Desde el gran visir hasta el dltimo co-
chero de Galata, no hay otomano que no sepa
muy bien el idioma de monsieur Constans. Los
mismos judios espaiioles, que hasta hace poco
habian tenido el orgullo de no emplear en sus
conversaciones sino la lengua tradicional, co-
mienzan 4 adoptar la moda « joven. turcan.
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Tristemente deciame en Smirna hace pocos dias
mi querido Manrique de Lara, que ya no hay
sefiorita sefardi que no se envanezca recitando
estrofas de Verlaine en las veladas familiares de
Hashkevi y de Balat.

— Es el verdadero esperanto — diceme mi
cicerone, repitiendo, sin saberlo, una frase de
Corton.

Aprovechando la moda, me convierto, pues,
en un oidor. Y os aseguro que no hubo en todo el
reinado de Abdul Hamid un solo espia que escu-
chara con tanto cuidado como yo. Lo que dicen
los militares, especialmente, me interesa. Oigo
& uno de negros bigotes fieros y de manos peludas,
que acompaiia cada palabra con un puiietazo en
el velador. Le oigo que cuenta una aventura
galante, en la cual figura la mujer de un embaja-
dor americano y el hijo de un judio ruso. Y
como la historieta no me interesa, por lo menos
esta noche, cambio de sitio y tomo otra copa de
mastik junto & otro grupo, mandado por otro
guerrero. Este es muy fino, muy oriental. Fu-
mando linguidamente cigarrillos perfumados, y
acariciandose el sedefio mostacho, habla, con
pausa, muy claro. Su conversacién es militar.
« En caso de una guerra — dice — yo creo que
las fuerzas actuales se hallarian equiparadas.»
Mi alegria es grande. | Oir 4 un coronel otomano
examinar la situacion de Italia y de Turquia en el
momento actual ... Porque no hay duda de que
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esas fuerzas de que habla son las de su patria y
las de sus adversarios. ;No es verdad?... Pues no,
sefior. Esas fuerzas equiparadas son las de
Francia y Alemania, esa guerra que le parece
posible, es de la Triple Alianza y la Triple
« entente». ;Qué voy, pues, 4 ganar oyendo sus
discursos, por doctos que sean?

— Ve 4 ver lo que esa gente piensa de la
situacién actual — me dijo mi director al
enviarme & Oriente.

Voy, pues, 4 cambiar de mesa y 4 pedir otra
copa. Por fortuna, este aguardiente del Profeta
es de una suavidad aterciopelada, con su sabor-
cillo de anis para sefioritas. Un tercer militar,
muy cano, muy serio, muy hosco, muy triste,
preside un tercer cenaculo. Mi presencia y la de
mi compaifiero parece inquietarlo. | Bien se ve
que éste es delos que conocieron el antiguo régimen
de los espias disfrazados de turistas! Para
calmarlo, hablo en espafiol. Mi amigo no me en-
tiende, pero me comprende. Sonrie. Sonrio. Y
comenzamos & oir la charla vecina, que no es
brillante, no, ni lirica, ni apasionada, ni docta.
« Los ferrocarriles estan mejor» — dice uno de
los del grupo. — « No, no — dice el militar, — es
preferible insistir en los transportes.» Y, natural-
mente, yo me figuro que he llegado en el minuto
mismo en que se prepara la movilizacion de las
fuerzas turcas. Pero, [ ay |, apenas transcurre un
cuarto de hora, ya he notado que se habla de
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Bolsa, y que esos ferrocarriles y esos transportes
no son sino valores negociables, cuya alza y
cuya baja preocupan 4 mis vecinos.

— Vamos 4 otra mesa...

— Vamos si usted quiere — diceme mi paciente
amigo; — vamos 4 donde usted quiera; pero, la
verdad, es que lo inico que lograremos, tomando
copas y copas, es emborracharnos. Este nuestro
licor nacional esconde una gran fuerza embriaga-
dora bajo su dulzura. Por lo demés, créame usted
4 mi, entre todas las personas que se hallan esta
noche en este café, y que de seguro pasan de qui-
nientas, no hay cincuenta, |qué digo!, no hay
veinte, tal vez no hay diez, que hablen de la
guerra de Tripoli. Para los turcos, eso no tiene
importancia de ninguna clase, asi, como usted lo
oye, de ninguna clase... ;Qué es Tripoli?...
yDénde esta Tripoli?... ;Quéhaproducido jamas
Tripoli?...; Quién ha ido & Tripoli?... Los fana-
ticos, al principio del conflicto, trataron de
despertar al le6n del Islam para hacerlo rugir
contra los perros cristianos. Pero pronto noté el
pais entero que toda lucha era imposible. Y con
la resignacion de la raza, se di6 por perdido el
territorio, que ain nos quedaba entre Egiptoy
Ttnez. Después de todo, un jirén més de nuestro
imperio no es cosa que nos inquiete, cuando no se
trata del Asia Menor. Nosotros somos asiaticos;
nuestra alma esta en Asia; sélo Asia nos preocu-
pa. Contra los que nos despojan, no abrigamos

6.
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odio ninguno porque no nos sentimos humillados

porellos. Ahi tiene usted alositalianos de Constan-
tinopla... En este mismo café, estoy seguro quehay
muchos de ellos que nisiquiera se toman el trabajo
dehablar francésparaque noselosreconozca. Pues
bien; esto sefiores militares pasaran junto 4 ellos y
no experimentaran el menor rencor, el menorenfa-
do. Un peri6dico satirico decia hace pocos dias
que en lo inico en que hainfluidola guerraactual,
si & esto puede llaméarsele guerra, es en los
« menis» de los restaurants de Pera. Los platos
que antes se llamaban « 4 la milanesa» 6 « 4
la napolitana», ahora se llaman 4 la hiingara 6
4 la bohemia. Eso es todo. Los mismos alema-
nes, contra los cuales se ha tratado de irritar 4 la
opinién otomana, recobraran su influencia en
cuanto pase el conflicto, porque nuestro pais
tiene necesidad del crédito de Hamburgo y de la
banca de Frankfort y de Berlin. En cuanto 4 los
italianos, ni siquiera nos ofenden. Todos nosotros
estamos convencidos de que si la lucha fuese
posible, doscientos mil soldados turcos derrota-
rian 4 todos los ejércitos del rey Victor Manuel.
La culpa de esta fanfarroneria la tenemos en
parte, nosotros mismos, que creemos & nues-
tras tropas admirables; pero también la tienen
un poco los italianos, cuya epopeya, desde que
la unidad existe, se reduce 4 la vergonzosa
derrota de Abisinia. « | Pobres macarronis !»,
decimos todos en nuestros momentos de enfado,
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alzando los hombros. Pero eso no dura sino un
instante. Luego, 4 sangre fria, reconocemos las
admirables cualidades del pueblo toscano, y
hasta excusamos su apetito conquistador. Lo que
nos hiere y nos indigna, es que no hayan espe-
rado un pretexto 6 que no lo hayan inventado
como los franceses en Argel. |Es tan facill...
Nosotros, en nuestra época de expansion nacio-
nal, siempre invocdbamos motivos serios para
devorar pueblos... Ahora...

Mi amigo ha dejado de sonreir.

— Ahora — me dice — ya no pensamos en
grandes empresas, sino en vivir lo menos mise-
rablemente que podemos. La amenaza que pesa
sobre nuestra cabeza, verdadera cabeza de turco
de Europa, no es un misterio. El dia en que
Francia, Alemania ¢ Inglaterra logren ponerse
de acuerdo, habremos dejado de existir, no sélo
en Europa, sino en gran parte de Asia. Francia
quiere Beirut, y tal vez también Damasco;
Inglaterra quiere el Yemen; Alemania quiere
Bagdad, y Rusia no quita la vista de Constanti-
nopla. ;Qué es, pues, un arenal lejano en esta
formidable liquidacién de un dia mas 6 menos cer-
cano?... Créame usted : nosotros no pensamos
muy 4 menudo en los problemas exteriores; pero
cuando lo hacemos no es para estudiar el con-
flicto italiano, sino para ver el reparto futuro
de todo nuestro imperio. Hable usted de esto con
la gente culta y en el acto vera que todos tienen
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susideassobrelo que debe hacerse el dia del gran
cataclismo. Pero no les hable usted de la guerra
actual, porque ni siquiera sabran qué contestarle.

— ¢De modo que mi viaje ha sido initil? — le
pregunto.

— No — me contesta, — no; puesto que ha
visto usted la gloria del sol cuando se pone en el
Bosforo coronando de llamas las cipulas de
Santa Sofia...

Y recobrando su amable sonrisa de joven
turco constitucional y modernista, exclama :

— | Camarero, dos mastik !

El regreso de Oriente




EL REGRESO DE ORIENTE

¢Quién ha dicho que el mayor placer de un
viaje, para los que vivimos en Paris, es el retor-
no?... Yo, probablemente, entre otros. Pero, de
seguro, fué al volver de alguna ciudad de aguas
bulliciosa y triste, en los dias luminosos en que el
sol, « ese dorador», convierte en dureas madejas
las cabelleras de las obreritas y

Fait d'une feuille morte un vivant papillon.

Ahora, en verdad, rectifico. Este Paris palido
bajo el inmenso cristal ahumado de su cielo; este
Paris, lleno de lodo, y de gritos, y de fiebres; este
monstruoso Paris, que tiene enire sus muros
estrechos méas gente que toda la Siria, con Jeru-
salén y Damasco y Beirut, me causa, al regresar
de Oriente, una sensacion infinita de congoja. 3 Es
esto lo que el mundo entero considera como la
ciudad més bella del mundo, como la ciudad més
feliz del mundo, como la ciudad més envidiable
del mundo, como la ciudad mas rica del mundo?...
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Me figuro ver llegar 4 un arabe de aquellos que en
cualquier aldea de Siria, con un caballo y un
fusil, se sienten dichosos. Y al verlo perdido entre
estas multitudes de gentes que van en automévil
eon las caras crispadas por la ambicién, me parece
oirlo compadecer la gran miseria sérdida de los
que no tienen ni sol para reconfortarse, ni tiempo
para sofiar, ni espacio para hacer, en plena calle,
las profundas genuflexiones de la prez musul-
mana.

— 1 Pobre gente ! — le oigo decir. — | Pobre,
pobre gente !

Esta lastima yo mismo la experimento ahora,
comparando la existencia que acabo de dejar con
la que voy & adoptar de nuevo. | Terminadas,
jay!l, las excursiones perezosas por calles de
silencio y de luz; terminadas las charlas sin
prisa, & la sombra de las mezquitas, en los barrios
santos; terminados los espectaculos de los baza-
res, con sus tiendecillas llenas de compradores
que no tienen prisa y de vendedores que no tienen
impaciencia; terminadas las pipas olorosas en las
terrazas de los cafés; terminadas las tardes tibias
bajo los sicomoros milenarios l...

Desde muy temprano, tendré que ir de prisa
entre gente que parece atacada del mal de la
rapidez. En cada esquina tendré que esperar
instantes larguisimos 4 que un guardia detenga
las cataratas de coches, para dejar pasar & los
que van & pie. En el « restaurant» 6 en el café
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tendré que comer de prisa, que beber de prisa,
que fumar de prisa, para dejar el sitio & los que
vienen detras de mi.

Y los amigos, en vez de hablarme de suaves
cosas vagas, me diran que el Ministerio ha caida,
que otro Ministerio se ha formado, que un ban-
quero se ha suicidado, que un gran periodista
esta en la carcel, que los teatros ganan millones,
que la Bolsa no estd tranquila, que se temen
inundaciones, que se desea la guerra, que se pre-
paran expediciones coloniales, que la moda ha
cambiado, que el malestar es terrible, que la
vida es cada dia méas cara, que los Hospitales
estan repletos de gente que se muere de vejez &
los cincuenta afios, que la miseria es tragica, que
los crimenes son espantosos, que el dinero ne
produce sino el dos por ciento, que los que més
ricos parecen estin comidos por las deudas, que
bajo cada manto de armifio gime un alma deses-
perada, que no hay nadie que tenga confianza
en nadie...

Y después de oir todo esto, las palabras sacra-
mentales llegaran 4 mis oidos :

— 1 No hay vida como la de Paris !

Es cierto... No hay vida como la de las grandes

capitales occidentales, ya sea Paris, 6 Londres, 6
Viena, 6 Berlin... No hay vida como la de estos
inmensos emporios de codicia y de vertigo. Ne
hay vida como la de estos antros, en los cuales
cada paso representa un esfuerzo, cada dia un
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triunfo, cada risa un milagro. Pero no sé si esto
es preferible 4 la paz indiferente de las aldeas
asoleadas. O, mejor dicho, si, si lo sé. Hoy, por
lo menos, que atn no he recibido el contagio de
la existencia vibrante, estoy seguro de que cual-
quier beduino de Damasco, cualquier arabe de
Jafa, cualquier fela de Luxor, es mas feliz que
mis amigos del Bulevar, los triunfadores de
las artes, los que se sienten superiores porque
tienen un automoévil trepidante, una querida
trepidante y un alma trepidante.

Pero mafiana, cuando el veneno de la civiliza-
cion haya penetrado en mi; cuando la vision
de los espacios luminosos no me llene el corazon
de nostalgia; cuando la perspectiva de un estreno
me parezca cosa mas importante que una puesta
de sol en el desierto; cuando la sonrisa pintada
de una cortesana me haga olvidar las miradas
patéticas de las moras; cuando el Ministerio que
cae y el Ministerio que se forma me preocupan
méas que el misterio de un templo antiguo;
cuando la vida europea me desequilibre de nuevo,
en fin, mafiana 6 pasado, yo también diré, lleno
de compasion hacia los que viven en pueblos
lejanos y luminosos :

~— {No hay nada como Paris|...

NOTAS DE ESPANA
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