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UN MONASTERIO MILENARIO

(Mar-Sabas, Palestina.)

Por mucho que las fotografias nos hayan
familiarizado con el extraiio especticulo de
San Sabas, la sensacién que uno experimenta al
encontrarse frente al convento, en los barrancos
del Cedron, en medio del desierto de Judea, es
uno de los mas extraiios que se pueden imagi-
nar. « No hay medio de dar unaidea exactadesu
arquitectura», dice Saulcy. Y realmente no sélo
no hay medio de dar una idea de su arquitectura,
si esto puede en vigor llamarse asi, no sélo no
hay medio de comprender el misterio de sus
lineas, sino que apenas logra el peregrino expli-
carse su equilibrio en este flanco de un precipicio.
Desde lejos los singulares balconcillos de caiias
y de palmas colgados como nidos de aguila en
las asperidades perpendiculares de la roca, sor-
prenden. ;Quién ha podido tenmer la fantasia
de crear esta aldea aérea? — se pregunta uno. —
4Quién ha realizado el milagro de llegar hasta
ahi para construir esas chozas suspendidas en
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el vacio? El recuerdo del célebre monasterio de
San Jorge embutido en plena roca en un desfi-
ladero de vértigo, acude 4 la memoria cual una
pesadilla. Lo mismo que alld en las inmedia-
ciones de Jericd, en efecto, aqui en Mar-Saba,
en este lugar de desolacion, de sed, de mirajes y
de fiebres, solo la idea de una sublime locura
mistica puede explicar la existencia del convento.
Desde hace exactamente quince siglos, todo un
pueblo de cenobitas vive en estas rocas, en estas
grutas, bajo este cielo. Desde hace quince siglos,
el sol de fuego ve 4 las mismas horas en los mis-
mos lugares las sombras arrodilladas ante las
mismas piedras... Desde hace quince siglos el
eco del desierto repite estas mismas frases.

« El esfuerzo comin de los monjes avivado
por el miedo de que los arabes profanen las
santas reliquias, ha elevado, 4 través de las
edades, los muros y las torres que encierran el
claustro y la iglesia. Pero dentro de este recinto
petrificado, el verdadero cenobio sigue siendo un
amontonamiento 6 mejor dicho un laberinto de
celdas de trogloditas.

— Tal cual vemos esta gruta, asi era cuando
el santo fundador de nuestro convento lo habi-
taba — dicen los frailes.

Un sendero suspendido en el abismo conduce
4 la celda venerable de San Sabas, que aun con-
tinda abierta, sin puertas, para que los leones
puedan venir; como en otro tiempo, & dormir
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al lado de los santos... Sélo que ahora ya no hay,
en Judea, ni leones ni santos. Los monjes grie-
gos que ocupan el cenobio milenario, son como
sus rivales los franciscanos, grandes disputadores
y grandes acaparadores para los cuales la-ino-
cencia primitiva de los solitarios del desierto
es una virtud perdida. Lo unico que aun conser-
van, como homenaje al alma serafica de su dulce
patron, es el amor de los pajaros que viven en
las grietas de las rocas y que acuden todas las
mafianas & comer en los platos del refectorio. El
aspecto mismo de Mar-Saba, antafio hosco
infinitamente, ha cambiado en estos ultimos
tiempos, pues los higimenos del convento han
hecho traer tierra vegetal del oasis del Jordan
para plantar algunas hortalizas en jardincillos
que son, entre las desoladas soledades, extrafas
y macabras, como flores en la cabellera de una
momia.

— Si tuviéramos aguas en abundancia — me
dice el monje que me acompaiia, — converti-
riamos todas las inmediaciones en un vergel. Por
desgracia no poseemos sino el manantial que
San Sabas hizo brotar con sus oraciones, para
(ue sus compaiieros no se muriesen de sed.

{ Extraiia y encantadora figura la del viejo
3
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taumaturgo de Capadocia ! En un vetusto perga-
mino leo su vida, mientras los monjes celebran
sus oficios de la tarde. Mi guia, echado en una
tarima de la torre conventual, hace una siesta
bien ganada. El silencio es completo. Por una
ventana alta y estrecha, distinguese la tierra
seca ¢ incendiada. Las palomas y los mirlos se
inmovilizan en los balconcillos rasticos, conun
sopor de canicula. La paz es absoluta. Y poco 4
poco, de entre las amarillentas paginas de mi
infolio, la imagen patriarcal surge, nimbada de
humildad, embellecida de pobreza, beatificada de
inocencia. Cuando Sabas abandonésuMutalasca
natal para visitar los lugares santos, era un
mozalbete robusto que aun no contaba diez y
ocho afios. Mas que Jerusalén mismo, deseaba
conocer las comunidades famosisimas en las
cuales los ilustres cenobitas llevaban una exis-
tencia de perpetua penitencia bajo la direccion
espiritual de Eutimio, de Teoctistes y de Elpidio.
Como peregrino, pasé algunos meses en el monas-
terio de Pasarion haciendo la vida de los austeros
monjes. « Para un mozo como ti — dijole un dia
el superior — nuestra regla debe ser demasiado
severa.» Sabas contestole modestamente, que se
hallaba muy 4 gusto bajo su santa direccion.
Pero poco después, habiendo oido decir que la
regla de San Eutimio era mucho més rigida que
la de Pasarion, abandoné este convento y pidié
que lo aceptaran en el otro. San Eutimio traté
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primero de disuadirlo. « Nuestra vida — dijole —
nos conviene & nosotros que somos viejos y que
no tenemos temores de muerte ni de fatiga. Mas
los jovenes como i, no pueden acostumbrarse
& nuestro ayuno, 4 nuestro silencio, 4 nuestras
penitencias.» Luego, vencido por las siplicas
ardientes del nuevo religioso, hizolo aceptar,
como novicio, en el « lauro» de Teoctistes, donde
se distigui6 en seguida por su espiritu de sacri-
ficio y de humanidad. Para probar que se creia el
tltimo de todos, servia de criado 4 los leiiadores
y pedia 4 los arrieros que le permitieran llevar la
misma carga que un camello. Un dia San Eutimio
llamélo 4 su celda y le dijo : « Hace diez aiios que
eresnovicio y aun no me has pedido que te acepte
deun modo definitivo ». Elpobre monje creyoé que
st superior se burlaba de él. ;Diez afios aquellos
breves dias?.. En su alma, apenas hubiera
creido llevar diez meses de moviciado. « Diez
afos enteros » — repiti6 Eutimio. Entonces
Sabas, arrodillindose, exclamé : « Padre mie
todo bondadoso, un solo favor quiero pedirte y
€5 que me permitas retirarme durante algiin
tiempo 4 una gruta apartada para ayunar en
silencio y para trabajar con mis manos pecado-
ras» En cuanto obtuvo esta autorizacién, inter-
nose en el desierto y ahi vivié cinco afios, sin ir
4 su monasterio sino para entregar cada semana
los cestos de mimbres que tejia. A la muerte de
Su santo protector, abandoné su primera caverna
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y vino 4 esta cima del barranco del Cedrén en
busca de una soledad absoluta. El sitio, entonces
como ahora, era de una tristeza congojante. Todo
el espacio que la vista abarca estaba cubierta de
una tierra cenicienta. Ningin érbol elevaba su
copa en la infinita soledad. Ningin sendero
indicaba el camino de Belén 6 de Jerico. Las
fuentes mismas estaban tan alejadas que para
llegar 4 la menos remota habia que andar horas
enteras entre los abrojos del barranco. Elsolitario
escogio, para vivir, la caverna mas elevada en el
lugar més escarpado. Hoy mismo, & pesar de los
peldafios labrados en la roca, resulta dificil
llegar hasta aqui. En otro tiempo la ascencion
era un ejercicio temerario. Durante cinco afios
el santo vivio solo, sin hablar, casi sin comer,
durmiendo unas pocas horas cada noche, orando
sin cesar. Su fama de santidad extendiose poco
4 poco por la Judea. Algunos cenobitas acudieron
atraidos por sus virtudes y se establecieron en
las cavernas cercanas. La « laura» de San Sabas
fundése asi, 4 pesar de la voluntad del santo que
hubiera preferido continuar solo hasta el dia de
su muerte. Lo que no habia hecho para si mismo,
lo hizo para sus discipulos. Orando & hurtadillas,
hizo brotar un manantial para tener agua en
abundancia. Luego edificé una capilla de caiias
y de barro. Una tarde, cuando tenia ya cerca de
setenta afios, una anciana acercose a su celda y
arrodillandose ante €l le dijo : « Hijo mio, yo soy
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tu madre y quiero morir cerca de ti. Mi vida no
serda larga. He llegado al fin de mi jornada y
siento que el soplo se apaga en mi pecho» El
santo arrodillése al lado de ella y sostenienda su
cabeza con sus manos piadosas, ord largo rato.
Cuando la anciana muri6, su fortuna, que era
considerable, fué empleada en fundar hospitales
y en agrandar el convento. La torre en la cual los
cenobitas actuales me han alojado, data, segin
la tradicion local, de aquella época de esplendor.
Mas jay! los monjes que en la pobreza habian
vivido beatamente, apenas enriquecidos se rebe-
laron contra la autoridad de su jefe. Entonces
Sabas, entristecido, pero no irritado, abandoné
su monasterio y se retir6 4 un campo de las
inmediaciones de Nicopolis en el cual no tuvo ni
una caverna para defenderse contra la lluvia y
contra el sol. A su derredor otros anacoretas se
agruparon. Una nueva comunidad nacié al soplo
de su santo ardor. Cuando el patriarca de Jeru-
salén se enteré de lo que pasaba en el desierto,
ordené 4 Sabas que volviera & su primera « laura»
donde su presencia y su autoridad eran necesa-
rias. Entonces, fué cuando el santo, al entrar en
su celda, la encontré ocupada por un leén que
dormia. « Pobre animal» — dijo. Y después de
orar largo rato queddse dormido junto 4 él.
Cuando se despertd, el leon estaba & sus pies y
le lamfa las heridas que le habfan causado los
guijarros del camino. La noche siguiente, el leén
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acudio de nuevo 4 dormir en su celda. « Quédate,
conmigo mientras quieras» — dijole el santo. El
leén continud asi durante mas de un aio, com-
partiendo el duro lecho y el duro pan del ana-
coreta. Ya casi centenario, oyendo decir que el
emperador Justiniano estaba animado de una
terrible indignacién contra los cristianos de
Palestina y que se preparaba & castigarlos de
crimenes imaginarios, Sabas decidiose 4 empren-~
der el largo viaje de Bizancio. « No sé si el basi-
leus me recibird — decia, — pero sé que sino me
recibe moriré a la puerta de su palacio orando por
¢l y por mis hermanos de Judea». Justiniano, que
conocia la santa historia del monje, acogiolo con
veneracion y lo escuché arrodillado. Luego le
dijo : « | Que la paz sea contigo y con tus compa-
fieros ! Vuelve 4 Palestina y llévate una suma
importante que mi tesorero va 4 darte. Yo te pro-
geré y protegeré 4 los que te rodean.— No nece-
sito suma ninguna» — contestéle Sabas. Enton-
ces Justiniano le dijo : « Dame tu bendicion». Y
Sabas lo bendijo. Luego regreso 4 su monasterio
donde murié beatamente.

Los monjes actuales no parecen tener una
veneracién muy profunda por el fundador de su
convento. Tanta pobreza, tanta humildad,
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tanta modestia, tanto desinterés, no se les anto-
ja, sin duda, digno de un verdadero gran santo.
Sin decirlo claramente, todos ellos murmuran,
entre flores de retorica mistica : « Sin duda, sin
duda, el patriarca Sabas fué un buen hombre
lleno de fe y de bondad... sin duda fué un pia-
doso ejemplo de renunciamiento y de perfeccion
espiritual... sin duda su vida es un espejo sin
mancha... Pero entre nuestros predecesores
tenemos algo mas digno de admiracion y de
respeto, puesto que San Juan Damasceno, el
magno poeta, fué nuestro hermano.

A cada paso, en efecto, el fraile que me guia
por estos laberintos me hace notar las huellas
del doctor de Damasco.

— Esta es la capilla de San Juan... Esta es la
celda de San Juan... Este es el banco de San
Juan... Esta es la terraza de San Juan...

En la biblioteca misma, cuando tomé el viejo
infolio que refiere la vida del santo Sabas y de
su compaiiero el leon, mi buen cicerone hubiera
preferido verme escoger una de las numerosas
ediciones del Poema de la Transfiguracién, de
San Juan Damasceno, que figuran en los estan-
tes.

— Tenemos una traduccién francesa — dijome
enseiiandome el tomo de la obra sobre el Tabor
del Padre Bernabé, en la cual figura la version
famosa hecha por el reverendo Juan de Santa
Eulalia.
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Pero yo, sordo 4 sus palabras tentadoras,
preferi la compaiiia del viejo anacoreta primi-
tivo, 4 la lirica presencia del orgulloso santo
poeta.

Entre todos los conventos de Tierra Santa,
ninguno ha conservado tan visiblemente, hasta
puede decirse tan teatralmente como éste, las
huellas de la antigua vida monastica oriental. En
cada uno de sus rincones, las sombras de los
anacoretas de los grandes siglos de penitencia,
surgen envueltos en sus divinos harapos, con sus
rostros lividos y sus ojos de fuego. Las cavernas
en las cuales vivian, silenciosos, sus vidas de
perpetuo sacrificio, estan todavia tales cual las
dejaron al morir los Hilarios, los Serapios, los
Pafnucios. Los monjes actuales, encerrados
dentro del recinto de los muros del claustro, tie-
nen celdas con balconcillos de ramas secas, y
refectorios amplios, y capillas suntuosas, y
bibliotecas con tesoros de sabiduria, y trajes
nuevos. Pero basta con asomarse 4 una de las
terrazas para que toda la vida actual del con-
vento desaparezca y que, en su lugar, surja,
maravillosa y austera, la antigua existencia de
los « lauros» orientales. El mismo espectaculo de
la naturaleza explica en gran parte la formacion
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del alma mistica de los primeros siglos cristianos
de la Judea. En esta soledad desoladora, bajo
este cielo ardiente, la imaginacion llega, poco 4
poco, 4 desarraigarse de la vida vulgar para no
concebir sino una vida del espiritu. Nada habla
aqui 4 los sentidos. La palmera plantada por San
Sabas en uno de los desfiladeros del barranco,
alzase, en el aire calcinado, como un esqueleto de
arbol. En lontananza, ninguna habitacién, nada
de humano, nada més que la tierra, muerta de
sed, brillando con sus reflejos cambiantes en las
ondulaciones desiertas. Cuando pasa, 4 lo lejos,
una caravana betlemita, los camellos escuélidos
destacanse, en la inmensidad clara, con formas
enormes y fantasticas, como bestias de ensuefio.
El silencio es tan grande, tan profundo, tan
impresionante, que el simple vuelo de una palo-
ma de las que anidan entre las rocas, produce una
vibracién en el espacio. Pero toda estasoledad y
todo este silencio no existian para los cenobitas.
Ellos tenian un mundo encantado en el cual las
formas eran sublimes y las musicas celestiales.
Ellos veian 4 Jests, que andaba entre los gui-
jarros sin herirse los divinos pies, y que se acer-
caba 4 las celdas de los mas piadosos monjes
para inspirarles beatas meditaciones... Ellos
descubrian, entre los celajes vespertinos, legio-
nes de bienaventurados que formaban, al pie
del trono de la Virgen, un cortejo real... Ellos
percibian, en fin, entre las sombras nocturnas,
3.
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los resplandores de los seres sobrenaturales
cuyas virtudes son todopoderosas... No hay mas
que abrir un libro cualquiera de los que se amon-
tonan en las librerias conventuales, para ver cuan
natural era, para los cenobitas, lo sobrenatural.
He aqui, entre otros muchos, los escritos de
Catimpré y he aqui una de sus paginas abierta al
azar: « Un dia — dice — en que el hermano
Enrique visitaba como provincial un convento
del orden de Accon en Palestina, fué conducido
como era costumbre, después de la comida, fuera
del claustro para tomar algim solaz. Sentados
en un lugar comodo, hacia el oeste, los religiosos
vieron al poco rato una nube que se elevaba 4 lo
lejos; y esta nube se desvaneci6 y entonces vieron
aparecer en su lugar una montafia considerable
en cuya cima habia un castillo rodeado de muros
y de torres. De aquel castillo un puente condueia
a la tierra y en el puente veiase una multitud de
caballeros y de peones que iban y venian». Estas
visiones cotidianas constituian al mismo tiempo
la regla de vida y la fuente de inspiraciones de
los cenobitas. Encerrados en sus celdas de roca,
los santos hombres oian voces que les ordenaban
lo que debian hacer. « Ve & Alejandria para salvar
4 la bella Thais del pecado» — dijeron las voces
4 Pafnucio. Otras veces las voces eran maés
exigentes y ordenaban 4 los solitarios que fue-
ran 4 las ciudades donde habia reyes heréticos,
para convertirlos 6 para obtener de ellos la

ROMERIAS 47

palma del martirio. San Jerénimo. 'encontr() en
este desierto la fuerza de persuasion necesaria
para obligar 4 Santa Paula & consagrar a Jesﬁ§
Ja virginidad de su hija Eustoquia y obtgner asi
el titulo de « suegra del Seiior». Macario volé
més alto atn, pues oyendo una voz que le orde-
naba salvar 4 un hombre del peligro en que
hallabase, salié de su cenobio y echd 4 andar por
el campo, y al encontrarse con un campesino que
acababa de ser enterrado, pens6é que sin duda
era aquel ser humano que se veia en gran peligro
por haber muerto en estado de pecado. « Levan-
tate» — le dijo. Y el muerto sali6 de su tumba,
El tmico riesgo, entre taumaturgos, consiste en
confundir la voz divina con la voz diabélica,
como le sucedié 4 aquel pobre monje Valens,
originario de esta misma regién, y que tuvo en la
Thebaida fama de santo. Su orgullo era tan gran-
de, dicen los historiadores de su triste vida, que
se figuraba estar siempre rodeado de Angeles a
quienes Dios les habia confiado la misién de
servirle de esclavos. Una noche, como la aguja
con la cual cosia sus harapos se le perdiera en
la arena, un querubin bajé del cielo con una
antorcha en la mano para ayudarlo & buscarla.
« $Por qué no comulgas?» — preguntdle cierto
dia uno de sus vecinos. — « Porque vivo en esta-
do de gracia» — contesté Valens. Entonces el
diablo rodeado de mil demonios que habian
tomado apariencias angélicas, acudieron 4 la
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caverna del cenobita orgulloso. El diablo habiase
transfigurado, adoptando el aspecto de Nuestro
Seiior Jesucristo. Un éngel arrodillose ante
Valens y le dijo : « {Oh! santo entre los santos,
nuestro Sefior admira tu fe, tu constancia y tu
libertad de conciencia. Helo aqui, que viene 4
abrazarte, para que conozcas su amor por {i
Acércate y arrodillate ante su gloria». El fraile
adelantose hacia el diablo y se arrodillé y beso
sus pies. Luego, encontrando & sus compaiieros
de penitencia y de religién, dijoles : « Yo soy el
mds grande de los santos y Jesls viene & visi-
tarme». Los cenobitas, comprendiendo lo que
habia pasado, arrodillaronse para orar por aquel
demoniaco que, perdiendo la humildad, habia
perdido todas sus virtudes. »

El fraile griego de alto birrete y de luenga
cabellera, que me refiere la aventura de Valens
en la terraza del convento de San Sabas, me
asegura que su orden ha conservado casiintacta
la regla primitiva.

— Vivimos como los fundadores del claustro,
— murmura.

Pero en seguida agrega :

— Lo tinico que hemos rechazado es la antigua
aficion 4 lo maravilloso, que tantos peligros
ofrece.
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En vez de cultivar misticos mirajes, en efecto,
los frailes actuales cultivan sus hortalizas. Un
plan de lechugas es menos arriesgado que una
vision. Mas cuando uno viene aqui con la cabeza
llena de relatos fantasticos y de iméagenes sobre-
naturales, la tranquilidad algo burguesa de los
cenobitas modernos desconcierta y entristece.
Lo tinico que aun conserva su caracter arcaico en
la hospitalidad que el claustro ofrece & los via-
jeros es el ceremonial de la recepcion. Al llegar
4 la puerta hay que llamar & voces. Un monje
aparece, entonces, en lo alto de una almena, y
deja caer un cesto sostenido por una cuerda, en
el cual hay que depositar la carta de recomen-
dacién que el superior de la orden da en Jerusa-
lén. Al cabo de media hora el mismo monje apa-
rece detras de un postigo y examina atentamente
al peregrino. Si el examen es satisfactorio, una
puertecilla baja se entreabre y el viajero puede
entrar para descansar en el divan de una torre
inexpugnable. Todo esto, que en otro tiempo
tenia su razon de ser 4 causa de la rapacidad de
las hordas beduinas, hoy no guarda mas objeto
que el de conservar las tradiciones pintorescas.
Y, aunque el ceremonial es incomodo, yo lo
aplaudo, pues nada me habria sido tan desagra-
dable como entrar en este antro milenario cual
en una de esas « casas nuovas» en las cuales los
franciscanos ejercen su industria de hosteleros
misticos. El gran Chateaubriand, que fué¢ un
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épico « meteur en scéne» de su propia hvida, no
contento con la realidad ordinaria, quiso, para
poner su visita & la altura del sitio, penetrar
tragicamente en el primer patio de San Sabas.
Hay que leer en el Ifinerario la pagina escrita
aqui por el gran poeta para comprender cémo
un paisaje terrible inspira siempre invenciones
terribles. Escoltado por un jefe betlemita y
veinte Arabes armados, el altivo vizconde se
acercaba, una maifiana de otofio, hace cerca de
un siglo, 4 las puertas del monasterio. El pano-
rama estupendo de la montaiia desnuda llenaba
de exaltacién su alma romantica. Las torres
almenadas y los paredones hoscos le sugerian
ensuefios patéticos. De pronto, la Providencia
hizo surgir de entre las cenizas del desierto una
horda de beduinos que se precipité contra los
hetlemitas. Los frailes griegos abrieron las puer-
tas para que el ilustre romero pudiera escapar al
ataque de los salteadores némadas. « Nous nous
précipitimes tous péle-méle dans une cour
— dice Chateaubriand — et la porte se referma
sur nous. L’affaire devint alors plus sérieuse :
nous n'étions point dans I'intérieur d'un cou-
vent; il y avait une autre cour & passer et la
porte de cette cour n'était point ouverte. Nous
étions renfermés dans un espace étroit, ol nous
nous blessions avee nos armes, et ol nos che-
vaux, animés parle bruit, étaient devenus furieux
Ali prétendit avoir détourné un coup de poi-

ROMER{AS 51

gnard qu'un Arabe me portait par derriére, et il
montrait sa main ensanglantée». Hoy los que
nos aventuramos por estas montaias no llevamos
escolta ninguna, ni tememos ataques de ninguna
clase.

— No hay memoria de ataques como el de
M. de Chateaubriand, — me asegura mi guia.

Pero el fraile que me hace los honores del
convento, pretende que los beduinos son siempre
peligrosos, y que si los muros claustrales no
fueran inexpugnables, muchas veces los monjes
habrian sido victimas del odio que los é&rabes
tienen contra los cristianos. En una capilla
obscura, un amontonamiento de calaveras ama-
rillentas sirven para recordar 4 los actuales reli-
giosos que entre sus predecesores hubo millares
de martires. « Es nuestra perpetua leccion de
prudencia» — murmura el sacristan. Y 4 fe mia,
esta leccion nadie parece dispuesto 4 olvidarla
en el santo recinto. Para ir hasta la fuente, que
se halla fuera de los muros, la empresa hace
pensar en aquellas complicadas maniobras pues-
tas en préctica por los defensores de los castillos
medioevales en tiempo de guerra. Un desfile de
negros monjes se organiza. Cada uno lleva una
cuba. Un centinela sube 4 la mas alta torre, para
ver si no hay érabes némadas en las inmedia-
ciones. Cuando da el grito tranquilizador, una
escalera de mano pone en comunicacién el
lugar de la fuente con el muro conventual. Cada
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monje llena su cuba. En seguida la escalera se
levanta y el aislamiento vuelve 4 ser absoluto.

De mi lugar de reposo, veo, desde ayer, con
una emocién llena de congoja, los desfiles medro-
s0s y solemnes. Los hébitos negros, los birretes
negros y las barbas negras, impresionan profun-
damente en esta aspera soledad. La regla de
San Basilio 4 la cual se someten siempre los
frailes de San Sabas, los obliga 4 llevar una exis-
tencia que, sin ser la perpetua obra de penitencia
de los cenobitas antiguos, tiene atn su belleza
moral y su ascetismo impresionante. Muy fru-
gales y muy devotos, logran, & fuerza de priva-
ciones y de oracion, adquirir esa palidez eblirnea
que tanto sorprende en los santos bizantinos.
Sus ojos, en general negros, brillan como brasas
en la lividez de la faz. Sus manos exangiies se
destacan sobre el luto de las vestiduras con una
nitidez muy aristocratica. « Nuestra primera obli-
gacion — dicen los higumenos de la orden —
es la pobreza mas absoluta» Y en verdad, estas
palabras que en otros conventos griegos y latinos
no son sino un escarnio, aqui, en esta soledad,
en este abandono, en este retiro salvaje, suenan
con una clara franqueza. Los mismos jardincillos
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plantados en la tierra vegetal traida de Jeric,
apenas producen algunas verduras raquiticas.
El pan de cada dia viene, como un mana, del
cielo de la caridad lejana. Unas cuantas semanas
de olvido bastarian para que todos los hijos de
San Sabas se murieran de hambre ante la mon-
taiia impasible ¢ implacable cuyo suelo no pro-
duce ni una mata seca para entretener las largas
privaciones de los camellos.




