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UN MONASTERIO MILENARIO 

(Mar-Sabas, Palestina.) 

Por mucho que las fotografías nos hayan 
familiarizado con el extraño espectáculo de 
San Sabas, la sensación que uno experimenta al 
encontrarse frente al convento, en los barrancos 
del Cedrón, en medio del desierto de Judea, es 
uno de los más extraños que se pueden imagi
nar.« No hay medio de 'dar una idea exacta de su 
arquitectura», dice Saulcy. Y realmente no sólo 
no hay medio de dar una idea de su arquiteclura, 
si esto puede en vigor llamarse así, no sólo no 
hay medio de comprender el misterio de sus 
líneas, sino que apenas logra el peregrino expli
carse su equilibrio en esle flanco de un precipicio. 
Desde lejos los singulares balconcillos de cañas 
y de palmas colgados como nidos de águila en 
las aspcridades perpendiculares de la roca, sor
prenden. ¿ Quién ha podido tener la fantasía 
de crear esta aldea aérea? - se pregunta uno. -
¿Quién ha realizado el milagro de llegar hasla 
ahí para construir esas chozas suspendidas en 
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el vacío? El recuerdo del célebre monasterio de 
San Jorge embutido en plena roca en un desfi
ladero de vértigo, acude á la memoria cual una 
pesadilla. Lo mismo que allá en las inmedia
ciones de Jericó, en efecto, aquí en l\far-Saba, 
en este lugar de desolación, de sed, de mirajes y 
de fiebres, sólo la idea de una sublime locura 
mística puede explicar la existencia del convento. 
Desde hace exactamente quince siglos, todo un 
pueblo de cenobitas vive en estas rocas, en estas 
grutas, bajo este cielo. Desde hace quince siglos, 
el sol de fuego ve á las mismas horas en los mis
mos lugares las sombras arrodilladas ante las 
mismas piedras... Desde hace quince siglos el 
eco del desierto repite estas mismas frases. 

<< El esfuerzo común de los monjes avivado 
por el miedo de que los árabes profanen las 
santas reliquias, ha elevado, á través de las 
edades, los muros y las torres que encierran el 
claustro y la iglesia. Pero dentro de este recinto 
petrificado, el verdadero cenobio sigue siendo un 
amontonamiento ó mejor dicho un laberinto de 
celdas de trogloditas. 

- Tal cual vemos esla gruta, así era cuando 
el santo fundador de nuestro convento lo habi
taba - dicen los frailes. 

Un sendero suspendido en el abismo conduce 
á la celda venerable de San Sabas, que aun con
tinúa abierta, sin puertas, para que los leones 
puedan venir, como en otro tiempo, á dormir 
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al lado de los santos ... Sólo que ahora ya no hay, 
en Judea, ni leones ni santos. Los monjes grie
gos que ocupan el cenobio milenario, son como 
sus rivales los franciscanos, grandes disputadores 
y grandes acaparadores para los cuales la ino
cencia primitiva de los solitarios del desierto 
es una virtud perdida. Lo único que aun conser
van, como homenaje al alma seráfica de su dulce 
patrón, es el amor de los pájaros que viven en 
las grietas de las rocas y que acuden todas las 
mañanas á comer en los platos del refectorio. El 
aspecto mismo de Mar-Saba, antaño hosco 
infinitamente, ha cambiado en estos últimos 
tiempos, pues los higúmenos del convento han 
hecho traer tierra vegetal del oasis del Jordán 
para plantar algunas hortalizas en jardincillos 
que son, entre las desoladas soledades, extrañas 
y macabras, como flores en la cabellera de una 
momia. 

- Si tuviéramos aguas en abundancia - me 
dice el monje que me acompaña, - converti
ríamos todas las inmediaciones en un vergel. Por 
desgracia no poseemos sino el manantial que 
San Sabas hizo brotar con sus oraciones, para 
que sus compañeros no se muriesen de sed. 

.. 
' 

¡ Extraña y encantadora figura la del viejo 
3 
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taumaturgo de Capadocia ! En un vetusto perga
mino leo su vida, mientras los monjes celebran 
sus oficios de la tarde. l\Ii guía, echado en una 
tarima de la torre conventual, hace una siesta 
bien ganada. El silencio es completo. Por una 
ventana alta y estrecha, distínguese la tierra 
seca é incendiada. Las palomas y los mirlos se 
inmovilizan en los balconcillos rústicos, con un 
sopor de canícula. La paz es absoluta. Y poco á 
poco, de entre las amarillentas páginas de mi 
infolio, la imagen patriarcal surge, nimbada de 
humildad, embellecida de pobreza, beatificada de 
inocencia. Cuando Sabas abandonósuMutalasca 
natal para visitar los lugares santos, era un 
mozalbete robusto que aun no contaba diez y 
ocho años. Más que Jerusalén mismo, deseaba 
conocer las comunidades famosfsimas en las 
cuales los ilustres cenobitas llevaban una exis
tencia de perpetua penitencia bajo la dirección 
espiritual de Eutimio, de Teoctistes y de Elpidio. 
Como peregrino, pasó algunos meses en el monas
terio de Pasarión haciendo la vida de los austeros 
monjes. « Para un mozo como tú - díjole un día 
el superior - nuestra regla debe ser demasiado 
severa.11 Sabas contestóle modestamente, que se 
hallaba muy á gusto bajo su santa dirección. 
Pero poco después, habiendo oído decir que la 
regla de San Eutimio era mucho más rígida que 
la de Pasarión, abandonó este convento y pidió 
que lo aceptaran en el otro. San Eutimio trató 
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primero de disuadirlo. « Nuestra vida - díjole -
nos conviene á nosotros que somos viejos y que 
no tenemos temores de muerte ni de fatiga. Mas 
los jóvenes corno tú, no pueden acostumbrarse 
á nuestro ayuno, á nuestro silencio, á nuestras 
penitencias.» Luego, vencido por las súplicas 
ardientes del nuevo religioso, hízolo aceptar. 
como novicio, en el e lauro» de Teoctistes, donde 
se distiguió en seguida por su espíritu de sacri
ficio y de humanidad. Para probar que se creía el 
último de todos, servía de criado á los leñadores 
y pedía á los arrieros que le permitieran llevar In 
misma carga que un camello. Un día San Eutimio 
llamólo á su celda y le dijo : e I lace diez aiios que 
eres novicio y aun no me has pedido que te acepte 
de un modo definitivo ». El pobre monje creyó que 
su superior se burlaba ele él. ¿Diez años aquello 
breves días? ... En su alma, apenas hubiern 
creído llevar diez meses de noviciado. « Dil'Z 

años enteros " - repitió Eutimio. Entonces 
Sabas, arrodillándose, exclamó : u Padre mítt 
todo bondadoso, un solo favor quiero pedirle y • 
es que me permitas retirarme durante algún 
tiempo á una gruta apartada para ayunar en 
silencio y para trabajar con mis manos pecado
ras». En cuanto obtuvo esta autorización, inter
nóse en el desierto y ahí vivió cinco años, sin ir 
á su monasterio sino para entregar cada semana 
los cestos de mimbres que tejía. Á la muerte de 
su santo protector, abandonó su primera ca\·ema 
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y vino á esta cima del barranco del Cedrón en 
busca de una soledad absoluta. El sitio, entonces 
como ahora, era de una tristeza congojante. Todo 
el espacio que la vista abarca estaba cubierta de 
una tierra cenicienta. Ningún árbol elevaba su 
copa en la infinita soledad. Ningún sendero 
indicaba el camino de Belén ó de Jericó. Las 
fuentes mismas estaban tan alejadas que para 
llegar á la menos remota había que andar horas 
enteras entre los abrojos del barranco. El solitario 
escogió, para vivir, la caverna más elevada en el 
lugar más escarpado. Hoy mismo, á pesar de los 
peldaños labrados en la roca, resulta difícil 
llegar hasta aquí. En otro tiempo la ascención 
era un ejercicio temerario. Durante cinco años 
el santo vivió solo, sin hablar, casi sin comer, 
durmiendo unas pocas horas cada noche, orando 
sin cesar. Su fama de santidad extendióse poco 
á poco por la Judea. Algunos cenobitas acudieron 
atraídos por sus virtudes y se establecieron en 
las cavernas cercanas. La << laura » de San Sabas 
f undóse así, á pesar de la voluntad del santo que 
hubiera preferido continuar solo hasta el día de 
su muerte. Lo que no había hecho para sí mismo, 
lo hizo para sus discípulos. Orando á hurtadillas, 
hizo brotar un manantial para tener agua en 
abundancia. Luego edificó una capilla de cañas 
y de barro. Una tarde, cuando tenia ya cerca de 
setenta años, una anciana acercóse á su celda y 
arrodillándose ante él le dijo : « Hijo mío, yo soy 

RO)IERL\S 41 

tu madre y quiero morir cerca de ti. Mi Yida no 
será larga. He llegado al fin de mi jornada v 
siento que el soplo se apaga en mi pecho ». El 
santo arrodillóse al lado de ella y sosteniendo su 
cabeza con sus manos piadosas, oró largo rato. 
Cuando la anciana murió, su fortuna, que era 
considerable, fué empleada en fundar hospitales 
y en agrandar el convento. La torre en la cual los 
cenobitas actuales me han alojado, data, según 
la tradición local, de aquella época de esplendor. 
Mas ¡ ay I los monjes que en la pobreza habían 
vivido bcatamcnte, apenas enriquecidos se rebe
laron contra la autoridad de su jefe. Entonces 
Sabas, entristecido, pero no irritado, abandonó 
su monasterio y se retiró á un campo de las 
inmediaciones de Nicópolis en el cual no tuvo ni 
una caverna para defenderse contra la lluvia y 
contra el sol. Á su derredor otros anacoretas se 
agruparon. Una nueva comunidad nació al soplo 
de su santo ardor. Cuando el patriarca de Jeru
salén se enteró de lo que pasaba en el desierto, 
ordenó á Sabas que volviera á su primera« laura » 
donde su presencia y su autoridad eran necesa
rias. Entonces, fué cuando el santo, al entrar en 
su celda, la encontró ocupada por un león que 
dormía. « Pobre animal» - dijo. Y después de 
orar largo rato quedóse dormido junto á él. 
Cuando se despertó, el león estaba á sus pies y 
le lamia las heridas que le habían causado los 
guijarros del camino. La noche siguiente, el león 
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acudió de nuevo á dormir en su celda.« Quédate, 
conmigo mientras quieras» - díjole el santo. El 
león continuó así durante más de un año, com
partiendo el duro lecho y el duro pan del ana
coreta. Ya casi centenario, oyendo decir que el 
emperador Justiniano estaba animado de una 
terrible indignación contra los cristianos de 
Palestina y que se preparaba á castigarlos de 
crímenes imaginarios, Sabas decidióse á empren
der el largo viaje de Bizancio. « No sé si el basi
leus me recibirá - decía, - pero sé que sino me 
recibe moriré á la puerta de su palacio ornndo por 
él y por mis hermanos de Judea ». J ustiniano, que 
conocía la santa historia del monje, acogiólo con 
veneración y lo escuchó arrodillado. Luego le 
dijo : « ¡ Que la paz sea contigo y con tus compa
ñeros! Vuelve á Palestina y llévate una suma 
importante que mi tesorero va á darte. Yo te pro
geré y protegeré á los que te rodean. - No nece
sito suma ninguna,> - contestóle Sabas. Enton
ces Justiniano le dijo : « Dame tu bendición». Y 
Sabas lo bendijo. Luego regresó á su monasterio 
donde murió beata.mente. 

• * * 

Los monjes actuales no parecen tener una 
veneración muy profunda por el fundador de su 
convento. Tanta pobreza, tanta humildad, 

)1 
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tanta modestia, tanto desinterés, no se les anto
ja, sin duda, digno de un verdadero gran santo. 
Sin decirlo claramente, todos ellos murmuran, 
entre flores de retórica mística : « Sin duda, sin 
duda, el patriarca Sabas fué un buen hombre 
lleno de fe y de bondad... sin duda fué un pia
doso ejemplo de renunciamiento y de perfección 
espiritual... sin duda su vida es un espejo sin 
mancha... Pero entre nuestros predecesores 
tenemos algo más digno de admiración y de 
respeto, puesto que San Juan Damasceno, el 
magno poeta, fué nuestro hermano. 

Á cada paso, en efecto, el fraile que me guia 
por estos laberintos me hace notar las huellas 
del doctor de Damasco. 

- Esta es la capilla de San Juan ... Esta es la 
celda de San Juan ... Este es el banco de San 
Juan ... Esta es la terraza de San Juan ... 

En la biblioteca misma, cuando tomé el viejo 
infolio que refiere la vida del santo Sabas y de 
su compañero el león, mi buen cicerone hubiera 
preferido verme escoger una de las numerosas 
ediciones del Poema de la Transfiguración, de 
San Juan Damasceno, que figuran en los estan
tes . 

- Tenemos una traducción francesa - díjome 
enseñándome el tomo de la obra sobre el Tabor 
del Padre Bernabé, en la cual figura la versión 
famosa hecha por el reverendo Juan de Santa 
Eulalia. 
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los resplandores de los seres sobrenaturales 
cuyas virtudes son todopoderosas ... No hay más 
que abrir un libro cualquiera de los que se amon
tonan en las librerías conventuales, para ver cuán 
natural era, para los cenobitas, lo sobrenatural. 
He aquí, entre otros muchos, los escritos de 
Catimpré y he aquí una de sus páginas abierta al 
azar : « Un día - dice - en que el hermano 
Enrique visitaba como provincial un convento 
del orden de Accon en Palestina, fué conducido 
como era costumbre, después de la comida, fuera 
del claustro para tomar algún solaz. Sentados 
en un lugar cómodo, hacia el oeste, los religiosos 
\'ieron al poco rato una nube que se elevaba á lo 
lejos; y esta nube se desvaneció y entonces vieron 
aparecer en su lugar una montaña considerable 
en cuya cima habia un castillo rodeado de muros 
y de torres. De aquel castillo un puente conducía 
á la tierra y en el puente veíase una multitud de 
caballeros y de peones que iban y venían)). Estas 
visiones cotidianas constituían al mismo tiempo 
la regla de vida y la fuente de inspiraciones de 
los cenobitas. Encerrados en sus celdas de roca, 
los santos hombres oían voces que les ordenaban 
lo que debían hacer. « Ve á Alejandría para salvar 
á la bella Thais del pecado» - dijeron las voces 
á Pafnucio. Otras veces las voces eran más 
exigentes y ordenaban á los solitarios que fue
ran á las ciudades donde había reyes heréticos, 
para convertirlos ó para obtener de ellos la 
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palma del martirio. San Jerónimo encontró en 
este desierto la fuerza de persuasión necesaria 
para obligar á Santa Paula á consagrar á Jesús 
la virginidad de su hija Eustoquia y obtener así 
el titulo de « suegra del Señor». Macario voló 
más alto aún, pues oyendo una voz que le orde
naba salvar á un hombre del peligro en que 
hallábase, salió de su cenobio y echó á andar por 
el campo, y al encontrarse con un campesino que 
acababa de ser enterrado, pensó que sin duda 
era aquel ser humano que se veia en gran peligro 
por haber muerto en estado de pecado. u Leván
tate» - le dijo. Y el muerto salió de su tumba. 
El único riesgo, entre taumaturgos, consiste en 
confundir la voz divina con la voz diabólica, 
como le sucedió á aquel pobre monje Valens, 
originario de esta misma región, y que tuvo en la 
'D1ebaida fama de santo. Su orgullo era tan gran
de, dicen los historiadores de su triste vida, que 
se figuraba estar siempre rodeado de Ángeles á 
quienes Dios les había confiado la misión de 
servirle de esclavos. Una noche, como la aguja 
con la cual cosía sus harapos se le perdiera en 
la arena, un querubín bajó del cielo con una 
antorcha en la mano para ayudarlo á buscarla. 
« ¿Por qué no comulgas?» - preguntóle cierto 
dia uno de sus vecinos. - <e Porque vivo en esta
do de gracia» - contestó V alcns. Entonces el 
diablo rodeado de mil demonios que habían 
tomado apariencias angélicas, acudieron á la 
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caverna del cenobita orgulloso. El diablo habíase 
transfigurado, adoptando el aspecto de Nuestro 
Señor Jesucristo. Un ángel arrodillóse ante 
Valens y le dijo : « ¡ Oh I santo entre los santos, 
nuestro Señor admira tu fe, tu constancia y tu 
libertad de conciencia. Helo aquí, que viene á 
abrazarte, para que conozcas su amor por ti. 
Acércate y arrodíllate ante su gloria». El fraile 
adelantóse hacia el diablo y se arrodilló y besó 
sus pies. Luego, encontrando á sus compañeros 
de penitencia y de religión, díjoles : « Yo soy el 
más grande de los santos y Jesús viene á visi
tarme». Los cenobitas, comprendiendo lo que 
había pasado, arrodilláronse para orar por aquel 
demoníaco que, perdiendo la humildad, había 
perdido todas sus virtudes.» 

El fraile griego ele alto birrete y de luenga 
cabellera, que me refiere la aventura de Valens 
en la terraza del convento de San Sabas, me 
asegura que su orden ha conservado casi intacta 
la regla primitiva. 

- Vivimos como los fundadores del claustro, 
- murmura. 

Pero en seguida agrega : 
- Lo único que hemos rechazado es la antigua 

1 afición á lo maravilloso, que tantos peligros 
ofrece. 

* • * 

l 
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En vez de cultivar místicos mirajes, en efecto, 
los frailes actuales cultivan sus hortalizas. Un 
plan de lechugas es menos arriesgado que una 
visión. ~fas cuando uno viene aquí con la cabeza 
llena de relatos fantásticos y de imágenes sobre
naturales, la tranquilidad algo burguesa de los 
cenobitas modernos desconcierta y entristece. 

• Lo único que aun conserva su carácter arcaico en 
la hospitalidad que el claustro ofrece á los via
jeros es el ceremonial de la recepción. Al llegar 
á la puerta hay que llamar á voces. Un monje 
aparece, entonces, en lo alto de una almena, y 
deja caer un cesto sostenido por una cuerda, en 
el cual hay que depositar la carta de recomen
dación que el superior de la orden da en Jerusa
lén. Al cabo de media hora el mismo monje apa
rece detrás de un postigo y examina atentamente 
al peregrino. Si el examen es satisfactorio, una 
puerterilla baja se entreabre y el viajero puede 
entrar para descansar en el diván de una torre 
inexpugnable. Todo esto, que en otro tiempo 
tenia su razón de ser á causa de la rapacidad de 
las hordas beduinas, hoy no guarda más objeto 
que el de conservar las tradiciones pintorescas. 
Y, aunque el ceremonial es incómodo, yo lo 
aplaudo, pues nada me habría sido tan desagra
dable como entrar en este antro milenario cual 
en una de esas « casas nuovas » en las cuales los 
f ranciscnnos ejercen su industria de hosteleros 
místicos. El gran Chatcaubriand, que fué un 
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épico « meteur en scene » de su propia vida, no 
contento con la realidad ordinaria, quiso, para 
poner su visita á la altura del sitio, penetrar 
trágicamente en el primer patio de San Sabas. 
Hay que leer en el Itinerario la página escrita 
aquí por el gran poeta para comprender cómo 
un paisaje terrible inspira siempre invenciones 
terribles. Escoltado por un jefe betlemita y 
veinte árabes armados, el altivo vizconde se 
acercaba, una mañana de otoño, hace cerca de 
un siglo, á las puertas del monasterio. El pano
rama estupendo de la montaña desnuda llenaba 
de exaltación su alma romántica. Las torres 
almenadas y los paredones hoscos le sugerían 
ensueños patéticos. De pronto, la Providencia 
hizo surgir de entre las cenizas del desierto una 
horda de beduinos que se precipitó contra los 
betlemitas. Los frailes griegos abrieron las puer
tas para que el ilustre romero pudiera escapar al 
ataque de los salteadores nómadas. « Nous nous 
précipitames tous pele-mcle clans une cour 
- dice Chateaubriand - et la porte se referma 
sur nous. L'afiaire devint alors plus sérieuse: 
nous n'étions point dans l'intérieur d'un cou
vent; il y avait une autre cour a passer et la 
porte de cette cour n'était point ouverte. Nous 
étions renf ermés dans un espace étroit, ou nous 
nous blessions avec nos armes, et ou nos che
vaux, animés par lebruit, étaient devenus furieux 
Ali prétendit avoir détourné un coup de poi-
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gnard qu'un Arabe me portait par derriere, et il 
montrait sa main ensanglantée ». Hoy los que 
nos aventuramos por estas montañas no llevamos 
escolta ninguna, ni tememos ataques de ninguna 
clase. 

- Xo hay memoria de ataques como el de 
~l. de Chateaubriand, - me asegura mi guia. 

Pero el fraile que me hace los honores del 
t·onvento, pretende que los beduinos son siempre 
peligrosos, y que si los muros claustrales no 
fueran inexpugnables, muchas veces los monjes 
habrían sido víctimas del odio que los árabes 
tienen contra los cristianos. En una capilla 
obscura, un amontonamiento de calaveras ama
rillentas sirven para recordar á los actuales reli
giosos que entre sus predecesores hubo millares 
de mártires. « Es nuestra perpetua lección de 
prudencia» - murmura el sacristán. Y á fe mia, 
esta lección nadie parece dispuesto á olvidarla 
en el santo recinto. Para ir hasta la fuente, que 
se halla fu era de los muros, la empresa hace 
pensar en aquellas complicadas maniobras pues
tas en práctica por los defensores de los castillos 
medioevales en tiempo de guerra. Un desfile de 
negros monjes se organiza. Cada uno lleva una 
cuba. Un centinela sube á la más alta torre, para 
ver si no hay árabes nómadas en las inmedia
ciones. Cuando da el grito tranquilizador, una 
escalera de mano pone en comunicación el 
lugar de la fuente con el muro conventual. Cada 
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monje llena su cuba. En seguida la escalera se 
levanta y el aislamiento vuelve á ser absoluto. 

* 
* * 

De mi lugar de reposo, veo, desde ayer, con 
una emoción llena de congoja, los desfiles medro
sos y solemnes. Los hábitos negros, los birretes 
negros y las barbas negras, impresionan profun
damente en esta áspera soledad. La regla de 
San Basilio á la cual se someten siempre los 
frailes de San Sabas, los obliga á llevar una exis
tencia que, sin ser la perpetua obra de penitencia 
de los cenobitas antiguos, tiene aún su belleza 
moral y su ascetismo impresionante. Muy fru
gales y muy devotos, logran, á fuerza de priva
ciones y de oración, adquirir esa palidez ebúrnea 
que tanto sorprende en los santos bizantinos. 
Sus ojos, en general negros, brillan como brasas 
en la lividez de la faz. Sus manos exangües se 
destacan sobre el luto de las vestiduras con una 
nitidez muy aristocrática. « Nuestra primera obli
gación - dicen los higumenos de la orden -
es la pobreza más absoluta,,. Y en verdad, estas 
palabras que en otros conventos griegos y latinos 
no son sino un escarnio, aquí, en esta soledad, 
en esLe abandono, en csLe retiro salvaje, suenan 
con una clara franqueza. Los mismos jardincillos 
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plantados en la tierra vegetal traída de Jericó, 
apenas producen algunas verduras raquíticas. 
El pan de cada día viene, como un maná, del 
cielo de la caridad lejana. Unas cuantas semanas 
de olvido bastarían para que todos los hijos de 
San Sabas se murieran de hambre ante la mon
taña impasible é implacable cuyo suelo no pro
duce ni una mata seca para entretener las largas 
privaciones de los camellos. 


