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LA RESURRECCION DE RODAS

En el méas bello escenario del mundo acaba de
representarse un acto nuevo de la tragedia que
parecia terminada hace méas de tres siglos. Los
cristianos han arrebatado 4 los infieles la Isla de
Rodas. Y esta sola noticia que los diarios de
todos los paises publican, nos hace vivir un ins-
tante en épocas tal vez no més grandes ni mas
heroicas que la nuestra, pero si més suntuosas,
mas pintorescas, mas teatrales. De sélo figurarme
la sorpresa que los italianos deben haber sentido
al penetrar vencedores en la vetusta ciudad delos
caballeros, experimento como la impresién de
asistir 4 un espectaculo de arte. ; Qué emociones
tan profundas, en efecto, deben gozar los nuevos
cruzados, en las vetustas y admirables calles
dela ciudad que todos crefan muerta para la cris-
tiandad heroica y que sélo estaba dormida !
Al ruido de las armas, los ecos de antiguas
hazafias se despiertan en las criptas de los pala-
cios. Las voces de ayer, contestan 4 las voces de
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6 E. GOMEZ CARRILLO

hoy. En las iglesias, que no habian abierto sus
enormes puertas claveteadas durante siglos y
siglos, un salmo se eleva que reanuda la tradi-
cién piadosa. Y los cristianos de la isla, que se
creian abandonados eternamente entre las manos
crueles de sus vencedores seculares, pregin-
tanse de fijo, frotandose los ojos, sino son el
juguete de un ensuefio admirable. Nosotros
mismos, los que hemos pasado algunas horas 6
algunos dias en Malta sin poder ver los edificios
de los cruzados sino por fuera, hemos creido &
veces que nos hallibamos fuera, de la realidad,
de tal modo todo lo que nos rodeaba parecianos
extraiio y lejano. En el recinto de la poblacion
antigua cada casa conserva aun sus aspectos, sus
lineas, sus rejas, sus escudos de armas. La calle
de los Caballeros, en la cual ni una piedra hasido
cambiada, es la mas pura maravilla arqueologica
(ue existe en el universo. Grandiosa y severa
con sus lineas algo secas, pero no sin armonia,
conserva en su desolacién y en su abandono una
majestad emocionante. Los grandes edificios
conventuales y los palacios de la maestranza
alternan en ella con las casas solariegas de los
barones cruzados. De trecho en trecho, colocado
como para servir de puestos de vigias, destacase
del alineamiento escueto de los muros de piedra,
un mirador de madera labrada. Fuertes bota-
reles unen en dos 6 tres puntos las capillas dela
izquierda con los monasterios de la derecha. El
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gran Priorato de Francia, tan singularmente bello
con su aspecto de mansién seiiorial y de forta-
leza, ostenta sobre sus ventanas delicadisimas
una cresteria rudamente almenada. La chdfellenie
de una elegancia tal que méas parece un monu-
mento de alguna rica ciudad europea que de una
plaza guerrera, abre sus amplios pérticos en lo
alto de una escalera sefiorial junto al meson de
los espafioles, hosco y escueto, esta la cofradia
de los alemanes, méas ornada, y al lado del
« lugar» de los venecianos, lleno de adornos
bizantinos, aparece la casa de los portugueses,
orgullosa hasta en los clavos de su portal.

— Todo esto esta abandonado y desierto —
me dijo al ensefiarme la calle de los Caballeros
hace seis meses un fraile francés.

Pero en seguida, corrigiendo su error, agregé :

— Todo menos el Palacio de la maestranza.

— ¢Quién habita en tan ilustre vivienda? —
preguntole.

— Venga usted y vea — contestome.

Y fuimos... Y vimos..., j oh ! cuadro siniestro y
desgarrador, cuadro angustioso, |cuanto més
valiera no contemplarte nunca! En la soberbia
sala donde el maestre del orden de San Juan
de Jerusalén recibia las visitas de los legados
papales y de los embajadores imperiales, una
docena de seres miserables, arristranse penosa-
II}lenle murmurando palabras dolorosas y famé-
icas.
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— Es la carcel — me dijo un guia.

Algo més lejos otro palacio de los cruzados
esta convertido en cuerpo de guardia turco.
Pero en general las antiguas mzmsionlcs se halla-
ban vacias, hasta que, ayer, los italianos como
hijos vy herederos de los caballeros decidieron
hidalgamente ocuparlas.

El dia que yo desembarqué en Rodas para
llevar 4 cabo una piadosa peregrinacién, un pro-
fesor italiano que dirigié una excursion de estu-
dios por el Mediterraneo, explicaba 4 unos
veinte bachilleres napolitanos, los fastos de la
isla. Ante cada edificio ilustre el grupo estudioso
deteniase para oir la docta palabra del maestro.
Con una imparcialidad digna de servir de ejem-
plo & los que realizan viajes histéricos, el pro-
fesor hacia notar que casi todo lo que constituye
el tesoro artistico y legendario de la isla caballe-
resca es francés.

— .Y los griegos? — preguntéle uno de sus
discipulos.

— De la época del esplendor helénico no queda
nada — contestole.

— ¢ Y el coloso? — interrogé otro.

— El verdadero coloso de Rodas — exclamé
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el maestro — fué aquel magnifico sefior de I'Isle
Adam que supo, conun grupo de guerreros, hacer
temblar al todopoderoso Soliman.

Y en seguida, con una elocuencia llena de
sencillez, traz6 un retrato palpitante de vida
y de verdad del tltimo gran maestre del orden
de San Juan que poseyé la isla. Elegido para
mandar las milicias cruzadas en el momento més
tragico del siglo xv1, el sucesor de los Amboise
y de los Aubusson tuvo desde un principio que
luchar no sélo con sus francos adversarios de
fuera, sino también con sus enemigos solapados
de dentro. Su encumbramiento, en efecto, habia
herido & dos caballeros que se creian con tanto
derecho como ¢l & la maestranza : el gran prior
de Inglaterra Thomas de Ocray y el gran prior
de Castilla Andrés de Amaral. Este dltimo,
sobre todo, mostrése tan irritado, que cuando
mis tarde averigudse que para vengarse de su
vencedor habia llegado hasta el punto de escribir
al sultén de Turquia ofreciéndole su apoyo para
realizar la conquista de la isla, nadie mostré la
menor extrafieza, « Ya lo sabifamos» — se con-
tenté con decir entristecido el gran maestre. Y
sin tomar ninguna medida contra el traidor,
comenzo & preparar la defensa de su fortaleza
que Solimén habia decidido atacar en persona
con todas las fuerzas de su formidable armada y
de su ejército invencible. En poco tiempo la
ciudad de Rodas fué investida por fuerzas que

1.
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habrian bastado para ¢onquistar Constantinopla.
Del lado del mar, los turcos tenian hasta cien
galeras capitaneadas por el famoso almirante
Mustafa. Pero el grueso de las fuerzas estaba en
tierra, donde el sultan mismo dirigia el tiro de
cien cafiones v las operaciones de més de cien
mil infantes. Contra este ejército jqué contin-
gentes podian los cristianos poner? El niimero
de caballeros era exactamente de seiscientos y el
de soldados no llegaba 4 cinco mil. El mundo
entero, pues, daba por perdido aquel dltimo
baluarte europeo en Oriente. Pero Villiers de
I'Isle Adam era de los que no dudan nunca de
la victoria, 6, mejor dicho, de los que nunca pien-
san en la derrota. Con sus fuerzas insignificantes
resisti6 meses y meses vencienido en cada com-
bate mientras solo se trataba de hacer proezas
~sobrehumanas y de pelear uno contra ciento.
Pero llegd un dia en que el sultan Soliméan,
viendo que mas de la mitad de su ejercito
habia sucumbido ante los muros siempre enhies-
tos, comprendio que solo una traicion podia
librarie la plaza y recordd que el gran prior de
Castilla se hallaba siempre al lado del gran
maestre y estaba siempre dispuesto & venderlo.
En el acto se establecieron relaciones secretas
entre el sultan desesperado y el caballero envi-
dioso. Un barén francés sorprendié un dia al
lacayo de Amaral, en el momento en que salia
de la ciudad portador de un despacho secreto
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para los turcos. El lacayo, sometido 4 la tortura,
confeso. El prior, orgulloso y altivo, se dejo
ajusticiar como traidor sin contestar siquiera 4
los cargos que se le hacian. « Hemos salvado el
honor de la orden » — dijo Villiers de I'Isle Adam.
Era todo lo que podia, después de tanto sacrifi-
cio, pretenderse. En la plaza, en efecto, no que-
daban ya ni hombres, ni armas, ni municiones.
El gran prior de Castilla, antes de ser des-
enmascarado, habia hecho esconder en los sub-
terraneos de su iglesia los altimos barriles de
pélvora. El 22 de diciembre del afio 1522, Rodas
tuvo que capitular. Solimén concedi6 4 los super-
vivientes los honores de la guerra, y al verlos
embarcarse en unas cuantas galeras, no pudo
menos de llorar ante el espectaculo de tanto
heroismo, de tanta nobleza.

Cuando el profesor italiano terminé su confe-
rencia en honor del héroe francés, el fraile que
servia de cicerone acercose 4 €l cortésmente y le
dijo :

— Si es cierto que Villiers de 1'Isle Adam fué
compatriota mio, no puedo yo permitir que os
olvidéis de que su predecesor, el glorioso Fabricio
Carrelli, era compatriota de usted.

En efecto, los italianos que ahora ocupan la
gloriosa ciudadela de Rodas pueden invocar,
como creadores de su abolengo, 4 dos caballeros
de su nacién que ocuparon el trono de la maes-
tranza. El primero fué¢ aquel valeroso Juan Bau-
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tista de los Ursinos, de noble familia romana,
que tuvo la fortuna de preparar el reinado de
Pierre d’Aubusson, y el segundo Fabricio Carre-
tti que vié los primeros reflejos del astro de
Soliman brillar en el horizonte turbado del
Oriente. Pero en realidad, no es por estos dos
principes por lo que el nombre italiano adquirié
su esplendorosa fama, sino por el esfuerzo menos
visible y mas eficaz de muchisimos priores,
de muchisimos caballeros y de muchisimos servi-
dores de la orden que supieron, en los momentos
dificiles, mostrarse heroicos y héabiles & un
tiempo mismo.

Tan vivo estd el recuerdo de los dos siglos
durante los cuales los caballeros de la orden de
San Juan de Jerusalén lucharon dentro del recin-
to de Rodas por conservar 4 la cristiandad el
dominio del mar Mediterraneo, que ni siquiera
piensa uno cuando se pasea por los senderos
floridos de la isla en evocar los recuerdos que la
ilustran dentro de la historia helénica. Y no
obstante si hay en la mar Egea un lugar que
gozara, en la antigliedad, de prestigio, es aquella
maravillosa tierra rodiana que los latinos acaban
de arrancar al dominio de los turcos. « Esposa del
sol» — llamaban los atenienses a la ciudad y los
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poetas pindaricos cantaban sus glorias, y sus
bellezas, y sus triunfos con un entusiasmo que
ninguna otra comarca del archipiélago inspiraba.
« Largo tiempo — dice uno de sus panegiristas —
la isla ha podido dormir voluptuosamente enun
nido de rosas, respirando el aroma de su propio
seno. El soplo del Asia la acaricia con dulce
languidez y su corona gloriosa brilla en la
apoteosis perfecta de su gloria. Poblada en un
principio por los gigantes, ha sabido, empero,
conservar una fuerza indomable y su despertar
sera el despertar de la amazona irritada». Antes
de este despertar épico, que fué uno de los que
més admiracién causé 4 la antigiiedad, Rodas
tuvo siglos de brillo feliz. Un pueblo de blancas
estatuas poblaba sus boscajes profundos. Sus
jardines eran los més bellos del mar Egeo. En
sus veinte academias, las justas oratorias entre
retoricos venidos de todas las metrépolis orien-
tales, mantenian vivo en el pueblo el fuego dela
elocuencia. Sus cortesanas tenian fama de ser tan
bellas como las de Chipre y tan cultas como las de
Corinto. En sus templos innumerables, los corte-
jos de efebos coronados de jazmines y de vir-
genes apenas envueltas en velos 4dureos, hacfan
olvidar los esplendores de Atenas. Un gobierno
(que era al mismo tiempo patriarcal y refinado,
conservaba una perfecta armonia en la vida
publica. Es Salustio quien dice : « Losrodianos no
han tenido nunca que quejarse de sus magistra-
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dos ni de sus tribunales, donde el rico y el pobre
juzgan y son juzgados conforme 4 las leyes més
equitativas». Ademéas del sentimiento de la jus-
ticia, los habitantes de la isla tenian el instinto
del arte y la religion de la independencia. El
coloso que dominaba la entrada del puerto
principal y que los antiguos ponian entre las
siete maravillas del mundo, era un simbolo en el
cual el pueblo fiero y delicado ponia la imagen
de su grandeza unida 4 la de su lujo. Sus porticos
llenos de estatuas y de frescos, sus templos
lucientes de oro, sus fiestas perpetuas, sus jardi-
nes encantados, todo lo que constituia su belleza
y su voluptuosidad, en una palabra, no la hacia
olvidar sus arsenales y su educaciéon enérgica,
y su culto de la fuerza unida al heroismo. La
sibila habia predicho en tiempos muy remotos
que Rodas seria la sefiora del mar. Y la realidad
daba en la época del apogeo helénico, razon 4 la
sibila. « Mucho antes de la época en que Tito Livio
celebra la superioridad de la marina rodiense, —
dice Meursius — la rapidez de sus barcos, la
experiencia de sus pilotos y la fuerza de sus
remadores, dabala el primer lugar en el Medi-
terrAneo. Un refran antiguo dice «que cada
rodiano puede solo conducir una galera y que
para diez galeras s6lo se necesitan diez rodianos ».
Estos navegadores hicieron excursiones hasta
las columnas de Hércules y fundaron colonias
hasta en las entonces tan remotas tierras ibéri-
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cas. Fuertes y orgullosos, creianse invencibles 4
pesar de su reducido nimero, y cuando en 305
antes de nuestra era, Demetrio, el Soberbio, con-
quistador de Chipre, les declaré la guerra, hicie-
ron prodigios de valor que causaron la admira-
cion del universo entero. Por todo esto, Roma
al apoderarse de Rodas declaré que nada podia
serle tan grato como aquella noble presa.

Pero cuando uno llega en nuestros dias ante las
murallas del puerto admirable, no son aquellos
recuerdos antiguos los que lo emocionan, sino
los recuerdos mas recientes de la época caballe-
resca. Y es que basta con contemplar desde el
puente de un buque, como lo hacen los viajeros
que van de Constantinopla 4 Beyrut, las forti-
ficaciones de la ciudad de Villiers de I'Isle Adam,
para que en el acto la imaginacién se sienta trans-
portada 4 la época de las maravillosas aventuras
maritimas. Todo esta ahi como el dia en que los
ultimos cruzados vencidos por Soliman se
embarcaron en las galeras de la cristiandad. Y
uno espera ver surgir, entre las almenas de las
enormes torres cuadradas que dominan el mar,
las rudas siluetas de aquellos guerreros que ves-
tian un habito de fraile y que llevaban un mo-
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rion luminoso. La armoniosa muralla que
encierra la ciudad es de una pureza de lineas
que no se ve en ninguna ciudadela europea. En el
fondo, entre las palmeras airosas y los altos
cipreses, las clpulas y los campanarios alzan
sus masas venerables, que por fortuna ninguna
vecindad arquitectonica moderna deshonra. Pero
si todo es bello, si todo es venerable, si todo es
evocador, la calle de los Caballeros lo es més que
el resto. En esa desierta via de piedra, el pasado
conserva aun su grandeza admirable. Cuando
uno llega hasta ahi después de haber recorrido
mil callejuelas pintorescas, una impresion inol-
vidable se apodera del alma. Hay algo de reli-
gioso y algo de tragico en aquel sitio mudo,
callado y dormido, en el que sélo los escudos de
armas hablan. « Aqui fué el gran priorato de
Castilla» — dice una puerta. « Aqui fué el de
Inglaterra» — dice otra. « Aqui el de Italia» —
dice una tercera : Luego, una mas alta que las
demés, exclama : « Aqui fué la maestranzay.
Y por poco imaginativo que el viajero sea, los
fantasmas soberbios de aquellos viejos grandes
maestres de la orden, ante los cuales temblaba
el Oriente musulman, surgen, en severo cortejo,
seguidos de sus comendadores, de sus priores,
de sus caballeros. Y es Foulques de Villaret,
el primero de todos, que supo, sin dinero, sin
armas, casi sin soldados, conquistar la isla para
que los cruzados que acababan de perder las
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tierras de Judea pudieran establecer un baluarte
cristiano en las inmediaciones de Siria. Y es
Helion de Villeneuve, el amigo de los papas de
Aviiion, el héroe sin miedo y sin tacha, que supo,
en los momentos mas graves y mas dificiles,
mostrarse de una serenidad sonriente que
inspiraba confianza aun 4 los que desesperaban.
Y es Dieudonné de Gozon, el mas joven de todos,
el més bello también, el legendario jinete que
renovando los mitos antiguos venci6 4 un
monstruo que terrorizaba la isla con sus siete
cabezas voraces. Y es Pedro de Cornillén, adalid
de Provenza, trovador y marinero, que supo opo-
nerse aun a la voluntad del papa y que murio
de tristezas. Y es Rogerio de Pins, provenzal
también, que tuvo que luchar contra los caba-
lleros espaiioles, siempre rebeldes, y que fué ven-
cido por la astucia del prior de Aragén. Y fué
Raymundo Berenger que despert6 4 la orden de
su suefio de paz y le hizo recordar que su mision
era guerrear contra los infieles y no intrigar en
los palacios. Y es Roberto de Juliac, 4 quien
los cruzados fueran & buscar en el fondo de una
abadia apacible 4 Francia, para lanzarlo en la
tragedia de Oriente. Y fué Fernando de Heredia,
gran prior de Espafia, el viejo y fanatico y codi-
cioso Heredia & quien otro gran maestre habia
acusado de robarse los bienes de la orden y que
el poder del papa defendia contra todas las jus-
ticias, el siniestro y cruel y heroico Heredia
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cuya ambicién no conocia limites y que soii6 en
conquistar todo el mundo bizantino. Y es
Filiberto de Naillac el que luchd contra Bajazet
y contra Tamerlan. Y fué Antonio de Fluvian, el
catalan suntuoso y bondadoso que regald sus
tesoros 4 la orden y fundo hospitales en todas
partes. Y son Juan Bonpar de Tastic, prior de
Francia, y Santiago de Milli, prior de Auvernia,
y Raimundo Zacosta, prior de Castilla, y Juan
Bautista Ursino, prior de Italia. Y es Pierred’Au-
busson, el magnifico. Y es, en fin, el mas grande
de todos, el altimo de todos, Villiers de I'Isle
Adam.

Entre las muchas ideas extraordinarias que ha
hecho germinar en las imaginaciones novelescas
la conquista de las islas del mar Egeo por los
italianos, hay una que tal vez no parecia muy
practica 4 los hombres de gobierno, pero que no
puede dejar de seducir 4 los artistas. Se trata, en
efecto, nada menos que de restablecer la orden
de San Juan de Jerusalén con todo su esplendor
antiguo y aun con algo de su antiguo poder.
« Puesto que la ocupacion definitiva de Rodas
por las fuerzas de un solo pais acarrearian difi-
cultades diplomaticas — dicen algunos — nada
seria tan facil como constituir una milicia
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internacional que se encargue no sélo de admi-
nistrar la isla, sino de conservar sus monumen-
tos, sus tradiciones y sus recuerdos.» En prin-
cipio, efectivamente, nada parece ser un obstacu-
lo 4 la realizacion de esta bella idea. }No existe
en Creta un gobierno protegido por las poten-
cias? ;No hay en el Libano, una especie de inde-
pendencia garantizada por los consules? Pues
lo mismo podria hacerse en Rodas. « Pero eso si
— exclaman los partidarios del poético proyecto
— ante todo y sobre todo, habra que respetar el
carcter arcaico y aristocratico de la orden con-
servandole sus usos, sus leyes y sus prerrogativas
dentro del territorio rodiano ». Y agregan : « Esto
constituiria como un instituto de nobles y caba-
llerescas ensefianzas en nuestro siglo prosaico».
LEs esto posible? Solo las cancillerias pueden
decirlo, y probablemente dirdn que no lo es.
Porque no debemos perder de vista que la milicia
cruzada era una fuerza armada para la guerra
con todos los derechos de los beligerantes. Pero,
en fin, aun suponiendo que so6lo se les dejara &
los nuevos caballeros el privilegio de gobernar
en paz bajo la vigilancia de un comisario supre-
mo nombrado por Italia, la isla encantada, ya
serfa un gran triunfo para el espiritu poético y
legendario.
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La primera ventaja, la mas preciada de todas,
seria, en caso de reconstitucion de la orden de
San Juan, la conservacion integral y por decirlo
asi vivaz de los palacios admirables de la calle de
los Caballeros. Una administracion civil y laica,
en efecto, no podria jamds, por muy buena
voluntad que tuviera, resistir 4 la tentacién de
afectar los edificios histéricos & servicios moder-
nos. El crimen que los turcos han cometido con-
virtiendo lo maestranza en cércel, las adminis-
traciones europeas lo repetirian en mayor escala,
aprovechando los mesones mas amplios y los
prioratos mas suntuosos para oficinas de correos,
de telégrafos, de aduanas, de contribuciones y de
enseiianza. El ejemplo inglés de Malta estd ahi
muy cerca para demostrarlo. Ademas, las ocupa-
ciones europeas llevan siempre aparejadas un
deseo de progreso que puede ser sagrado en
regiones como la Cirenaica, como Marruecos,
como Argelia, pero que en Rodas hace temblar.
« La vida — dicen los gobiernos que 4 su modo
son siempre futuristas, — la vida tiene sus crueles
exigencias». Y estas exigencias, crueles realmen-
te, mas que crueles criminales, llegan en ciertos
casos 0 sumergir islas llenas de templos sagrados,
como la de Filac, en Egipto, para aumentar el
caudal de las aguas de una exclusa.

— Los italianos — me diréis — son mucho
mas artistas que los ingleses.

Sin duda. Los italianos sienten como todos los
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pueblos de abolengo latino, un amor religioso
por lo que constituye el patrimonio glorioso (h?l
Mediterraneo. Solo que el adelanto tiene exi-
gencia ante las cuales el sentido estético se
inclina por fuerza. Los palacios del Canale
Grande de Venecia estan ahi para decirlo.
Afortunadamente para Rodas, lo que su estado
fuerte, activo y moderno no puede dejar de
11:1(’(-1‘,- un gobierno arcaico tendria derecho &
ignorarlo. Los caballeros de Rodas, dueiios de la
isla, no consentirian en que el comercio y la
industria invadiesen las calles vetustas de la
ciudad cruzada. Bastante espacio hay en el
mundo para fbricas, para tiendas, para planta-
ciones, para oficinas, para muelles ¥ para talle-
res, sin que sea necesario destruir su relicario
venerable y admirable. Porque eso es, la antigua
residencia de los Aubusson y los Villiers de I'Isle
Adam : uno de los bellos relicarios del mundo. Y
lo que resulta aun més extraiio: un relicario
intacto, en el que cada reliquia estd inmaculada.
Los turcos que las han poseido durante quinientos
afios, apenas las han tocado. Con s6lo abrir las
puertas cerradas, con sélo sacudir el polvo de
los pavimentos y de los muros, con sélo arrancar
las malas hierbas que crecenen los patios, basta-
ria para que la maravillosa ciudad del siglo xv
apareciera en todo su esplendor discreto.
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Por otra parte, no hay que figurarnos que la
organizacién del gobierno de los caballeros fuera
tan ridiculo y tan odioso como parecen creerlo
los historiadores jacobinos. Aun en la época
de mayor decadencia para las cruzadas, cuando
los ultimos sefiores feudales negociaban con los
duques de Venecia para repartirse de antemano
el producto de los saqueos de Oriente, los compa-
neros de Helién de Villeneuve y de Raymundo
Berenger, encerrados en su isla, no sofiando sino
en cultivar su ideal de heroismo y de pureza de
anima, conservibanse inmaculados de todo
interés bastardo. Las riquezas que Michelet les
echo en cara, no eran fruto de pillajes de igle-
sias 6 de palacios de Bizancio, como las de los
almugdvares y como las de los capitanes de
Balduino de Flandes, sino don del papa y del
rey de Francia, que al apoderarse delos bienes
de los templarios, habian creido habil dar una
parte del bolin & los hospitalarios. Pero estas
mismas riquezas adquiridas tarde, no fueron
nunca vistas con buenos ojos por los grandes
maestres, que comprendian que si el oro es instru-
mento de poderio también lo es de disolucion. Sin
las tentaciones de los bienes de la orden, en
efecto, las luchas de Fernando de Heredia contra
la autoridad del capitulo y de la maestranza.
« Hubiera sido de desearse — dice Verlot hablando
de aquel estupendo sefior de presa — que 6 no
entrara en la orden 6 que al entrar s¢ despojara
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de la avaricia y de la codicia humanas.» Durante
ailos y aiios, en efecto, el gran prior de Aragon,
que eraomnipotente en el animo de Inocencio VI,
no pens6 sino en amontonar riquezas sin pararse en
los medios : desoyendo las censuras de su supe-
rior, hizose dar por el pontifice de Aviiién, ade-
més del priorato de Castilla y el de San Gil, que
eran los mas pingiies de aquella época, multitud
de comanderias, de feudos y de abadias. Mas
poderoso era que el gran maesire y con su
riqueza crecia su insolencia hasta el punto de que
Rogers de Pins lo declaré solemnemente indigno
de llevar el habito de los caballeros de San Juan.
Y sin embargo, enel fondo de aquella alma avida
y altanera habia una nobleza y una magnani-
midad extraordinarias, como lo comprendieron
todos méas tarde. Elegido gran maestre por
intrigas papales, en efecto, Heredia, ya muy
viejo, cambié por completo de la noche a la
mafiana. En vez de pensar en aumentar sus
tesoros, lo que le habria sido muy fécil 4lasazon,
consagrose de un modo absoluto & la guerra
santa. En el sitio de Patras, su arrojo dejo
pasmados 4 los caballeros. « A la edad en que los
hombres apenas pueden ya andar — dice un
cronista — fué el primero en escalar las mura-
llas dando asi el ejemplo del asalto». Ya en la
plaza, encontrandose cara 4 cara con el baja que
mandaba las fuerzas turcas, cortolo la cabeza de
un mandoble y subidse & una torre para ense-
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fiarla & los soldados infieles, que huyeron llenos
de espanto al ver 4 aquel hombre. Y si en el
triunfo es épico, en la adversidad es sublime.
Cuando cay6 prisionero en la toma de Corinto,
tres grandes priores se ofrecieron en su lugar y los
lurcos aceptaron el cambio. Pero Fernando de
Heredia opiisose & aquella operacién diciendo :
« Dejad 4 un anciano que ya es inttil morir en la
esclavitud, y conservad vuestra juvenil inde-
pendencia para servir nuestra causan. Luego,
cuando el sultan £ij6 lo suma de su rescate, opii-
sose 4 que el tesoro de la orden lo pagara y pidi6
4 su familia que vendiera sus tierras para obtener
su libertad. Aquel hombre que fué sin embargo el

menos caballero entre los caballeros, segun la
opinion de los que lo conocieron joven, y sélo el
ejemplo de sus compaiieros de armas hizo de él
un dechado de virtudes en los altimos afios de
su vida.

Todo, en la organizacion de la orden de San
Juan, estaba hecho para desarrollar en el alma
de los hospitalarios, el heroismo, el espiritu de
sacrificio y el sentimiento del honor. Creada en
el siglo x1 para curar 4 los enfermos, 1a caballeres-
ca institucién comenzo por no exigir de sus miem-
bros sino los votos de pureza, de pobreza y de

ROMERIAS 25

obediencia. Pero 4 la muerte del fundador, el
segundo gran maestre Raymundo del Puy, que
era mas guerrero que enfermero, agregé el voto
de combatir contra los infieles 4 los tres primeros
votos. « Para conservar el espiritu que el vene-
rable Gerardo Tunc dié 4 nuestra sociedad —
dijo — dividiremos nuestras fuerzas en tres
partes : la primera, que serd de limosneros: la
segunda, que serd de sirvientes para nuestros
hospitales; la tercera que sera de caballeros para
llevar la espada sobre el hébito religioso. » Initil
es recordar que esta tercera categoria fué la que
mas atraccion ejercié desde un principio en el
dnimo de la juventud de toda la cristiandad. De
Francia, sobre todo, acudieron por millares los
mancebos aventureros para guerrear en las
galeras hospitalarias. « Cada dia llegaban 4 los
santos lugares legiones de cadetes de Auvernia,
de Provenza y de Borgofia — dice un cronista —
pidiendo que se les aceptara en la orden por dura
que fuera la disciplina.» Para ser aceptado,
eran, no obstante, necesarios muchos requisitos
de estirpe, de caracter y de constitucion. « Que-
remos — escribi6 el primer gran maestre — que
de cada uno de nosotros pueda conocerse la vida,
las costumbres, las dotes personales y el abolen-
g0.» Una vez su nobleza de nombre y de armas
probada, el novicio pronunciaba con las manos
puestas sobre los Evangelios, la férmula sacra-
mental, 4 saber : « Hago votos y prometo & Dios
2
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todopoderoso, a la bienaventurada Virgen
Maria y al sefior San Juan Bautista, de obedecer
siempre, con la ayuda celestial, al superior que
me sea designado por Dios y por nuesira orden;
de vivir sin poseer nada; de ser puro y casto.»
Las leyes que regian la comunidad eran severas
pero no opresivas. Lo primero en que pensaban
los legisladores hospitalarios, era en resguardar
la dignidad de cada uno y la fraternidad de
todos. Para juzgar 4 un caballero, convocabase
4 toda la orden para que presenciara el juicio que
instruian los jueces. Una vez la sentencia pro-
nunciada, los mismos jueces imploraban la
clemencia del gran maestre y de los caballeros.
El mayor crimen era el de infamia 6 [ elonia, que
se castigaba con prision perpetua y del que nin-
guna clemencia podia redimir. Para las faltas
menores, sobre todo para las que eran cometidas
por, jovenes, el consejo mostrabase por lo general
piadoso, y una vez el perdén concedido nadie
tenia derecho 4 recordar el delito. Los poderes del
gran maestre, que en apariencia eran absolutos,
en realidad estaban limitados por el consejo en la
vida corriente y por el capitulo general en los
asuntos graves. Para cada nacionalidad, habia
un gran prior y las nacionalidades eran, 4 saber :
de Provenza, de Auvernia, de Francia, de Italia,
de Aragén, de Alemania, de Inglaterra, de Cas-
tilla y de Portugal. Los grandes priores,
unidos & los jueces, al mariscal, al gran comen-
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dador, al hospitalero y al turcopoliero, formaban
¢l consejo. Una gran cordialidad unida 4 una
perfecta cortesia reinaban en la existencia ordi-
naria de la ciudad.

Y si la caballeria, en Rodas, constituia un
gobierno ideal para la época — y tal vez para
todas las épocas — el caballero representaba —
Ly por qué no decir que siempre representa? —
el tipo casi perfecto de la humanidad masculina.
Sin idealizarlo como los antiguos novelistas que
enloquecieron al bueno de don Quijote y sin
exaltarlo como Chateaubriand, siempre se le
puede presentar como un ser en quien ninguno
de los defectos que hacen 4 los hombres odiosos
pudo jamés cebarse. Las méximas que les
servian de lineas de conducta, son y seran siem-
pre la suma y el compendio de las virtudes que
mas nos complaceria reconocer en nuestros hijos.
Servid 4 Dios — dice el manual del perfecto
caballero; — sed suave y cortés para con todo el
mundo, alejando de vuestro 4nimo el orgullo;
no seéis adulador, nidelator, porque los quelo son
no llegan nunca 4 la perfeccion; sed leal en he-
chos y en palabras; cumplid siempre lo que
ofrecéis; socorred & los pobres y 4 los débiles. En
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cuanto al arrojo, ni siquiera lo menciona el conse-
jero de neofitos. ;Cémo suponer, en efecto, que
quien se consagraba abnegadamente al servicio
de Dios y de los hombres pudiera carecer de he-
roismo? Saber morir en las batallas defendiendo la
ceruz 6 la patria, era, en otros siglos, cualidad de
todo ser bien nacido. Lo meritorio era tener al
mismo tiempo el espiritu debondad, degalanteria,
de desinterés, de modestia y de sacrificio. « Lo que
habia de méas admirable en el espiritu de aquella
institucion — dice Michaud — era el com-
pleto don de si mismoy la lealtad que ha-
cia un deber para cada guerrero de olvidar su
propia gloria para no publicar sino los hechos
meritorios de sus compaiieros. El esfuerzo de
cada caballero constituia su bien, y el que lo
ocultaba era raptor de un bien ajeno. Un his-
toriador de las cruzadas nos ofrece un ejemplo sin-
gular de esta virtud que no es justamente la
humildad sino algo que puede llamarse el pudor
de la gloria, cuando nos presenté & Tancredo
deteniéndose en el campo de batalla y haciendo
jurar 4 su escudero que guardara el secreto de
sus hazafias. La mayor injuria que se podia
hacer 4 un caballero era acusarlo de mentir. La
falta 4 la palabra empeiiada y el perjuro pasaban
por crimenes vergonzosos cuando el inocente
oprimido apelaba al apoyo de un caballero
desgraciado del que no respondia al llamamiento.
El oprobio era el castigo de cualquier ofensa al
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débil, 6 al desvalido, 6 al desarmado. El espiritu
caballeresco mantenia vivo en el alma de los
hombres los sentimientos generosos y virilesy.
Ahora bien jencontréis en todo esto algo que no
os seria grato ver hoy en un amigo muy querido?
Pues eso no es todo. Ademas de las virtudes de
que habla Michaud, tenian los caballeros, cuando
no hacian como los de San Juan profesion de
celibato, un respeto tal por la mujer, que ni aun
el més rendido cortesano de nuestra época puede
comprenderlo. La divisa « Dios y las damas» que
pareci6 4 Ruskin la mas bella frase del mundo,
no resultaba una vana galanteria. « Nada puedo
decidir sin la reina que es mi dama» — decia
Luis de Francia cuando al caer prisionero de los
infieles recibi6 las primeras proposiciones de
libertad de los sudanes de Egipto. Antes de los
torneos los heraldos clamaban : « Ay de aquel que
olvide las promesas que ha hecho 4 su Dios, 4 su
nacion 6 a su amor! | Ay de quien traiciona su
fe, su rey 6 su dama!»

&No creéis que verdaderamente bien valdria la
pena de reconstituir, aunque no fuese sino como
una reliquia viva de la gran religion del honor,
una institucién que asi comprendia la existencia,

2,
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para confiarle el gobierno de la isla venturosa
donde tan bellamente florecié antafio? En las
universidades se conserva el estudio de las len-
guas muertas y de las ciencias muertas. ;Por
qué no establecer, asi mismo, una especie de
conservatorio de las magnificas virtudes de
otros tiempos, devolviendo 4 un grupo de caba-
lleros de todos los paises del mundo los palacios
blasonados de Rodas? El obscuro periodista
jtaliano que ha lanzado 4 los cuatro vientos la
idea novelesca, no ha creido tal vez hacersinouna
ingeniosa paradoja. En realidad hay algo més en
su proyecto : hay una bella aspiracién que repre-
senta muy bien el renacimiento del espiritu tra-
dicionalista que ahora comienza & notarse en
Europa. Un experimento bastaria para demos-
trarlo, pues es seguro que apenas se iniciara la
resurreccion de la orden de San Juan con fines
modernizados, civilizacion y de exploracion en
tierras africanas, los cadetes, lo mismo (ue anta-
fio, acudirian de todas las naciones.

Alguien me hace notar que la Orden de San
Juan de Jerusalén convertida en orden de Malta,
existe siempre.

Es cierto. Gracias al prestigio religioso de los
hospitalarios aun hay, en Roma, un Gran Maestre
que goza de honores platénicos de soberano y
ante el cual los emperadores de Rusia y de
Austria tenian hasta hace poco acreditados sus
embajadores. El namero de caballeros de Malta,
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sin ser extraordinario, es todavia bastante grande
para que el genial y aventurero cardenal Lavi-
gerie pensase, al principio de su conquista
espiritual del Africa, en aprovechar sus fuerzas,
reorganizando su poderfo militar. Pero tal como
hoy vegeta no es sino un fantasma. Que se le dé
Rodas como lo dicen algunos, y tal vez lo vere-
mos florecer de nuevo.

¢Me decis que todo esto no es sino un suefio?

Puede ser.

Pero en todo caso no me neguéis que es un
bello suefio. Y muy 4 menudo los suefios de hoy
son las realidades de manana...




