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LA RESURRECCIÓN DE RODAS 

En el más bello escenario del mundo acaba ele 
representarse un acto nuevo de la tragedia que 
parecía terminada hace más de tres siglos. Los 
cristianos han an-ebatado á los infieles la Isla de 
Rodas. Y esta sola noticia que los diarios de 
todos los países publican, nos hace vivir un ins­
tante en épocas tal vez no más grandes ni más 
heroicas que la nuestra, pero sí más sunluosas, 
más pintorescas, más teatrales. De sólo figurarme 
la sorpresa que los italianos deben haber sentido 
al penetrar vencedores en la vetusta ciudad delos 
caballeros, experimento como la impresión de 
asistir á un espectáculo de arte. ¡ Qué emociones 
tan profundas, en efecto, deben gozar los nuevos 
cruzados, en las vetustas y admirables calles 
de la ciudad que lodos creian muer! a para la cris­
tiandad heroica y que sólo estaba dormida 1 
Al ruido de las armas, los ecos de antiguas 
hazañas se despiertan en las criptas de los pala­
cios. Las voces de ayer, contestan á las voces de 
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hoy. En las iglesias, que no habían abierlo sus 
rnormes puertas claYeteadas durante siglos y 
siglos, un salmo se eleYa que reanuda la tracli­
rión piadosa. Y los cristianos ele la isla, que se 
creían abanclonados eternamente entre las manos 
crueles de sus vencedores secularrs, pregún­
tanse de fijo, frotándose los ojos, sino son el 
juguete ele un ensueño admira.ble. Nosotros 
mismos, los que hemos pasado algunas horas ó 
algunos días en Malta sin poder Yer los edificios 
de los cruzados sino por fuera, hemos creído á 
veces que nos hallábamos fuera, de la realidad, 
de tal modo todo lo que nos rodeaba parecíanos 
extraño y lejano. En el recinto de la población 
antigua cada casa conserva aun sus aspectos, sus 
líneas, sus rejas, sus escudos ele armas. La calle 
de los Caballeros, en la cual ni una piedra ha sido 
cambiada, es la más pura maravilla arqueológica 
que existe en el universo. Grandiosa y severa 
con sus lineas algo secas, pero no sin armonía, 
conserva en su desolación y en su abandono una 
majestad emocionante. Los grandes edificios 
conventuales y los palacios de la maestranza 
alternan en ella con las casas solariegas de los 
harones cruzados. De trecho en lrecho, colocado 
como para servir de puestos ele vigías, destácase 
del alineamiento escuelo de los muros de piedra, 
un mirador de madera lnbrada. Fuertes bota­
reles unen en dos ó tres puntos las capillas de la 
izquierda con los monasterios de la derl'Cha. El 
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gran Priorato de Francia, tan singularmente bello 
('On su aspecto de mansión señorial v de forta­
leza, ostenta sobre sus ventanas deiicadísimas 
una crestería rudamente almenada. La chálellenic 
de una elegancia tal que más parece un monu­
mento de alguna rica ciudad europea que de una 
plaza guerrera, abre sus amplios pórticos en lo 
alto ele una escalera señorial junto al mesón de 
los españoles, hosco y escueto, está la cofradía 
de los alemanes, más ornada, y al lado cll'I 
• lugar» de los venecianos, lleno de adornos 
bizantinos, aparece la casa ele los porlugueses. 
orgullosa hasta en los clavos de su portal. 

- Todo esto está abandonado y dcsier'lo -
me dijo al enseñarme la calle de los Caballeros 
hace seis meses un fraile francés. 

Pero en seguida, corrigiendo su error, agregó : 
- Todo menos el Palacio de la maestranza. 
- ¿Quién habita en tan ilustre vivienda? -

prcguntóle. 
- Venga usted y na - conlcstóme. 
Y fuimos ... Y vimos ... , ¡ oh I cuadro sinieslro y 

desgarrador, cuadro angustioso, ¡ cuánto más 
valiera no contemplarte nunca I En la soberhia 
sala donde cl maestre del orden de San Juan 
de Jerusalén recibía las visitas de los legados 
papales y de los embajadores imperiales, una 
docena de seres miserables, arrástransc penosa­
~ente murmurando palabras dolorosas y famé­
hcas. 
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- Es la cárcel - me dijo un guía. 
Algo más lejos otro palacio de los _cruzados 

está convertido en cuerpo de guardia turco. 
Pero en general las antiguas mansiones se halla­
ban vacías, hasta que, ayer, los italianos como 
hijos y herederos de los caballeros decidieron 
hidalgamente ocuparlas. 

El día que yo desembarqué en Rodas para 
llevar á cabo una piadosa peregrinación, un pro­
fesor italiano que dirigió una excursión de estu­
dios por el Mediterráneo, explicaba á unos 
veinte bachilleres napolitanos, los fastos de la 
isla. Ante cada edificio ilustre el grupo estudioso 
dctcniase para oír la docta palabra del maestro. 
Con una imparcialidad digna de servir de ejem­
plo á los que realizan viajes históricos, el pro­
fe sor hacia notar que casi todo lo que constituye 
el tesoro artístico y legendario de la isla caballe­
resca es francés. 

- ¿ Y los griegos? - preguntóle uno de sus 
discípulos. 

- De la época del esplendor helénico no queda 
nada - contestóle. 

- ¿ Y el coloso? - interrogó otro. 
- El verdadero coloso de Roelas - exclamó 
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el maestro - fué aquel magnífico señor de l'Isle 
Adam que supo, con un grupo de guerreros, hacer 
temblar al todopoderoso Solimán. 

Y en seguida, con una elocuencia llena de 
sencillez, trazó un retrato palpitante de vida 
y de verdad del último gran maestre del orden 
de San Juan que poseyó la isla. Elegido para 
mandar las milicias cruzadas en el momento más 
trágico del siglo xv1, el sucesor de los Amboise 
y de los Aubusson tuvo desde un principio que 
luchar no sólo con sus francos adversarios de 
fuera, sino también con sus enemigos solapados 
de dentro. Su encumbramiento, en efecto, había 
herido á dos caballeros que se creían con tanto 
derecho como él á la maestranza : el gran prior 
de Inglaterra Thomas de Ocray y el gran prior 
de Castilla Andrés de Amaral. Este último, 
sobre todo, mostróse tan irritado, que cuando 
más tarde averiguóse que para vengarse de su 
vencedor había llegado hasta el punto de escribir 
al su! tán de Turquía ofreciéndole su apoyo para 
realizar la conquista de la isla, nadie mostró la 
menor extrañeza. « Y a lo sabíamos» - se con­
tentó con decir entristecido el gran maestre. Y 
sin tomar ninguna medida contra el traidor, 
comenzó á preparar la defensa de su fortaleza 
que Solimán babia decidido atacar en persona 
con todas las fuerzas de su formidable armada y 
de su ejército invencible. En poco tiempo la 
ciudad de Rodas fué investida por fuerzas que 

1. 
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habrían bastado para conquistar Constantinopla. 
Del lado del mar, los turcos tenían hasta cien 
galeras capitaneadas por el famoso almirante 
Mustaf á. Pero el grueso de las fuerzas estaba en 
tierra, donde el sultán mismo dirigía el tiro de 
cien cañones y las operaciones de más de cien 
mil infantes. Contra este ejército ¿qué contin­
gentes podían los c1istianos poner? El número 
de caballeros era exactamente de seiscientos y el 
de soldados no llegaba á cinco mil. El mundo 
entero, pues, daba por perdido aquel último 
baluarte europeo en Oriente. Pero Villiers de 
l'Isle Adam era de los que no dudan nunca de 
la victoria, ó, mejor dicho, de los que nunca pien­
san en la derrota. Con sus fuerzas insignificantes 
resistió meses y meses venciendo en cada com­
bate mientras sólo se trataba de hacer proezas 
sobrehumanas y de pelear uno conlra ciento. 
Pero llegó un día en que el sultán Solimán, 
viendo que más de la mitad de su ejército 
había sucumbido ante los muros siempre enhies­
tos, comprendió que sólo una traición podía 
librarle la plaza y recordó que el gran prior de 
Castilla se hallaba siempre al lado del gran 
maestre y estaba siempre dispuesto á venderlo. 
En el acto se establecieron relaciones secretas 
entre el sultán desesperado y el caballero envi­
dioso. Un barón francés sorprendió un dia al 
lacayo de Amara1, en el momento en que salía 
de la ciudad portador de un despacho secreto 
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para los turcos. El lacayo, sometido á la tortura, 
c?nfe~~- El prior, _orgulloso y altivo, se dejó 
a1ustmar como traidor sin contestar siquiera á 
los cargos que se le hacían. « Hemos salvado el 
honor de la orden» - dijo Villiers de l'Isle Adam. 
Era todo lo que podía, después de tanto sacrifi­
cio, pretenderse. En la plaza, en efecto, no que­
daban ya ni hombres, ni armas, ni municiones. 
El gran prior de Castilla, antes de ser des­
enmascarado, había hecho esconder en los sub­
terráneos de su iglesia los últimos barriles de 
pólvora. El 22 de diciembre del año 1522, Rodas 
t~~o que capitular. Solimán concedió á los super­
Y1vientes los honores de la guerra, y al verlos 
embarcarse en unas cuantas galeras, no pudo 
menos de llorar anle el espectáculo de tanto 
heroísmo, de tanta nobleza. 

Cuando el profesor italiano terminó su conte­
rcncia en honor del héroe francés, el fraile que 
servía de cicerone acercóse á él cortésmente y le 
dijo : 

- Si es cierto que Villiers de l'Isle Adam fué 
co~p~triota mio, no puedo yo permitir que os 
olvidéis de que su predecesor, el glorioso Fabricio 
Carrelli, era compatriota de usted. 

E~ efcc~o, los italianos que ahora ocupan la 
glonosa cmdadela de Rodas pueden invocar, 
como creadores de su abolengo, á dos caballeros 
de su nación que ocuparon el trono de la maes­
tranza. El primero fué aquel valeroso Juan Bau-
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tista de los Ursinos, de noble familia romana, 
que tuvo la fortuna de preparar el reinado de 
Pierre d'Aubusson, y el segundo Fabricio Carre­
tti que vió los primeros reflejos del astro de 
Solimán brillar en el horizonte turbado del 
Oriente. Pero en realidad, no es por estos dos 
príncipes por lo que el nombre italiano adquirió 
su esplendorosa fama, sino por el esfuerzo menos 
visible y más eficaz de muchísimos priores, 
de muchísimos caballeros y de muchísimos serYi­
dores de la orden que supieron, en los momentos 
difíciles, mostrarse heroicos y hábiles á un 
tiempo mismo. 

* * * 

Tan vivo está el recuerdo de los dos siglos 
durante los cuales los caballeros de la orden de 
San Juan de Jerusalén lucharon dentro del recin­
to de Rodas por conservar á la cristiandad el 
dominio del mar Mediterráneo, que ni siquiera 
piensa uno cuando se pasea por los senderos 
floridos de la isla en evocar los recuerdos que la 
ilustran dentro de la historia helénica. Y no 
obstante si hay en la mar Egea un lugar que 
gozara, en la antigüedad, de prestigio, es aquella 
maravillosa tierra rodiana que los latinos acaban 
de arrancar al dominio ele los turcos. (( Esposa del 
sol» - llamaban los atenienses á la ciudad y los 

1 ., 
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poetas pindáricos cantaban sus glorias, y sus 
bellezas, y sus triunfos con un entusiasmo que 
ninguna otra comarca del archipiélago inspiraba. 
« Largo tiempo - dice uno de sus panegiristas -
la isla ha podido dormir voluptuosamente en un 
nido de rosas, respirando el aroma de su propio 
seno. El soplo del Asia la acaricia con dulce 
languidez y su corona gloriosa brilla en la 
apoteosis perfecta de su gloria. Poblada en un 
principio por los gigantes, ha sabido, empero, 
conservar una fuerza indomable y su despertar 
será el despertar de la amazona irritada». Antes 
de este despertar épico, que fué uno de los que 
más admiración causó á la antigüedad, Rodas 
tuvo siglos de brillo feliz. Un pueblo de blancas 
estatuas poblaba sus boscajes profundos. Sus 
jardines eran los más bellos del mar Egeo. En 
sus veinte academias, las justas oratorias entre 
retóricos venidos de todas las metrópolis orien­
tales, mantenían vivo en el pueblo el fuego de la 
elocuencia. Sus cortesanas tenían fama de ser tan 
bellas como las de Chipre y tan cultas como las de 
Corinto. En sus templos innumerables, los corte­
jos de efebos coronados de jazmines y de vír­
genes apenas envueltas en velos áureos, hacían 
olvidar los esplendores de Atenas. Un gobierno 
que era al mismo tiempo patriarcal y refinado, 
conservaba una perfecta armonía en la vida 
pública. Es Salustio quien dice : « Los rodianos no 
han tenido nunca que quejarse de sus magislra-
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dos ni de sus tribunales, donde el rico y el pobre 
juzgan y son juzgados conforme á las leyes más 
equitativas». Además del sentimiento de la jus­
ticia, los habitantes de la isla tenían el instinto 
del arte y la religión de la independencia. El 
coloso que dominaba la entrada del puerto 
principal y que los antiguos ponían entre las 
siete maravillas del mundo, era un símbolo en el 
cual el pueblo fiero y delicado ponía la imagen 
de su grandeza unida á la de su lujo. Sus pórticos 
llenos de estatuas y de frescos, sus templos 
lucientes de oro, sus fiestas perpetuas, sus jardi­
nes encantados, todo lo que constituia .su belleza 
y su voluptuosidad, en una palabra, no la hacía 
olvidar sus arsenales y su educación enérgica, 
y su culto de la fuerza unida al heroísmo. La 
sibila había predicho en tiempos muy remotos 
que Rodas sería la señora del mar. Y la realidad 
daba en la época del apogeo helénico, razón á la 
sibila.« Mucho antes de la época en que Tito Livio 
celebra la superioridad de la marina rodiense, -
dice Meursius - la rapidez de sus barcos, la 
experiencia de sus pilotos y la fuerza de sus 
remadores, dábala el primer lugar en el Medi­
terráneo. Un refrán antiguo dice « que cada 
rodiano puede solo conducir una galera y que 
para diez galeras sólo se necesitan diez rodianos ». 
Estos navegadores hicieron excursiones hasta 
las columnas de Hércules y fundaron coloniai-; 
hasta en las entonces tan remotas tierras ibéri-
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cas. Fuertes y orgullosos, creíanse invencibles á 
pesar de su reducido númer?, y cuando _en 305 
antes de nuestra era, Demetno, el Soberbio, con­
quistador de Chipre, les declaró la guerra, hi~ie­
ron prodigios de valor que causaron la adnura­
ción del universo entero. Por todo esto, Roma 
al apoderarse de Rodas declaró que nada podía 
serle tan gralo como aquella noble presa. 

* * * 

Pero cuando uno llega en nuestros días ante las 
murallas del puerto admirable, no son aquellos 
recuerdos antiguos los que lo emocionan, sino 
los recuerdos más recientes de la época caballe­
resca. Y es que basla con contemplar desde el 
puente de un buque, como lo hacen los viajer~s 
que van de Constantinopla á Beyrut, las forti­
ficaciones de la ciudad de Villiers de l'Isle Adam, 
para que en el acto la imaginación se sienta trans­
portada á la época de las maravillosas aventuras 
marítimas. Todo está ahí como el dia en que los 
últimos cruzados vencidos por Solimán se 
embarcaron en las galeras de la cristiandad. • Y 
uno espera ver surgir, enlre las almenas de las 
enormes torres cuadradas que donúnan el mar, 
las rudas siluetas de aquellos guerreros que ves­
tían un hábito de fraile y que llevaban un mo-



16 E. GÓ'.\-fEZ CARRILLO 

rrión luminoso. La armoniosa muralla que 
encierra la ciudad es de una pureza de líneas 
que no se ve en ninguna ciudadela europea. En el 
fondo, entre las palmeras airosas y los altos 
cipreses, las cúpulas y los campanarios alzan 
sus masas venerables, que por fortuna ninguna 
Yecindad arquitectónica moderna deshonra. Pero 
si todo es bello, si todo es venerable, si todo es 
evocador, la calle de los Caballeros lo es más que 
el resto. En esa desierta vía de piedra, el pasado 
conserva aun su grandeza admirable. Cuando 
uno llega hasta ahí después de haber recorrido 
mil callejuelas pintorescas, una impresión inol­
vidable se apodera del alma. Hay algo de reli­
gioso y algo de trágico en aquel sitio mudo, 
callado y dormido, en el que sólo los escudos de 
armas hablan. « Aquí fué el gran priorato de 
Castilla» - dice una puerta. « Aquí fué el de 
Inglaterra» - dice otra. « Aquí el de Italia» -­
dice una tercera : Luego, una más alta que las 
demás, exclama : « Aquí fué la maestranza». 
Y por poco imaginativo que el viajero sea, los 
fantasmas soberbios de aquellos viejos grandes 
maestres de la orden, ante los cuales temblaba 
el Oriente musulmán, surgen, en severo corlejo, 
seguidos de sus comendadores, de sus priores, 
de sus caballeros. Y es Foulques de Villaret, 
cl primero de todos, que supo, sin dinero, sin 
armas, casi sin soldados, conquistar la isla para 
que los cruzados que acababan de perder las 
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tierras de Judea pudieran establecer un baluarte 
cristiano en las inmediaciones de Siria. Y es 
Helión de Villeneuve, el amigo de los papas de 
Aviñón, el héroe sin miedo y sin tacha, que supo, 
cn los momentos más graves y más difíciles, 
mostrarse de una serenidad sonriente que 
inspiraba confianza aun á los que desesperaban. 
Y es Dieudonné de Gozón, el más joven de todos, 
d más bello también, el legendario jinete que 
renovando los mitos antiguos venció á un 
monstruo que terrorizaba la isla con sus siete 
cabezas voraces. Y es Pedro de Cornillán, adalid 
de Provenza, trovador y marinero, que supo opo­
nerse aun á la voluntad del papa y que murió 
de tristezas. Y es Rogerio de Pins, proYenzal 
también, que tuvo que luchar contra los caba­
lleros españoles, siempre rebeldes, y que fué ven­
cido por la astucia del prior de Aragón. Y f ué 
Raymundo Bercnger que despertó á la orden de 
su sueño de paz y le hizo recordar que su misión 
era guerrear contra los infieles y no intrigar en 
los palacios. Y es Roberlo de Juliac, á quien 
los cruzados fueran á buscar en el fondo de una 
abadía apacible á Francia, para lanzarlo en la 
tragedia de Oriente. Y f ué Fernando de lleredia, 
gran prior de España, el viejo y fanático y codi­
cioso IIeredia á quien otro gran maestre habia 
acusado de robarse los bienes de la orden y que 
el poder del papa defendía contra todas las jus­
ticias, el siniestro y cruel y heroico I Ieredia 
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cuya ambición no conocía límites y que soñó en 
conquistar todo el mundo bizantino. Y es 
Filiberto de Naillac el que luchó contra Bajazet 
y contra Tamerlán. Y fué Antonio de FluYián, el 
catalán suntuoso y bondadoso que regaló sus 
tesoros á la orden y fundó hospitales en todas 
partes. Y son Juan Bonpar de Tastic, prior de 
Francia, y Santiago de l\filli, prior de Auvernia, 
y Raimundo Zacosta, prior de Castilla, y Juan 
Bautista Ursino, prior de Italia. Y es Pierre d' Au­
busson, el magnifico. Y es, en fin, el más grande 
de todos, el último de todos, Villiers de l'Islc 
Adam. 

Entre las muchas ideas extraordinarias que ha 
hecho germinar en las imaginaciones novelescas 
la conquista de las islas del mar Egeo por los 
italianos, hay una que lal vez no parecía muy 
práctica á los hombres de gobierno, pero que no 
puede dejar de seducir á los artistas. Se trata, en 
efecto, nada menos que de restablecer la orden 
de San Juan de Jerusalén con todo su esplendor 
antiguo y aun con algo de su antiguo poder. 
« Puesto que la ocupación definiliva de Rodas 
por las fuerzas de un solo país acarrearían difi­
cultades diplomáticas - dicen algunos - nada 
sería tan fácil como consliluir una milicia 
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internacional que se encargue no sólo de admi­
nistrar la isla, sino de conservar sus monumen­
tos, sus tradiciones y sus recuerdos. » En prin­
ripio, efectivamente, nada parece ser un obstácu­
lo á la realización de esta bella idea. ¿No existe 
en Creta un gobierno protegido por las poten­
C'ias? ¿No hay en el Líbano, una especie de inde­
pendencia garantizada por los cónsules? Pues 
lo mismo podría hacerse en Rodas. (( Pero eso sí 
- exclaman los partidarios del poético proyecto 
- ante todo y sobre todo, habrá que respetar el 
carácter arcaico y aristocrático de la orden con­
servándole sus usos, sus leyes y sus prerrogativas 
dentro del territorio rodiano ». Y agregan: « Esto 
constituiría como un instituto de nobles y caba­
llerescas enseñanzas en nuestro siglo prosaico». 
¿Es esto posible? Sólo las cancillerías pueden 
decirlo, y probablemente dirán que no lo cs. 
Porque no debemos perder de vista que la milicia 
cruzada era una fuerza armada para la guerra 
con todos los derechos de los beligerantes. Pero, 
en fin, aun suponiendo que sólo se les dejara á 
los nuevos caballeros el privilegio de gobernar 
en paz bajo la vigilancia de un comisario supre­
mo nombrado por Ilalia, la isla encantada, ya 
seria un gran lriunfo para el espíritu poético y 
legendario. 
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La primera ventaja, la más preciada de todas, 
sería, en caso ele reconstitución de la orden de 
San Juan, la conservación integral y por decirlo 
así vivaz de los palacios admirables de la calle de 
los Caballeros. Una administración civil y laica, 
en efecto, no podría jamás, por muy buena 
voluntad que tuviera, resistir á la tentación de 
afectar los edificios históricos á servicios moder­
nos. El crimen que los turcos han cometido con­
virtiendo lo maestranza en cárcel, las adminis­
traciones europeas lo repetirían en mayor escala, 
aprovechando los mesones más amplios y los 
prioratos más suntuosos para oficinas de correos 
de te!égrafos, ele ad'!anas, de contribuciones y d; 
ensenanza. El ejemplo inglés de Malla está ahí 
~uy cerca para demostrarlo. Además, las ocupa­
c10nes europeas llevan siempre aparejadas un 
des~o ele progreso que puede ser sagrado en 
regiones como la Cirenaica, como Marruecos, 
como Argelia, pero que en Rodas hace temblar. 
«< La _vida - dicen los gobiernos que á su modo 
so~ s1en:ipre fu turistas, -la vida tiene sus crueles 
exigencias». Y estas exigencias, crueles realmen­
te, más que crueles criminales, llegan en ciertos 
casos ó sumer~ir islas llenas ele templos sagrados, 
corno la ele Fllac, en Egipto, para aumentar el 
caudal ele las aguas de una exclusa. 
~ L~s italianos - me diréis - son mucho 

mas arllstas que los ingleses. 
Sin duda. Los italianos sienten como todos los 

1 • 
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pueblos de abolengo latino, un amor religioso 
por lo que constituye el patrimonio glorioso del 
l\lediterráneo. Sólo que el adelanto tiene exi­
gencia ante las cuales el sentido estético se 
inclina por fuerza. Los palacios del Canale 
Grande de Venecia están ahí para decirlo. 

Afortunadamente para Rodas, lo que su estado 
fuerte, activo y moderno no puede acjar de 
hacer, un gobierno arcaico tendría derecho á 
ignorarlo. Los caballeros de Rodas, dueños de la 
isla, no consentirían en que el comercio y la 
industria invadiesen las calles vetustas de la 
ciudad cruzada. Bastante espacio hay en el 
mundo para fábricas, para tiendas, para planta­
ciones, para oficinas, para muelles y para talle­
res, sin que sea necesario destruir su relicario 
Ycnerable y admirable. Porque eso es, la antigua 
residencia de los Aubusson y los Villiers de l'lslc 
Adam : uno de los bellos relicarios del mundo. Y 
lo que resulta aun más extraño : un relicario 
intacto, en el que cada reliquia eslá inmaculada. 
Los turcos que las han poseído duran le quinientos 
años, apenas las han tocado. Con sólo abrir las 
puertas cerradas, con sólo sacudir el polvo ele 
los pavimentos y de los muros, con sólo arrancar 
las malas hierbas que crecen en los palios, basta­
ría para que la maravillosa ciudad del siglo xv 
apareciera en todo su esplendor discreto. 
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Por otra parte, no hay que figuramos que la 
organización del gobierno de los caball~ros fuera 
tan ridículo y tan odioso como parecen creerlo 
los historiadores jacobinos. Aun en la época 
de mayor decadencia para las cruzadas, cuando 
los últimos señores feudales negociaban con los 
duques de Venecia para reparlirse de antemano 
rl producto de los saqueos de Oriente, los compa­
ñeros de I-Ielión de Villeneuve y de nnymundo 
Berenger, encerrados en su isla, no soñando sino 
en cultivar su ideal de heroísmo y de pureza de 
[mima, conservábanse inmaculados de todo 
interés bastardo. Las riquezas que Michelet les 
echó en cara, no eran fruto de pillajes de igle­
sias ó de palacios de Bizancio, como las de los 
almugávares y como las de los capitanes de 
Balduino de Flandes, sino don del papa y del 
rey de Francia, que al apoderarse ele los bienes 
de los templarios, habían creído hábil dar una 
parte del bolín á los hospitalarios. Pero estas 
mismas riquezas adquiridas larde, no fueron · 
nunca vistas con buenos ojos por los grandes 
maestres, que comprendían que si el oro es instru­
mento de poderío también lo es de disolución. Sin 
las tentaciones de los bienes de la orden, en 
cf ecto, las luchas de Fernando de IIeredia contra 
la autoridad del capítulo y de la macslranza. 
u Hubiera siclo de desearse-dice Verlothablando 
de aquel estupendo señor de presa - que 6 no 
entrara en la orden 6 que al entrar s~ despojara 
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de la avaricia y de la codicia hum~nas. » Dura~lc 
años y años, en efecto, el gran pnor de Ar_agon, 
que era omnipotente en el ánimo de Inocenc10 VI, 
no pensó sino en amontonar riquezas sin pararse en 
los medios : desoyendo las censuras d~-~u supe­
rior, hízose dar por el pontífice de A vmo~, ade­
más del priorato de Castilla y el ?e San Gu, _que 
eran los más pingües de aquella epoca, multitud 
de comanderías, de feudos y de abadías. Más 
poderoso era que el gran maestre y con su 
riqueza crecía su insolencia hasta el punlo_ de_ que 
Rogers de Pins lo declaró solemnemente md1gno 
de llevar el hábito de los caballeros de San ~u~n. 
y sin embargo, enelfondo de aquella alma av1d_a 
y altanera había una nobleza y una mag~aru­
midad extraordinarias, como lo comprendieron 
lodos más tarde. Elegido gran maestre por 
intrigas papales, en efecto, I leredia, ya muy 
viejo cambió por completo de la noche á la 
mañ;na. En vez de pensar en aumentar sus 
tesoros, lo que le habría sido muy fácil álasazón, 
consagróse de un modo absoluto á la. gucn_·~~ 
santa. En el sitio de Patrás, su arroJO dcJo 
pasmados á los caballeros. « Á la edad en ~ue los 
hombres apenas pueden ya andar - dice un 
cronista - fué el primero en escalar las mura­
llas dando así el ejemplo del asallo ». Ya. ~11 la 
plaza, encontrándose cara á cara con el baJa que 
mandaba las fuerzas turcas, cortólo la cabeza de 
un mandoble y suhióse á una torre para cnse-
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ñarla á los soldados infieles, que huyeron llenos 
de espanto al Yer á aquel hombre. Y si m t•l 
triunfo es épico, en la adYersidad es sublime. 
Cuando cayó' prisionero en la loma de Corinto, 
tn's grandes priores se ofrecieron en su lugar y los 
turcos aceptaron el cambio. Pero Fernando de 
I Ieredia opúsose á aquella operación diciendo : 
a Dejad á un anciano que ya es inútil morir en la 
esclavitud, y conservad vuestra juvenil inde­
pendencia para sen·ir nuestra causa 11. Luego, 
cuando el sultán fijó lo suma de su rescale, opú­
sose á que el tesoro de la orden lo pagara y pidió 
á su familia que vendiera sus tierras para obtener 
su libertad. Aquel hombre que f ué sin embargo el 
menos caballero entre los caballeros, según la 
opinión de los que lo conocieron joven, y sólo el 
ejemplo de sus compaileros de armas hizo de él 
un dechado de virtudes en los últimos años de 
su vid~. 

Todo, en la organización de la orden de San 
Juan, estaba hecho para desarrollar en el alma 
de los hospitalarios, el heroísmo, el espíritu de 
sacrificio y el sentimienlo del honor. Creada en 
el siglo XI para curará los enfermos, la caballeres­
ca institución comenzó por no exigir de sus miem­
bros sino los votos de pureza, de pobreza y de 
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obediencia. Pero á la muerte del fundador, el 
segundo gran maestre Raymundo del Puy, que 
era más guerrero que enfermero, agregó el voto 
de combatir contra los infieles á los tres primeros 
votos. « Para conservar el espíritu que el vene­
rable Gerardo Tune <lió á nuestra sociedad -
dijo - dividiremos nuestras fuerzas en tres 
partes : la primera, que será de limosneros; la 
segunda, que será de sirvientes para nuestros 
hospitales; la tercera que será de caballeros para 
llevar la espada sobre el hábito religioso. » Inútil 
es recordar que esta tercera categoría fué la que 
más atracción ejerció desde un principio en el 
ánimo de la juventud de toda la cristiandad. De 
Francia, sobre todo, acudieron por millares los 
mancebos aventurl'ros para guerrear en las 
galeras hospitalarias. , Cada día llegaban á los 
santos lugares legiones de cadetes de Auvcrnia, 
de Provcnza y de Borgoña - dice un cronista -
pidiendo que se les aceptara en la orden por dura 
que fuera la disciplina. » Para ser aceptado, 
eran, no obstante, necesarios muchos requisitos 
tle estirpe, de carácler y de conslilución. u Que­
remos - escribió el primer gran maei,lre - que 
de cada uno de nosotros pueda conocerse la vida, 
las costumbres, las dotes personales y el abolen­
go. ii Una vez su nobleza de nombre y de armas 
probada, el novicio pronunciaba con las manos 
puestas sobre los Evangelios, la fórmula sacra­
mental, á saber: • Ifogo votos y prometo ú Dios 

2 
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ñarla á los soldados infieles, que huyeron llenos 
de espanto al ver á aquel hombre. Y si en el 
triunfo es épico, en la adversidad es sublime. 
Cuando cayó' prisionero en la toma de Corinto, 
tres grandes priores se ofrecieron en su lugar y los 
turcos aceptaron el cambio. Pero Fernando de 
Heredia opúsose á aquella operación diciendo : 
« Dejad á un anciano que ya es inútil morir en la 
esclavitud, y conservad vuestra juvenil inde­
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fiarla á los soldados infieles, que huyeron llenos 
de espanto al Yer á aquel hombre. Y si en el 
triunfo es épico, en la adYersidad es sublime. 
Cuando cayó· prisionero en la toma de Corinto, 
trrs grandes priores se ofrecieron en su lugar y los 
turcos aceptaron el cambio. Pero Fernando de 
Heredia opúsose á aquella operación diciendo : 
« Dejad á un anciano que ya es inútil morir en la 
esclavitud, y conservad vuestra juvenil inde­
pendencia para servir nuestra causa». Luego, 
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todopoderoso, á la bienaventurada Virgen 
María y al señor San Juan Bautista, de obedecer 
siempre, con la ayuda celestial, al superior que 
me sea designado por Dios y por nuestra orden; 
de vivir sin poseer nada; de ser puro y casto. » 
Las leyes que regían la comunidad eran severas 
pero no opresivas. Lo primero en que pensalJan 
los legisladores hospitalarios, era en resguardar 
la dignidad de cada uno y la fraternidad de 
todos. Para juzgar á un caballero, convocábase 
á toda la orden para que presenciara el juicio que 
instruían los jueces. Una vez la sentencia pro­
nunciada, los mismos jueces imploraban la 
clemencia del gran maestre y de los caballeros. 
El mayor crimen era el de infamia ó felonia, que 
se castigaba con prisión perpetua y del que nin­
guna clemencia podía redimir. Para las faltas 
menores, sobre todo para las que eran cometidas 
por,jóvenes, el consejo mostrábase por lo general 
piadoso, y una vez el perdón concedido nadie 
tenía derecho á recordar el delito. Los poderes del 
gran maestre, que en apariencia eran absolutos, 
en realidad estaban limitados por el consejo en la 
vida corricnle y por el capítulo general en los 
asuntos graves. Para cada nacionalidad, había 
un gran prior y las nacionalidades eran, á saber : 
de Provenza, de Auvernia, de Francia, de Italia, 
ele Aragón, de Alemania, de Inglaterra, de Cas­
tilla y de Portugal. Los grandes priores, 
unidos á los juecC's, al mariscal, al gran comen-
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dador, al hospitalero y al turcopoliero, formaban 
el consejo. Una gran cordialidad unida á una 
perfecta cortesía reinaban en la existencia ordi­
naria de la ciudad. 

* * * 

Y si la caballería, en Rodas, constituía un 
gobierno ideal para la época - y tal vez para 
todas las épocas - el caballero representaba -
¿y por qué no decir que siempre representa? -
el tipo casi perfecto de la humanidad masculina. 
Sin idealizarlo como los antiguos novelistas que 
enloquecieron al bueno de don Quijote y sin 
exaltarlo como Chateaubriand, siempre se le 
puede presentar como un ser en quien ninguno 
ele los defectos que hacen á los hombres odiosos 
pudo jamás cebarse. Las máximas que les 
servían de lineas de conducta, son y serán siem­
pre la suma y el compendio de las virtudes que 
más nos complacería reconocer en nuestros hijos. 
SC'rvid á Dios - dice el manual del perfecto 
caballero; - sed suave y corlés para con todo el 
mundo, alejando ele vuestro ánimo el orgullo; 
no seáis adulador, ni delator, porque los que lo son 
no llegan nunca á la perfección; sed leal en he­
chos y en palabras; cumplid siempre lo que 
ofrecéis; socorred á los pobres y á los débiles. En 
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cuanto al arrojo, ni siquiera lo menciona el conse­
jero de neófitos. ¿Cómo suponer, en efecto, que 
quien se consagraba abnegadamente al servicio 
de Dios y de los hombres pudiera carecer de he­
roísmo? Saber morir en las batallas defendiendo la 
cruz ó la patria, era, en otros siglos, cualidad de 
todo ser bien nacido. Lo meritorio era tener al 
mismo tiempo el espíritu de bondad, de galantería, 
de desinterés, de modestia y de sacrificio. « Lo que 
había de más admirable en el espíritu de aquella 
institución - dice Michaucl - era el com­
pleto don de sí mismo y la lealtad que ha­
cía un deber para cada guerrero de olvidar su 
propia gloria para no publicar sino los hechos 
meritorios de sus compañeros. El esfuerzo de 
cada caballero constituía su bien, y el que lo 
ocultaba era raptor de un bien ajeno. Un his­
toriador de las cruzadas nos ofrece un ejemplo sin­
gular de esta virtud que no es justamente la 
humildad sino algo que puede llamarse el pudor 
de la gloria, cuando nos presentó á Tancredo 
deteniéndose en el campo de batalla y haciendo 
jurar á su escudero que guardara el secreto de 
sus hazañas. La mayor injuria que se podía 
hacer á un caballero era acusarlo de mentir. La 
falta á la palabra empeñada y el perjuro pasaban 
por crímenes vergonzosos cuando el inocente 
oprimido apelaba al apoyo de un caballero 
desgraciado del que no respondía al llamamiento. 
El oprobio era el castigo de cualquier ofensa al 
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débil, ó al desvalido, ó al desarmado. El espíritu 
caballeresco mantenía Yivo en el alma de los 
hombres los sentimientos generosos y viriles». 
Ahora bien ¿encontráis en todo esto algo q~e no 
os sería grato ver hoy en un amigo muy querido? 
Pues eso no es todo. Además de las virtudes de 
que habla Michaud, tenían los caballeros, cuando 
no hacían como los de San Juan profesión de 
celibato, un respeto tal por la mujer, que ni aun 
el más rendido cortesano de nuestra época puede 
comprenderlo. La divisa« Dios y las damas » que 
pareció á Ruskin la más bella frase del mundo, 
no resultaba una vana galantería. « Nada puedo 
decidir sin la reina que es mi dama » - decía 
Luis de Francia cuando al caer prisionero de los 
infieles recibió las primeras proposiciones de 
libertad de los sudanes de Egipto. Antes de los 
torneos los heraldos clamaban:« Ay de aquel que 
olvide las promesas que ha hecho á su Dios, á su 
nación ó á su amor 1 ¡ Ay de quien traiciona su 
fe, su rey ó su dama I » 

¿No creéis que verdaderamente bien valclría la 
pena de reconstituir, aunque no fuese sino como 
una reliquia viva de la gran religión del honor, 
una institución que asi comprendía la existencia, 
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para confiarle el gobierno de la isla venturosa 
donde tan bellamente floreció antaño? En las 
universidades se conserva el estudio de las len­
guas muertas y de las ciencias muertas. ¿Por 
qué no establecer, así mismo, una especie de 
conservatorio de las magníficas virtudes de 
otros tiempos, devolviendo á un grupo de caba­
lleros de todos los países del mundo los palacios 
blasonados de Rodas? El obscuro periodista 
italiano que ha lanzado á los cuatro vientos la 
idea novelesca, no ha creído tal vez hacer sino una 
ingeniosa paradoja. En realidad hay algo más en 
su proyecto : hay una bella aspiración que repre­
senta muy bien el renacimiento del espíritu tra­
dicionalista que ahora comienza á notarse en 
Europa. Un experimento bastaría para demos­
trarlo, pues es seguro que apenas se iniciara la 
resurrección de la orden de San Juan con fines 
modernizados, civilización y de exploración en 
tierras africanas, los cadetes, lo mismo que anta­
ño, acudirían de todas las naciones. 

Alguien me hace notar que la Orden de San 
Juan de Jerusalén convertida en orden de Malla, 
existe siempre. 

Es cierto. Gracias al prestigio religioso de los 
hospitalarios aun hay, en Roma, un Gran Maes lre 
que goza de honores platónicos de soberano y 
ante el cual los emperadores de Rusia y de 
Austria tenían hasta hace poco acreditados sus 
embajadores. El número de caballeros de Malla, 
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sin ser extraordinario, es todavía bastante grande 
para que el genial y aventurero cardenal Lavi­
gerie pensase, al principio de su conquista 
espiritual del África, en aprovechar sus fuerzas, 
reorganizando su poderlo militar. Pero tal como 
hoy vegeta no es sino un fantasma. Que se le dé 
Rodas como lo dicen algunos, y tal vez lo vere­
mos florecer de nuevo. 

* * * 

¿Me decís que todo esto no es sino un sueño? 
Puede ser. 
Pero en todo caso no me neguéis que es un 

bello sueño. Y muy á. menudo los sueños de hoy 
son las realidades de mañana ... 


