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¡ Loco!. , Sube ... ¿ Por qué te vas? ... Ven 
a I menos mafiana . Siempre que quieras .. 

1 Ven! 
La voz se dilataba en el silenció de la calle. 

El siguió, impelido por una sensación de derro
ta. Asomada á la ventana, la mujer persistía en 
llamarlo. Siguió por en medio de la calle, y llegó 
á una plazoleta. Allí, indeciso, estuvo largo ra
to. De la plazoleta partían varias calles, igual
mente lóbregas ... imágenes de los caminos que 
le quedaban fOr seguir en la vida. 

Y en aquel momento, con la precisión con que 
se comprueba una sensación física, Aurelio Zal
dívar sintió que había dejado de· ser joven. 

EPÍLOGO 

Esta novela no quiere ser, en modo alguno, 
acto de censura ni de disculpa. Ojalá fuese, si 
el deseo de ser imparcial no se cumple, esto 
último, y así podía ejercer, siquiera juzgando á 
un hombre catalogado entre los seres imagina
rios, esa virtud que tan rara.mente ponemos en la 
crítica de los actos de nuestros prójimos: la le
nidad. 

Aunque pretendí que la narración fuera neu
tral, quiero, si no sobre las razones, insistir so
bre las incitaciones que ha tenido Aurelio Zal
dívar para rodar tan ha jo. Acaso, sintiendo el 
contagic,so heroísmo de haber llevado entre sus 
manos una cabeza cercenada, deje debatir su 
desesperación en una contienda que tenga des
enlace trágico ; tal vez viva de la prostitución de 
una mu ¡er como la que ahora queda llamándole 
loco, como la que encontró haoe mucho tiernFo 
en una calle obscura que vertía su misterio en la an
cha vía luminosa del bulevar,-¿ os acordáis?-, 
en París ... Y el insistir acerca de su desdicha 
no tiene implícito el desconocimiento de los ar
gumentos que en contra de Aurelio Zaldívar 
pudiéranse argüir : es que los callo ... Esta ma-
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nera de ser ecuánime s61o dejará de hallar com• 
prensi6n en quienes ignoran c6mo se ama á un 
compañero que ha vivido en nuestra preocupa
éi6n la luenga Jornada de trescientas páginas. 
¿ Es pas16n ? : Sí. ¿ Es piedad ? : Tam?ién. Pa
si6n y piedad: 6ptimas flores del espmtu. 

Aurelio Zaldívar no pas6 por la puerta es
trecha ; recorri6 el camino angosto sin que le 
fuera acordada la gracia de olvidar el dolor en 
sus deliquios, en su visi6n de eternal bienan- . 
danza. Los abrojos de la vereda punzaron cada 
uno de los nervios de su sensibilidad. ¿ Que sus 
sufrimientos no fueron muy grandes? Sí, pues 
que su capacidad para sufrir no era mayor. Tu
vo certidumbre en la pena y titubeo en la espe
ranza ... Por eso he creído á veces que la mitad 
de su abnegaci6n debiera ser más meritoria que 
un martirio completo. 

Aurelio Zaldívar qued6 en el quicio de la 
puerta estrecha. Para ir basta allí, su voluntad 
supo dominar sus instintos, someter un pasado 
de alegrías ; él consumi6 su juventud en las 
preocupaciones morales que otros ~a~dan ¡:ara 
la vejez, seguros de que la contnci6n de un 
minuto borra los pecados de una vida.. . Pero 
ya en el dintel, le falt6 la llama que no nace en 
nosotros sino cuando la omnímoda potestad de 
Dios hace merced. Si al término del abrupto 
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sendero, ya con cada uno de los pies en los dos 
umbrales de la puerta, hubiera visto, siquiera 
entrevisto, la gloria destinada á los que la tras
ponen, ¿ habnase deJado arrancar de ella por 
las siete bestias capitales de sus pecados I Allll
que Dios ha desdeñado la elocuencia, otorgán
d<i6ela á Satán para que persuada, embauque 
é impela, las siete fieras pueden menos que la 
mano que detuvo el Sol, hizo fulminar las nu
bes sobre el Sinaí y abri6 las aguas clamorosas 
del mar RoJo para hacer camino de salvaci6n á 
su hueste ... Mas la mano no se tendi6 ... Tal 
vez estaba tendida en la sombra: los ojos de 
Aurelio Zaldívar eran ciegos ... Y si la voluntad 
que anim6 los huecos ojos de Lázaro hubiera 
querido... ¿ no hubieran visto también aquellos 
ojos que tantas veces sallaron la alucinación del 
milagro? ... Una de las personas que pasan por 
esa narraci6n, Sebastián, transformó para su uso 
un proverbio piadoso: e Dios aprieta, pero no 
afloja,, decía plebeyamente él. Nosotros no po
dernos decir lo mismo al ver que, ya en el borde 
de la puerta de que habla con clara parábola 
el evangelista, la diestra de Aurelio, luego de 
tactear en vano, ansiosa de sostén, se repliega 
huérfana. contra su cuerpo ... Forzoso es que al
gunos actos de Dios nos parezcan inhumanos ; 
divinidad y humanidad no son palabras sinó-
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rumas en ninguna lengua. Con solo tomar cuer. 
po de hombre, el Hijo de Dios repitió: e Hágase, 
Padre, tu voluntad». Ya sus dos voluntades no 
eran la misma; un poco de arcilla partía en 
dos la voluntad deica. ¿ Quién puede fi.jar la 
causa de sus decisiones ? El escogió á J acob 
para sumente de un gran pueblo, dejando en la 
sombra á Esaú, y J acob fué ladrón de bendi
ciones, altanero, cobarde ... , y Esaú, según 
nuestra ética, era justo. El santificó la vengan
za en Sansón, la impostura en los hermanos de 
José, el incesto en J udá ; de antemano endurecía 
el alma de Faraón para que no la ablandasen 
las razones que dictaba á Moisés .. . Nosotros ha
bríamos procedido de otro modo, fensamas ... 
t Por qué obstinamos en que nuestra razón sea 
su razón? 

Si Aurelio Zaldívar, tomando cualquiera de 
las calles que parten de la plazoleta donde 
queda, va al crimen, cae en el cieno de to
das las infamias, que sea condenado ; mas que 
para ammorar su feDa ante la suprema justi
cia-ya que la deleznable justicia terrenal sólo 
propende á salvaguard1ar á los que no han de
linquido contra los que delinquen-, para ate
nuar sus faltas allá arriba, sirva el gesto que con 
tanta vehemencia hizo para encontrar á Dias ... 
Aquí se le castigará, oirá palabras acerbas y es-
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túnulos tardlos ; quedará inhabilitado, porque 
los bancos de la justicia manchan 11. los inocen
tes y no lavan 11. los culpables ; un presidente 
graso y con todas sus necesidades resueltas, le 
amargará la sentencia con un discurso ... Nues
tro cariflo no nas lleva á esperar rara ~I jueo?S 
como el buen juez Magnaud, que escnbió en pa
pel de oficio, sin contaminarse del olor curial, 
este considerando maravilloso: e Lo que no pue
de evitarse no debiera ser castigado,. 

Y á los hombres que desde el interior de sus 
viviendas, acariciados por las blanduras del 
bien vivir, juzgan en una sola frase no precedi
da de reflexión las at. ·.,nes de los que combaten 
en la batalla ... , á élos nada. Caigan solire '.t'iu
relio Zaldívar sus reproches; cscarn~nlo por 
vivir de la prostitución de la mujer á quien de
sean; injárienlo por haber matado á mansalva 
un hombre ... Hay que ser severos ... ha.y que 
evitar enternecer.ie. 

En las violencias de la lucha no se pueden 
cuidar las actitudes. La moral es como las lam
parillas de aceite, que sólo sirven para alum
bramos cuando estamos dormidos. 

PI1' 

L, Hlvre, lnvlernn d~l9U)-I 
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