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—iLocol..; Sube... ; Por qué te vas?... Ven
al menos mafiana... Siempre que quieras...
i Ven!

La voz se dilataba en el silencio de la calle.
El sigui6, impelido por una sensacién de derro-
ta. Asomada 4 la ventana, la mujer persistia en
llamarlo, Sigui6 por en medio de la calle, y llegd
4 una plazoleta. Alli, indeciso, estuvo largo ra-
to. De la plazoleta partian varias calles, igual-
mente 16bregas... imégenes de los caminos que

le quédaban por seguir en la vida.
Y en aquel momento, con la precisién con que
se comprueba una sensacién fisica, Aurelio Zal-

divar sintié que habia dejado de ser joven.

EPILOGO

Esta novela no quiere ser, en modo alguno,
acto de censura ni de disculpa. Ojald fuese, si
el deseo de ser imparcial no se cumple, ésto
dltimo, y asi podia ejercer, siquiera juzgando 4
un hombre catalogado entre los seres imagina-
rios, esa virtud que tan raramente ponemos en la
critica de los actos de nuestros préjimos: la le-
nidad.

Aunque pretendi que la narracién fuera neu-
tral, quiero, si no sobre las razones, insistir so-
bre las incitaciones que ha tenido Aurelio Zal-
divar para rodar tan bajo. Acaso, sintiendo el
contagioso heroismo de haber llevado entre sus
manos una cabeza cercenada, deje debatir su
desesperacidn en una contienda que tenga des-
enlace trigico ; tal vez viva de la prostitucién de
una mujer como la que ahora queda llaméndole
loco, como la que encontrd hace mucho tiempo
en una calle obscura que vertia su misterio en laan-
cha via luminosa del bulevar,—; os acorddis?—,
en Paris... Y el insistir acerca de su desdicha
no tiene implicito el desconocimiento de los ar-
gumentos que en contra de Aurelio Zaldivar
pudiéranse argiiir: es que los callo... Esta ma-
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nera de ser ecudnime sélo dejard de hallar com

prension en quienes ignoran c6mo se ama 4 un

compafiero que ha vivido en nuestra preocupa-
&ibn la luenga jornada de trescientas paginas.
;Es pasién?: Si. ; Es piedad?: También. Pa-
sién y piedad: 6ptimas flores del espiritu.

Aurelio Zaldivar no pasé por la puerta es-
trecha ; recorrié el camino angosto sin que le
fuera acordada la gracia de olvidar el dolor en
sus deliquios, en su visién de eternal bienan-
danza. Los abrojos de la vereda punzaron cada
uno de los nervios de su sensibilidad. ; Que sus
sufrimientos no fueron muy grandes? Si, pues
que su capacidad para sufrir no era mayor. Tu-
vo certidumbre en la pena y titubeo en la espe-
ranza... Por eso he creido & veces que la mitad
de su abnegacién debiera ser més meritoria que
un martirio completo.

Aurelio Zaldivar qued6 en el quicio de la
puerta estrecha. Para ir hasta alli, su voluntad
supo dominar sus instintos, someter un pasado
de alegrias; ¢l consumié su juventud en las
preocupaciones morales que otros guardan para
la_vejez, seguros de que la contricién de un
minuto borra los pecados de una vida... Pero
ya en el dintel, le falté la llama que no nace.en
nosotros sino cuando la omnimoda potestad de
Dios hace merced. Si al término del abrupto
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senidero, ya con cada uno de los pies en los dos
umbrales de la puerta, hubiera visto, siquiera
entrevisto, la gloria destinada 4 los que la tras-
ponen, ;habriase dejado arrancar de ella por
las siete bestias capitales de sus pecados? Aun-
que Dios ha desdefiado la elocuencia, otorgdn-
dosela ‘4 Satan para que persuada, embauque
é 1impela, las siete fieras pueden menos que la
mano que detuvo el Sol, hizo fulminar las nu-
bes sobre el Sinai y abri6 las aguas clamorosas
del mar Rojo para hacer camino de salvacién 4
su hueste.., Mas la mano no se tendid... Tal
vez estaba tendida en la sombra: los ojos de
Aurelio Zaldivar eran ciegos... Y si la voluntad
que animoé los huecos ojos de Lézaro hubiera
querido... jno hubieran visto también aquellos
0jos qué tantas veces soiiaron la alucinacién del
milagro?... Una de las personas que pasan por
esa narracion, Sebastidn, transformé para su uso
un proverbio piadoso: «Dios aprieta, pero no
aflojas, decla plebeyamente él. Nosotros no po-
demos decir lo mismo al ver que, ya en el borde
de la puerta de que habla con clara pardbola
el evangelista, la diestra de Aurelio, luego de
tactear en vano, ansiosa de sostén, se repliega
huérfana contra su cuerpo... Forzoso es que al-
gunos actos de Dios nos parezcan inhumanos ;
divinidad y humanidad no son palabras siné-
18
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nimas en ninguna lengua, Con solo tomar cuer-
po de hombre, el Hijo de Diosrepiti6 : « Higase,
Padre, tu voluntad». Ya sus dos voluntades no
eran la misma: un poco de arcilla partia en
dos la voluntad deica. ;Quién puede fijar la
causa de sus decisiones? El escogié 4 Jacob
para simiente de un gran pueblo, dejando en la
sombra 4 Esau, y Jacob fué ladrén de bendi-
ciones, altanero, cobarde..., y Esat, segin
nuestra ética, era justo. El santificé la vengan-
za en Sanson, la impostura en los hermanos de
José, el incesto en Judd ; de antemano endurecia
el alma de Farabn para que no la ablandasen
las razones que dictaba 4 Moisés... Nosotros ha-
briamos procedido de otro modo, pensamos...
¢ Por qué obstinarnos en que nuestra razén sea
su razén ?

Si Aurelio Zaldivar, tomando cualquiera de
las calles que parten de la plazoleta donde
queda, va al crimen, cae en el cieno de to-
das las infamias, que sea condenado ; mas que
para aminorar su pena ante la suprema justi-
cia—ya que la deleznable justicia lerrenal sélo
propende 4 salvaguardiar 4 los que no han de-
linquido contra los que delinquen—, para ate-
nuar sus faltas alld arriba, sirva el gesto que con
tanta vehemencia hizo para encontrar 4 Dios...
Aqui se le castigard, oird palabras acerbas y es-
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timulos tardios; quedard inhabilitado, porque
los bancos de la justicia manchan 4 los inocen-
tes y no lavan 4 los culpables; un presidente
graso y con todas sus necesidades resueltas, le
amargard la sentencia con un discurso... Nues-
tro carifio no nos lleva 4 esperar para él jueces
como el buen juez Magnaud, que escribié en pa-
pel de oficio, sin contaminarse del olor curial,
este considerando maravilloso: «Lo que no pue-
de evitarse no debiera ser castigadoy.

Y 4 los hombres que desde el interior de sus
viviendas, acariciados por las blanduras del
bien vivir, juzgan en una sola frase no precedi-
da de reflexién las ac ‘ones de los que combaten
en la batalla..., 4 ésos nada. Caigan sobre Au-
relio Zaldivar sus reproches ; escarnézcanlo por
vivir de la prostitucién de la mujer 4 quien de-
sean ; injfirienlo por haber matado 4 mansalva
un hombre... Hay que ser severcs... hay que
evitar enternecerse.

En las violencias de la lucha no se pueden
cuidar las actitudes. La moral es como las lam-
parillas de aceite, que sblo sirven para alum-
brarnos cuando estamos dormidos.

FIN

Le Hivre, Invierno del1910-1
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