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¢ Cudl era el procedimiento de antes? Esta
pregunta, formuldndose con insistencia, fué es-
clareciendo la conciencia de Aurelio,.. Poco 4
poco sus recuerdos se ordenaron, su sentido del
peligro se deshizo de las sombras que lo obs-
truian.

Y la primera idea concreta que tuvo, idea
que le fué preciso musitar para saber mejor que
la poseia, fué ésta: «Si fuera solo con ¢l sar-
gento bisojo, yo no llegaba 4 la ciudad ».

Hay en todas las vidas épocas vacias y épo-
cas saturadas de hechos. Iguales lapsos de
tiempo, comparados, no parecen tener la misma
extension, y aseguramos: « Aquellos tres meses,
aquel afio en que no hice nada, fué mas corto que
estos tres meses hipdcritamente eldsticoss... El
tiempo pasa ledo por entre los jalones de la
vida sedentaria, y se abre, se prolonga, centu-
plica la capacidad de sus minutos para abarcar

cambios y sucesos en las némadas existencias...

Los calendarios y los crondémetros mienten. El
relo) del tiempo es el alma.

Y Aurelio, sintiendo en la cabeza un hervi-
dero de remembranzas, pensaba asi, con los pdr-
pados entornados, inmévil... La sala era peque-
fia ; las seéis camas, juntas las cabeceras 4 las
paredes, estaban separadas por ventanales en
cuyas cortinas de yute palidecia el sol. Era una
sala apacible, y sélo los pasos de alguna monja

y el vuelo continuo de las moscas en torno del
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alambre conductor de la electricidad rompian
el silencio. Casi todas las camas estaban va-
cias: un viejo, envuelta la cabeza en vendajes,
repos muchos dias en la del rincdn... El sentia
afecto por aquel viejo & quien el color broncineo
y los vendajes hacian parecer musulmén ; y una
noche, entre suefios, vié que un enfermero de ri-
fiones pujantes sacaba en brazos un cuerpo
inerte... Luego le dijeron que el viejo habia
cambiado de clinica; pero no, él sabfa que el
silencioso viejo del turbante no estaba ya sobre
la tierra... De vez en cuando Aurelio hacia es-
fuerzos para calcular el tiempo que llevaba alli.
Recordaba borrosamente una etapa de somno-
lencia : largo letargo de terrores y espectros vin-
dicativos... Después, un vacio de vida animal:
dolores, neces.dades materiales, sombras difu-
sas que en torno al lecho ya lo cuidaban, ya lo
interrogaban.., Ahora suponia que aquellas som-
bras debieron ser las monjas, el médico y el
juez. Las hermanitas de la sala eran dos, de
edades diferentes, de estaturas diferentes, de
procedencias sin duda muy diferentes, que el
fondo comin de sacrificio de los goces terrenocs
no habia podido desvanecer ; una era de conti-
nente procer, de esquiva y severa bondad...;
en la otra, todus las facciones y todos los gestos

estaban supeditados 4 los ojos: grises ojos vir
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ginales de transparencia acudtica. Debian ser,
una instruida y la otra no... Las dos lo que-
rian; las dos, sobre todo, desde hacia varias
semanas, parecian haber afiadido algo muy
acendrado al interés con que lo miraron desde
el primer momento.

—Cuando sea juicioso y repose, le diremos
una cosa muy buena.

— Debfan dejarme incorporar — suplicdba-
les él.

—Con ese tejemaneje que se trae, no sanara
nunca.

—Tiene razén la hermana Isidora: estése
tranquilo.

—¢ Y no le parece que lo estoy, sor?

—i Chist ... No se mueva ; todavia estd muy
débil. La de la guadafia ha estado ronddndole
muchos dias y hemos conseguido al fin echarla
i escobazos.

—i Oh, ya podria sentarme!... Diganme eso.

—Duerma, duerma... Ya lo sabrd.

Y se iban 4 pasos quedos... Si, él habia senti-
do el filo de la segur ; aiin no estaba seguro de
que la hoz respetara su garganta. Cada movi-

miento era una molestia, y, sin embargo...

podfan pedirle que no se moviera, mas ; por cuél
brida sofrenar al Clavilefio de su imaginacién,
que, en apariencia inerte, causdbale la fatiga de
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las grandes jnr'ndaqr Bien sabfa que tenian
que decirle—jcomo si €l 1 y lo supiera !—que
era inocente dx la muerte dcl ingeniero. Desde
que la monja de los ojos virginales se acercd a
su lecho sin la actitud medrosa del principio,
presintié él que sus manos estaban ya limpias
en la creencia de los jueces... ; Qué le importaba
lo demds? Por medias palabras fué sabiéndolo
todo... » sus fiebres infecciosas que hicieron te-
mer una tisis, las congojas pertinaces, 1a caceria
de los negros obstinados en negar, la fuga de
Demetrio Ruiz al través de los mds fragosos

vericuetos del monte, para ir 4 entregarse, €x-

hausto va, 4 cuarenta leguas del punto de parti-

da... Supo que confeso la \.t'd;id y que, consu-
mido por la nostalgia del campo, durante el in-
terminable proceso habiase ido consumiendo
poco 4 poco en el patio de la cércel, sin querer
ambiar palabras con los otros presos, hasta ex-
tinouirse sin enfermedad, dulcemente, de un
embolio: llend la escasa carne de horror de la
ciudad v los ojos de gebrgicas visiones., Ciuda-
dano “".i pais de Utopia, s cialista-poeta her
mano de Asfs, murié como debfa m rir y na
die lo supo... Los periédicos dijeron en cuatro
lineas <;|_:<‘~ un hombre habia sido encontrado ca
diver en su celda; y ni siquiera mas tarde,

H:'L.-'u!n (—" T”‘.TT"' l‘--l!'allil'?:i.l" L'unf"“-“'v l_it' z.i'l}‘rl'[‘
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ser el asesino ¥ no haber obedecido 4 ninguna
instigacién, ni siquiera entonces dijeron que ¢
inculpado era inocente... A los periédicos les
disgusta rectificar, porque, en el concepto del
vulgo, esimés respetable el que menos se desdice.
Hay que sostener los errores... Infalibles ordcu-
los, jueces infalibles, opiniones hechas para uso
de los que no tienen opinién... Cuando un.pe-
riddico afirma: «Esto ha pasado», aumenta en
uno el nimero de los articulos de la fe... [Los
periédicos !... Estas dos palabras enardecian en
Aurelio un turbién de rencores... | Los periédi-
cos 1... Bien i(n\;]N‘(‘h'lhI! que el retrato que le hi-
cieron en el gabinete antropométrico habria ca-
lumniosamente recorrido el pais en todos los
periédicos y revistas; y esta conviceion lo exas-
peraba.

: A qué mortificarse con tales pensamien-
tos 7... Las monjitas tenian razén: le hacia fal
ta reposo. Y pretendiendo derivar 4 las regio-
nes de esperanzas propicias en las convalecen-
cias, se hallaba con otra fuente de sufrimiento:
porque como la tristeza no radicaba aislada en
un punto concreto de su situacién, como todo
su pasado era triste, al pensar que cuando se
pusiera del todo bueno, iba 4 ser lo mismo que
antes, eshlo lo mismo que antes, ni sitllli(’m un

poco mejor...», las ldgrimas fluian de sus ojos,
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y lentas, ardientes, numerosas, resbalaban por
bajo las sienes y mojaban la almohada.

Pudo al fin sentarse. Las hermanitas le di-
jeron que el doctor lo darfa de alta pasados va-
rios dias, y que de alli podria irse libre 4 la ca-
lle, adonde quisiese, Las pobres, aunque en-
claustradas voluntarias, prisioneras al cabo, po-
nian en la palabra libre un exaltado acento. Au-
relio tuvo la primera decepcién al saber que de
la casa donde le guardaban el badl, lo habian
devuelto el mismo dia que se hizo piblico su en-
carcelamiento, diciendo que les era imposible
guardarlo ni un dia més... Supo que le retenian
por orden del médico algunas cartas traidas por
an sefior La Capilla, que habfa venido varias
veces 4 informarse de su estado... Aurelio pidi6
que le dieran siquiera detalles; quiso saber si
alguna de ellas traia sello frances. Le dijeron
que si: tres de Espafia y una de Francia... Y
qued6 tranquilo, seguro de que lo que espera-
ba habia llegado... Cuando se las entregaron,
abrié primero la de Natalia. Era una carta cor-
ta, carifiosa, si, pero de la ¢ pal una frase se le
fij6 vaga é insistente, desy irtuada en el momen-
to por la noticia de que don Juan Antonio Mén
dez se habia suicidado dispardndose un tiro.
La frase era ésta: «Sea como deba ser: sacri

fiquese. .. Presiento que 4 mi también me ha lle-
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gado la hora del sacrificio...» Quedd atonta-
do. Maquinalmente leyé las cartas de su ma
dre ; una misma carta tres veces repetida con
diferentes frases vibrantes del jibilo de saber
al hijo preferido al comienzo de un buen por-
venir.

En los dias de convalecencia aquellas dos
partes de la carta de ella, la frase y la noticia,
quedaron adormidas en su espiritu ; en ocasio-
nes, él pensaba haberlas olvidado... y las sen-
tia comprimidas, prestas a ocupar completo el
espacio de su alma en cualquier momento... Las
menores cosas lo distrafan... Noté que 12 monja
de estatura procer vigilaba d la monjita de 0)os
virginales. Mientras en la cama del rincon es-
tuvo el viejo, la monjita entraba sola; pero
después casi nunca, y furtivamente. Era una

yigilancia discreta: el brazo que no se olrece

y es sostén, el timén que guia sin violencia...

i La monjita de 0jos virginales debia tener tan

pocos afios !... ¢ Qué historia de desengafios 0
de coaccién habiala llevado a marchitar su ju-
ventud entre olor de farmacia y rostros maci-
lentos 2... El dia anterior al de su salida, en-
tré un momento sola, y €l le pidi6 un recuerdo,
una medalla, si tenia.

No tengo ninguna—dijo ella; y en segui-
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da—: Espere, si... Creo que tengo una... No le
importard que no esté reluciente.

Regresé ‘al poco rato con la medalla. El la
tomé y le dijo:

—Ningin recuerdo podia haberme dado me-
jor... Esta medalla la ha llevado usted en el
pecho.

Se puso roja y echd a correr. El, con una
sonrisa de melancolia, vié perderse en el fondo
del corredor las albas tocas temblorosas, como
una blanca paloma asustada.

Al dia siguiente, las dos monjas lo conduje-
ron hasta la puerta. El iba emocionado.

Adiés, hermanitas... Me acordaré siempre
de ustedes.

—Que sea bueno.

Si

, que sEd hll"l]«- h']'bi!}‘:‘t “'I"]r!“l,'{ |;1 otra

VOZ.

Hay palabras que sintetizan una leyenda, pa-
labras que son conjuro para las emociones...
« ; Libre ! » Sus primeros pasos de hombre que ha
estado mucho tiempo vedado de andar, fueron
inseguros. El dia lo deslumbré. Flotaba en las
calles un polvo mévil y dorado. El espacio era

fuego fluido; en un jardin las flores se inch
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fiaban sobre los tallos, semimustiadas. No, no

podia andar de prisa—sudor, dejadez, gravita-

ciones sohre todos los centros de su actividad—

& iba lentamente, éxtatico de paso a gaso; su

cabeza buscaba el apoyo del pecho, casi mus-

tiada, como las flores del jardin. Y de tiempo
en tiempo—rafagas refrigerantes— el eco de

una voz en su oido le hacia erguirla: «Séa

bueno».

La Capilla le mando una de
atropellada: «No piense que I Hego & reci
birlo.. El beocio del director, mi amo, me dice
con un eufemismo de zapatero que ¢l correo se
por mi. Vaya maflana, que &s domingo,

perdera
26. Oiald halle usted

4 casa, calle del Cierzo,
en los demds, después de
: Reconcho, ha tenido usted

su aventura, la aco-
gida que yo le hare.
mala pata ! »

De nuevo, la languida marcha sin rumbo se
reanudé... «Sea buenoy, repetia la voz inefa
Ml' e S(‘.! buenon». 1‘-:| S g::liti.l i):'::%t‘l €n .M!H

Cd VIVETCS,

car trabajo. Entré en un almacén de
[.os muchachos diio con aire de murmura
ci6n un dependiente—los reclutan en Espafia,
entre la parentela del duefio. Entré en una se
deria: indtil ; entré en muchas tiendas; fué
después & los periédicos, dispuesto 4 acomodar

se 4 todo y le recibieron como d.un sujeto de in-
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formacién. Era ya tarde é iba extenuado. En
una calle lejana del centro, un anuncio solici-
taba 4 la puerta de un tenducho de aspecto po-
bre dos aprendices de ebanisteria. Entr6... El
maestro, curvado sobre el banco, alisaba un ta-
blén, y otro hombre moldeaba en el torno. Tras-
cendia el aroma del barniz, y las virutas daban
un olor resinoso. El maestro era de pocas pala-
bras; Aurelio se avino 4 no recibir salario ni
més que la comida del medio difa. Desde el lu-
nes, 4 trabajar. Y sali6. Aquellas cuatro pare-
des de la ebanisterfa eran horizonte infinito...
No habria andado cien pasos, cuando lo alcan-
26 el que moldeaba en el torno.

— i Eh...! jEh...! De parte del maestro, que
no se moleste en venir. No es por nada, sabe,

pero... La maestra, que estaba mirando desde
dentro, lo conocié por haberlo visto pintao en

los diarios.

Nunca habia aquel hombre, habituado 4 ma-
nejar instrumentos que se hundian al menor des-
cuido en las entrafias de la madera, herido tan
cruelmente, tan hondo. Aquel pero estaria en
todas las puertas, entorpeceria todas las inten-
ciones, lo recibiria en cada hogar para ahuyen-
tarlo de ¢l como 4 can maldito cuyos dientes
segregan veneno. Junto 4 él pasaban indiferen-
tes los hombres que, por no haberse obstinade
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en contrariar las trayectorias de sus vidas, po-
dian menospreciar al triturado por la fatalidad
de los hechos. Huirian de él, con la franqueza ¢on
que nunca se atrevieron 4 evitarlo, los pintorzu-
chos del barrio Latino, 4 quienes su dinero traba-
ba. La tarde era luminosa y é] la veia turbia...
La sangre precipitébase 4 lo largo de las venas ;
asmdtico sofoco le hizo desplomarse en un ban-
co. Dentro de los sesos le vibraba una sensacién
auditiva: fanfarrias, cénticos de difuntos, ala-
ridos, bramar- de tempestad, que apaciguados
de pronto sin dejar de existir, hacian silencio 4
estas dos palabras susurradas por una voz tem-
blorosa: «Sea bueno»... {Oh ! ser buenos! No
contentarse con no ser malo, sobrepasar el punto
neutro y escalar la montafia hacia arriba sin
temor al derrumbe... j Ser bueno!... ; Como si
fuera tan sencillo ser bueno |

Representaciones de miseria llegaron 4 darle
el golpe de gracia. La miseria que en los pai-
ses frios se momifica, debia tener aqui, bajo
el sol que hace abrir las rosas y fermentar las
putrefacciones, purulencia de gusanera, olor de
sudor, emanaciones indescriptibles de sentina,
de estémagos vacios, de la cloaca infecta de la
necesidad... Y muy abiertos los ojos, miraba
al sol como preguntdndole: ; Por qué, si eres la
luz sin la cual no hay nada, aceleras la descom-

17
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posicién bajo la tierra de los cementenios?...
Vino un hombre andrajoso y se sentd junto a
é]. Hablaron. Hubo confidencias obscuras, re-
parto de un pedazo de queso, ingeniosas argu-
cias de Nuestra Sefiora la Escasez.

—Lo que més me mata es no tener dénde dor-
mir... Me caigo de suefio.

—-Si tuvieras badl...

—Lo tengo ; en el hospital esta.

__Con badl, si; porque el bail queda en
prenda... Se le meten unas cuantas piedras para
que pese, Yy se habla de un cheque para llegar...
Tt tienes cara de joven y puedes hablar de la
familia : eso hace efecto... Si luego se quedan
con el badl, peor.

—Lo que pase luego no importa... Que pue-
da dormir hoy ¥... '

—Vamos gor el badl. Lo cargaremos juntos
hasta cerca, pero llegas td solo... Se espera que

pase un coche para que crean... Si nos ven lle-

gar juntos se chafa la combinacion.

—; Est4 muy lejos?

__Cerca del muelle. Es una posada de ma-
rineros ; la duefia es una inglesa... Andando
por ¢l bulto. ‘

Llevaron el batil entre los dos por calles inun-
dadas de la obscuridad incompleta de una no-
che astral. Cada uno lo sostenia por un asa, y 4
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veces se cambiaban desitio para descansar las
manos. Al través de aquel conducto prosaico y
macizo, Aurelio Zaldivar y aquel hombre se
cambiaron un sentimiento sutil, sagrado, cris-
tiano: la piedad.

Durmio roda la noche, toda la mafiana, has-
ta la tarde del dia siguiente, ; Durmié? Dur-
mio, si, porque dormir es estar con los 0jos ce-
rrados, inconsciente. Pero en su cabeza las ideas
se entrechocaban, los recuerdos hacian ronda con
los presentimientos... Hay molmos de - viento
que luego de impulsados por el vendaval, dé-
ciles al embate, siguen girando, girando, giran-
do, hasta mucho después de la calma. EIl molino
gira ;

... Paris... la irresponsabilidad que se siente
en Paris, la liviandad, la ligereza, la necesidad
de disculpar y de ser disculpado. Algin pobre
cronista debe haber dicho que hay burbujas de
champén en el ambiente de Paris... Y bien, si
no en todo el ambiente, en la mayor parte...
Los sedimentos del dolor estén casi invisibles en
una ciudad horadada... jParfs! Despreocupa-

ciones, vicios, alegria, civilizacién, lacerias per-
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fumadas, Medusas con sombreros de moda,
energias que se dilapidan dulcemente en esqui-
var los coches, en mirar las vitrinas, en ir y ve-
nir sintiéndose atomo en el flujo impersonal de
la muchedumbre... | Paris, Paris! jBien mere-
cen tus bilsamos una apostasfa!... ; Por qué te
dejé?

... Don Juan Antonio se ha pegado un tiro.
Un ejemglo... Soltar la muletilla de que los:
que se suicidan son cobardes ; abrir la. boca &
un veneno, hacer tltimo espejo de 1a hoja de un
pufial, imitar 4 Icaro desde un quinto p-it?u,
apoyar la sien en pose pensativa sobre un cilin-
dro hueco que tiene la clave de todo... ¢ Dénde
se dispararia él?... No; en la sien, no... Yo no
veo su cara manchada y agujereada ; es preciso
que aquel hombre haya conservado su méscara
hasta que el atadd estuviera bien atornillado..
i Don Juan Antonio!, el hombre feliz, el hom-
bre de la sonrisa y del consuelo; don Juan An-
tonio, ejemplo y estimulo, flor de Paris que lle-
vaba en el fondo de su cdliz, enroscado en la
base de los estambres, el gusano que le co-
rrofa 1... Mas como el gusano era amarillo, ¥
eran amarillos el polen y los matices de la co-
rola y armonizaban... ;c6mo sacudir el gusa-
no?... j Don Juan Antonio: quién pudiera co-
mo t volver la espalda 4 la vida, tener la co-
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bardia de cazar al cervatillo corazén con una
bala blindada!... jDon Juan Antonio: gran
hipéerita, gran comprensivo, estimulo y ejem-
plo, escipeme 4 mi que no seré capaz de suici-
darme nunca !

... Misterios, rincones que no descubre el tra-
to cotidiano. No hay ser transparente... Don
Juan Antonio parecia un hombre conforme, y
yo pensaba conocerlo... Acaso Ricardo Nors no
sea un hombre seguro, acaso Sebastidn vele su-
tilezas € rresoluciones bajo la corteza dspera...
Madame Luzis, los Craud... No los conozco,
como ellos no me conocen 4 mi... | pero los envi-
dio !... ; Me conozco yo mismo? ; Sé qué recur-
sos de resistencia 6 acometividad estin larva-
dos en mi para la vida que me aguarda? ;Si:
quiera conozco 4 mi madre?... Y ella, la que he
creido conocer tanto..., la que escribié las secas
cartas de profesora de escuela normal.., Yo me
supuse inteligente y acepté aquellas cartas como
espontdneas cartas de amor; me crel sagaz, y
no he visto hasta ahora lo que quiere decir esta
frase: «Presiento que 4 mi también me ha llega-
do la hora del sacrificio... »

Vuelven 4 vivir juntos... Un sacrificio... Rie

y rabio... Un sacrificio dice, y quiere hacerme

creer que es por no perder al nifio por lo que




262 HERNANDEZ-CATA

acepta... | Mentira! Es la came que reclama...
La carne que se mofa de mi porque yo no su-

pe... Imbécil, imbécil, mil veces imbécil... Y,

dormirin en el mismo lecho; primero resisten-
cias ; transigencias més tarde; la cabeza evan-
gelizadora que cede un dia, y los cuerpos que se
unen con la niveladora violencia de los fuertes
y de los débiles, de los sabios y de los estlipi-
dos... El la poseerd, y ella también lo po-
seerd... Y &1, el cobarde, el macrand, él—; c6-
mo serd &1 >—, &1 va 4 tenerla al lado, 4 palparla,
4 besarla, 4 morderla, 4 sofocarla con sus ca-
ricias, 4 rendirla, 4 calofriarla, 4 electrizarla...
i E1 va 4 hacer lo que yo no he hecho... | Se ha-
brd reido de mi! A veces centelleaba el fon-
do de sus pupilas, y ahora sé que aquel cente-
lleo era sardénico. Acaso una noche, entre dos
espasmos, hablen de mi... ; hablar no, alguna
alusién. El es el soutemer consagrado por un

'Y é] besara el lunar que se es-

sacramento.,. |

conde entre los pelos de la nuca !

. Yo he sido mucho tiempo bruto. Hay erro-
res en la creacién... Bueno... Poseer: abarcar;
abarcar: posesién total... Sf, yo estaba equivo-
cado... He estado equivocado siempre... Me re-
pugnaba en la posesién la falta de plenitud...
Acaso accedf 4 ciertas cosas porque no se vefa...
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La conjuncién fisiolégica estd ideada sin fan-
tasfa, por una voluntad todopoderosa y grose-
ra... Me explico: Dos se desean... Yo deseo a
una mujer, 4 ella: verla de cabeza & pies, reci-
birla integra en mi mirada, tenerla cerca, pero
no tanto que su figura se quiebre en el angulo
dptico... Se posee una cara, un seno, un brazo...
se brutaliza todo esto... Mas una mujer sblo se
posee si cuando se la mira... Se podria también
poseer con el tacto, pero jcémo tocar todo al
mismo tiempo?... Eso debid ser 4 distancia, por
un contacto, infundiéndose mutuamente fluidos
carnales, los dos deseos... Dios no se quiso es-
merar ...Y yo pensaba eso porque era imbécil...
Debi poseerla asi, como ella querfa, Entre dos
austeros consejos un salto de chacal, un mor-
disco en la nuca; llénanme la boca de pelillos
rizados y de carne tibia... besos, cerrarle los
ojos 4 besos, arafiarla, aniquilarla... Porque la

posesién es un castigo... Harfa el viaje para in-

sultarla en la posesién, por gozarla y dar suelta
4 todos mis rencores... Cdda una de las frases
falsas de sus cartas, una afrenta; cada una...
i Esto es el arrepentimiento del bien, el mas
fiero dolor |

I.a conmocién fué tan recia, que abrié los
ojos. Ya desgierto, las turbulencias del suefio,
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lejos de disiparse adquirieron consistencia.
Cuando se suefian hechos, la razén los confunde
6 los borra ; mas cuando se suefian ideas ellas
persisten ; el suefio ha sido en innumerables
casos un resolutor de problemas... Desvelado,
Aurelio conservé el pliegue vertical en la frente,
e? rictus en la boca... Se habia decidido... Re-
suelto sacd sus mejores ropas del baiil, se per-
fumd, se vistib, distribuyd con arte las negras
sortijas de su pelo... Y al salir, sonrefa.

El paseo era extenso, abierto al mar, apo-
yado contra la playa en un murallén de mam-
posterfa. Los coches marchaban en direcciones
inversas formando una hilera sin fin, curva en
los extremos del paseo. Las terrazas de los ca-
fés estaban llenas de gente; las aceras tam-
bién ; gentes domingueras que caminaban sin
prisa para no estropear el calzado nuevo ni ace-
lerar la conclusién del dia festivo. En el mar
inicidbase el reflejo de la plrpura de la puesta
del sol ; brisas salitrosas entraban en la ciudad,
pasando sobre los coches descubiertos, agitando
muselinas, sedas, gasas, plumas...

Aurelio marché con la cabeza alta, dirigiendo
miradas insinuantes 4 las mujeres de edad ma-
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dura y atavios juveniles... Se hubiera dado 4
cualquiera, hubiera tomado dinero de cualquie-
ra... Iba sediento de revancha; en su alma las
raices del arrepentimiento del bien habian des-
garrado todo, lo mismo que las recénditas fuer-
zas de un 4rbol destruyen la labor del jardinero.
Pensaba en las proposiciones de madame Lu-
zis, en las inflamadas cartas de monsieur Ve-
list... Y las Gltimas palabras del suefio vibra-
ban en su voluntad y trazaban ante sus ojos la
ruta ancha de las despreocupaciones. Sus mira-
das de busca. constitufan un acto de contricién
inusitado: arrepentirse del bien, darse golpes
de pecho ante el altar de Satands... Algo extra-
fio debia tener su figura—acaso las arrugas del
traje, pensaba—, pues sorprendié que miradas
curiosas le segufan. Anduvo toda la tarde con
la esperanza de encontrar; en dos momentos
creyd haber encontrado... Luego, casi de repen-
te, la luz comenzé 4 degradarse, y la retirada se
mici6. El estaba en el término del paseo, y por
mds que apresurd sus pasos, los coches acorta-
ban la vuelta y el cordén giraba cada vez mis
lejano, indiferente, impecable, lujoso... sin
que él lograse alcanzarlo. Dos elegantes que pa-
saron & caballo hicieron corcovear sus cabalga-
duras junto 4 un charco, y salpicaduras de ba-
rro le macularon la cara y el traje... La brisa era
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himeda ; los faroles destacdbanse en el fondo
de la noche naciente; el faro de la entrada de
puerto dibujaba en el mar un camino dorado y
estriado... El polvo le irritaba los ojos, le se-
caba la boca... Jadeante, renuncié 4 perseguir
los coches y se detuvo; los ultimos paseantes
lo dejaron detrds... Se limpié el barro de la
cara ; después reanudé su caminata, vencido.

Anduvo, anduvo. Hubiera deseado que le pe-
gasen, que lo insultasen, que otro tren lujoso lo
manchara de cieno..., algo agresivo con que
romper aquella indiferencia que lo congelaba.
Anduvo, anduvo... En una calle, junto 4 un so-
lar, una mujer de la mala vida lo abordo

—; Quieres venir?

—Vamos.

Emparejados anduvieron largo trecho. De

pronto, atenazdndole el brazo, €l le exigié:

Ovye : me tienes que convidar. No como des-
de ayer.

Ella lo miré con sus ojuelos lucientes como
cuentas de venturina. Su cabeza desgrefiada era
innoble ; su cuerpo también; los senos colga
ban buscando la flacidez del vientre.

_:Que yo te convide?... | Tiene gracia |
He estado preso hasta ayer.
~El caso es...

—; Vete ; déjame entonces !
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—i Vaya que tienes malas pulgas!... Lle-
guémonos hasta un café del barrio; tengo alla
crédito.

Era un café cantante en el subsuelo de una
casa destartalada. En el aire vicdado de humo
y de vahos de alcohol, sélo brillaban netamente
los abanicos orlados de azul de los mecheros de
gas. La entrada de Aurelio hizo sensacién en-
tre la gente de infima laya que llenaba el re-
cinto. Aquellas ropas, la americana entallada,
¢l junquillo, el cuello alto, la corbata, eran un
desafio. Veiase que ella estaba contenta y lo
miraba con deleite.

—Pide lo que quieras—le dijo con genero
sidad.

No; pide ta.

Mira, es mejor que tomemos vermi y nos
vayamos & comer 4 mi casa.

Me es i1gual.

[ba ella 4 pedir, cuando en el café se hizo un
vasto silencio, El tableteo lujunioso de la baila-
rina cesé. Un hombre cetrino, con una cicatriz
sobre el labio superior y las dos mejillas, acer-
cose 4 la mesa, tendiendo una copa. Antes de
ofrecérsela 4 Aurelio, echd en el vino la ceniza
de su tabaco.

Pollo, me va &4 hacer el orseguio de beberse
esto.

—

o

PSS ——
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Hubo risitas. La mujer se puso pédlida, y en
VOZ baja le aconsejé :

~;Bebe !... Bebe!

Be bm El mu.tm“ se alej6 triunfante, y de nue-
vo el café se llené de voces. El sefiorito habia
pagado el tributo, se habia rl jado apabullar...
Sélo después de un momento, Aurelio compren-
di6; y convencido de haber hallado ofra forma
de suicidio, eché en su copa un pufiado de se-
rrin del suc-lc.r y, tomando un gran cuchillo de
sobre ¢l mostrador, se acercé al valiente, Se hizo
una quietud expectante

—Ahora me va uste d 4 hacer el favor de be-
ber ; es su turno.

La voz era serena, pero algo decisivo debid
fulgir en su mirada. El hombre intentd recha-
zar, mas él le puso el borde de la copa entre los
labios, y le hizo beber hasta el fondo. Luego,
seguido de su pareja, salio sin apresurarse del
café.

La mujer no acertaba 4 hablar. Aquel hom-
bre habia despa /rr’ 4 dos, y €, el seflorito,
lo habia ackantado. Un rimet- infinito se alum-
bré en sus ojuelos; l'u‘-su«lum 4 Aurelio en la
cara,

—Lo que quieras, ;jsabes?... Todo lo que yo
tenga, para ti. Eres mi amo... No me dejes por

otra, por lo que mds quieras en el mundo.
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En la casa le preparé la cena. El cend en si-
lencio, asediado por la solicitud de la infeliz
mujer descosa de prevenir sus deseos. La po-
bre mujer que hubiera dado el resto de su vida
por oir una frase amorosa de aquellos labios,
le hizo acostar. En la cama, él tuvo un acceso
de frenesi. Con los ojos extraviados, la sacudib,
la increp6, hundié sus ufias en la misera carne.

—i i Natalia, te detesto! !... ¢ Por qué te has
dado 4 él7... ;; Te adoro! !... j Natalia, di-
me que te hago mucho dafio! | i i Natahia ¥ 1...
i j Toma, toma, toma, toma ! !

La cabeza hundida entre la almohada, ella su-
plicaba:

—; Pégame, haz de mi lo que quieras; pero
ll4mame por mi nombre, Lucia... antes me llama-
ba Emiliana... ; Pégame...; mis fuerte...; haz
de mi lo que quieras !

Quedaron extenuados, sudorosos. Ella se dur-
mié, y él sintié sus ronquidos. En silencio, co-
menzé 4 vestirse. Lucia no se di6 cuenta de que
se iba hasta que sinti6 chirriar la llave. En ca-
misa, enmarafiado el pelo, quiso detenerle. Lu
ché con él, y él la repelid brutalmente, echdn-
dola 4 rodar hasta debajo de la cama.

Sali6 4 la calle. Desde el balcén ella lo lla-
maba con voces lastimosas, sumisas, inflamadas
de deseo.
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—iLocol..; Sube... ; Por qué te vas?... Ven
al menos mafiana... Siempre que quieras...
i Ven!

La voz se dilataba en el silencio de la calle.
El sigui6, impelido por una sensacién de derro-
ta. Asomada 4 la ventana, la mujer persistia en
llamarlo, Sigui6 por en medio de la calle, y llegd
4 una plazoleta. Alli, indeciso, estuvo largo ra-
to. De la plazoleta partian varias calles, igual-
mente 16bregas... imégenes de los caminos que

le quédaban por seguir en la vida.
Y en aquel momento, con la precisién con que
se comprueba una sensacién fisica, Aurelio Zal-

divar sintié que habia dejado de ser joven.

EPILOGO

Esta novela no quiere ser, en modo alguno,
acto de censura ni de disculpa. Ojald fuese, si
el deseo de ser imparcial no se cumple, ésto
dltimo, y asi podia ejercer, siquiera juzgando 4
un hombre catalogado entre los seres imagina-
rios, esa virtud que tan raramente ponemos en la
critica de los actos de nuestros préjimos: la le-
nidad.

Aunque pretendi que la narracién fuera neu-
tral, quiero, si no sobre las razones, insistir so-
bre las incitaciones que ha tenido Aurelio Zal-
divar para rodar tan bajo. Acaso, sintiendo el
contagioso heroismo de haber llevado entre sus
manos una cabeza cercenada, deje debatir su
desesperacidn en una contienda que tenga des-
enlace trigico ; tal vez viva de la prostitucién de
una mujer como la que ahora queda llaméndole
loco, como la que encontrd hace mucho tiempo
en una calle obscura que vertia su misterio en laan-
cha via luminosa del bulevar,—; os acorddis?—,
en Paris... Y el insistir acerca de su desdicha
no tiene implicito el desconocimiento de los ar-
gumentos que en contra de Aurelio Zaldivar
pudiéranse argiiir: es que los callo... Esta ma-




