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¿ Cuál era el procedimiento de antes? Esta 
pregunta, formulándose con insistencia, fué es
clareciendo la conciencia de Aurelio ... Poco á 
poco sus recuerdos se ordenaron, su sentido del 
peligro se deshizo de las sombras que lo obs
truían. 

Y la primera idea concreta que tuvo, idea 
que le fué preciso musitar para saber mejor que 
la poseía, fué ésta: • Si fuera solo con el sar
gento bisojo, yo no llegaba á la ciudad,. 

XI 

Hay en todas las vidas épocas vacías y épo
cas saturadas de hechos. Iguales lapsos de 
tiempo, com¡:arados, no parecen tener la misma 
extensión, y aseguramos: , Aquellos tres meses, 
aquel año en que no hice nada, fué más corto que 
estos tres meses hipócritamente elásticos• ... El 
tiempo pasa ledo por entre los jalones de la 
vida sedentaria, y se abre, se prolonga, centu
plica la capacidad de sus minutos para abarcar 
cambios y sucesos en las nómadas existencias ... 
Los calendarios y los cronómetros mienten. El 
reloj del tiempo es el alma. 

Y Aurelio, sintiendo en la cabeza un hervi
dero de remembranzas, pensaba así, con los pár
pados entornados, inmóvil... La sala era peque
ña; las seis camas, juntas las cabeceras á las 
paredes, estaban se¡:aradas por ventanales en 
cuyas cortinas de yute palidecía el sol. Era una 
sala apacible, y sólo los rasos de alguna monja 
y el vuelo continuo de las moscas en torno del 
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alambre conductor de la electricidad rompían 
el silencio. Casi todas las camas estaban va
cías: un viejo, envuelta la cabeza en vendajes, 
reposó muchos días en la del rincón ... El sentía 
afecto por aquel viejo á quien el color broncíneo 
y los vendajes hacían parecer musulmán; y una 
noche, entre sueños, vió que un enfermero de ri
ñones pujantes sacaba en brazos un cuerpo 
inerte ... Luego le dijeron que el viejo había 
cambiado de clínica; pero no, él sabía que el 
silencioso viejo del turbante no estaba ya sobre 
la tierra ... De vez en cuando Aurelio hacía es
fuerzos ¡:ara calcular el tiempo que llevaba allL 
Recordaba borrosamente una etapa de somno
lencia: largo letargo de terrores y espectros vin
dicativos ... Después, un vado de vida animal: 
dolores, neces:dades materiales, sombras difu
sas que en torno al lecho ya lo cuidaban, ya lo 
interrogaban ... Ahora suponía que aquellas som
bras debieron ser las monjas, el médico y el 
iuez. Las hermanitas de la sala eran dos, de 
edades diferentes, de estaturas diferentes, de 
procedencias sin duda muy diferentes, que el 
fondo común de sacrificio de los goces terrenos 
,10 había podido desvanecer; una era de conti
nente prócer, de esquiva y severa bondad ... ; 
en la otra, tod~s las facciones y todos los gestos 
~taban supeditados á los ojos: grises ojos vir-
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ginales de transparencia acuática. Debían ser, 
una instruída y la otra no ... Las dos lo que
rían ; las dos, sobre todo, desde hada varia, 
semanas, parecían haber añadido algo muy 
acendrado al interés con que lo miraron desde 
el primer momento. 

-Cuando sea juicioso y repose, le diremos 
una cosa muy buena. 

- Debían dejarme incorporar - suplicába
les él. 

-Con ese tejemaneje que se trae, no sanará 
nunca. 

-Tiene razón la hermana · Isidora: estésc 
tranquilo. 

-¿ Y no le parece que lo estoy, sor? 
-¡Chist!. .. No se mueva; todavía está muy 

débil. La de la guadaña ha estado rondándole 
muchos días y hemos conseguido al fin echarla 
á escobazos. 
-¡ Oh, ya podría sentarme 1 ... Díganme eso. 
-Duerma, duerma ... Ya lo sabrá. 
Y se iban á pasos quedos ... S{, él habla senti

do el 6.lo de la segur ; aún no estaba seguro de 
que la hoz respetara su garganta. Cada movi
miento era una molestia, y, sin embargo .. 
podían pedirle que no se moviera, mas ¿ por cuál 
brida sofrenar al Clavileflo de su imaginación, 
que, en apariencia inerte, causábale la fatiga de 



las grandes Jamadas? Bien sabía que tenían 
que decirle--¡ como si él no lo supiera !-que 
era inocente de la muerte del ingeniero. Desde 

4ue la monja de los o¡os ,irginales se acercó á 
~u ledto sm la actitud medrosa del principio, 
presintió él que sus manos estaban ya limpias 
~ la creencia de los jueces .. < Qué le importaba 
IC' demás? Por medias palabras fué sabiéndolo 
todo .. : sus fiebres infecciosas que hicieron te
mer una ttS1s, las congo¡as ¡:ertinaces, la cacería 
de- los negros obstinados en negar, la fuga de 
Demetri" Ruiz al través de los más fragosas 
vericuetos del monte, para 1r á entregarse, ex
hausto ya, á cuarenta leguas del punto de parti
da . . Supo que confesó la verdad y que, consu
mido por la nostalgia del campo, durante el in
termmable proceso habíase ido C('nsumiendo 
i:,oco á poco en el patio de la cárcel, sm querer 
.:ambiar palabras con los otros presos, hasta ex
•inguirse sin enfermedad, dulcemente, de un 
rmbol w: llena ,a escasa carne de horror de la 
ciudad y los OJOS de ge6rgicas visiones. Ciuda
d.rno del país de \.;topía, socialista-poeta her
mano de Asís murió como debía morir y na
die lo supo. Los periódicos dijeron en cuatro 
líneas qu~ un hombre había sido encontrado ca
dáver en su celda; y ni siquiE-ra más tarde, 
nia,do d nrgro corpull"'1to confesó d~ súbitc-
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ser el asesino y no haber obedecido á ninguna 
instigación, ni siquiera entonces dijeron que el 
inculpado era inocente ... A los periódicos les 
dtSgusta rectificar, porque, en el concepto del 
vulgo, estlllás respetable el quemenossedesdice. 
Hay que sostener los erwrt"S ... Infalibles orácu
los, ¡ueces infalibles, opiniones hechas para uso 
de los que no tienen opinión.. Cuando un pe
riódico afirma, , Esto ha pasado,, aumenta en 
uno el número de los artículos de la fe ... ¡ Los 
pen6d1cos l. . Estas dos palabras enardecían en 
Aurelio un turbión de rencores... ¡ Los ¡:eriódi
cos 1 ... Bien sospechaba que el retrato que le hi
cieron en el gabinete antropométrico habría ca
lumniosamente recorrido el país en todos los 
periódicos y revistas; y esta convicción lo exas
peraba. 

¿ A qué mortificars,- con tales pensamien
tos¡ .. Las monjitas tenían razón: le hacía fa! 
ta reposo. Y pretendiendo derivar á las regio
nes de esperanzas propicias en las convalecen
cias, se hallaba con otra fuente de sufrimiento; 
porque como la tristeza no radicaba aislada en 
un punto concreto de su situación, como todo 
su pasado era triste, al pensar que cuando St' 

r- usier a del todo bueno, iba á St'r lo mismo que 
nntcs, 1s6lo lo mismo que antes, ni siquiera un 
poco m~Jor • •• las lágrimas fluían de sus ojos, 
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y lentas, ardientes, numerosas, resbalaban por 
ba¡o las sienes y mü¡aban la almohada. 

Pudo al fm sentarse. Las hermanitas le di
jeron que el doctor lo daría de alta pasados va
no~ días, y que de allí podría irse libre á la ca
lle, adonde quisiese. Las pobres, aunque en
rlaustradas vQl untarías, prisioneras al cabo, po
níau en la palabra ltbu un exaltado aoento. Au
rdio tuvo la primera d=pción al saber que de 
la casa donde le guardaban el baúl, lo habían 
dl'Vudto el mismo día que se hizo público su en• 
carcelamimto, diciendo que les era imposible 
guardarlo ni un día más .. Supo que le retenían 
fvT orden dd médico algunas cartas traídas por 
un st"flor La Capilla, que había venido varias 
\'rces á informarse de su estado. Aurelio pidió 
que le dieran siquiera detalles ; quiso saber si 
.lguna de ellas traía sello francés. Le dii~ron 
que sí: tres de Espafla y una de Francia ... Y 
riuedó tranquilo, seguro de que lo que espera• 
ha había llt-gado. Cuando se las entregaron, 
abrió primrrc la de Natalia Era una carta cor• 
ta. cariñosa, si, pero de la cual una frase se le 
6j6 vaga é insistente, desvirtuada en el momen• 
to por la noticia de que don Juan Antonio Mfo
dez se había suicidado disparándose un tiro. 
La frase era ésta· e Sea como deba ser: sacri 
fiquese ... Presiento que á mí también me ha lle-
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garlo la hora del sacrificio .. • Quedó atonta
do. ,laquinalmente leyó las cartas de su m•· 
drr , una mt.sma .:arta tres veces repetida con 
dilerentes fra.es vibrantes del ¡úbilo de saber 
al hi¡o prefendo al comienzo de un buen por

vent.r. 
En los días de convalecencia aquellas dos 

partes de la carta de ella, la frase y la nottoa, 
quedawn adonmdas en su espíritu ; en ocasio
nes, él pensaba haberlas olvidado.. y las S<.'D· 

ua compmnidas, prestas á ocupar completo el 
cspa.oo de su alma en cualquier momento ... Las 
menores cosas lo d1Straian .. Notó que la monja 

de estatura prócer vigilaba á la monjita de ojos 
virginales. Mientras en la cama del rinc6n es
tuvo el viejo, la monjita entraba sola; pero 
después casi nunea, y furttvamente. Era una 

vigilancia d1SCTcta, el brazo que no se ofreoe 
y es sostén, el timón que guía sm v10lencia ... 

, La mon¡ita de ojos virginales debía tener tan 
pocos años 1.. ¿ Qué historia de desengaños ó 
de coacción habiala llevado á marchitar su ju• 

ventud entre olor de farmacia y rostros mao• 
lentos, .. El día anterior al de su sahda, en· 

tró un momento sola, y él le pidió un recuerdo, 

una m~-dalla, si tenía. 
No tengo ninguna-dijo ella, y en seguí-
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<la~ Espere, si ... Creo que tcng,) una . No le 
1:nportará que no esté reluciente. 

Regresó al poco rilto con l medalla. El la 

tomó y le di¡o: 
- Ningún recuerdo pocha haberme dado me

jor .. Esta m~dalla la 11a lle,·ado usted en el 
pech11. 

Se puso roja y c,hó á correr. El, con una 
sonrisa de melanwlía, vió perderse en el fondo 
del corrcdur las albas tocas temblorosas, como 
una blanca paloma asustada. 

Al dia siguimte, las dos monjas lo condu¡e
ron hasta la puerta. El iba emocionado. 

- Adiós, hermanitas ... Me acordaré siempre 

de ustedes. 
-Que sea bueno. 
- Sí, que sea bueno-repitió trémula la otra 

voz. 

Hay palabras que sintet1Zan una leyenda, pa
lahras que son conjuro para las emociones .. · 
• ¡ Libre ! • Sus primeros pasos de hombre que ha 
rstado mucho tiempo vedado de andar, fueron 
inse¡:uros. El día lo deslumbró. Flotaba en las 
calles un polvo móvil y dorado. El espacio era 
fuego Huido; en un jardín las Aores se incli-
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rtaban sobre los tallos, sem1must1.1das. No, no 
pod1a and.ir de pnsa, sudor, dc¡adez, gravita
uones sc.brc todc.., '.os centros de bll actl\·idad~ 
é iba ientar.1e,,.tc, extál.!C•) de f,11$"l á ¡;aso; ,su 
ca\,aa buscaba el apoyo de' l)CCho, casi mus• 
tiada, como las flores del ¡ardin. Y de ticmFO 
en tiemp<>,- ,ráfagas refrigerante,;- c. eco de 
una vr,z en su ndo le hacia erguirla: • Sea 

bueno 1, 

La C'ap11la le mandó una csqueht1 de letra 
atropellada: e ifo piense que me niego á reci
birlo. El beoao dei directt'r, roi amo, me dice 
con un eufemismo de zapatero que el correo se 
pcrdc.cá por m1. Vaya n,Jñana, que t; domingo, 
á casa, calle del Cierw, lG. Ojalá haLe usted 
en los demás, drspués de su aventura, la aco
gida que yo le haré. ¡ Rec!lncho, ha tenido usted 

mala pata 11 

De nuevo, la lánguida marcha sm rumbo se 
reanudó .. , , Sea bueno•• repetía la voz inefa
ble- . , Sea bueno•. En seguida pensó en bu~
car trabajo. Entró en un almacen de vívc:-rcs. 
Los muchachos- 1.- dijo con aire de murmura
ción un dependiente- 1 .. s reclutan en España, 
entre la parentela del dueño. Entró en una se 
dería: inútil , entró en muchas hendas ; fu~ 
después á los periódicos, dispuesto á acomodar• 
se á todo y le recibieron como á un su jeto de in-
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formación. Era ya tarde é iba extenuado. En 
una calle le¡ana del centro, un anuncio solici
taba á la puerta de un tenducho de aspecto po
bre dos .aprendices de ebanistería. Entró ... El 
maestro, curvado sobre el banco, alisaba un ta
blón, y otro hombre moldeaba en el torno. Tras
cendía el aroma del barniz, y las virutas daban 
un olor resinoso. El maestro era de pocas pala
bras; Aurelio se avino á no recibir salario ni 
más que la comida del medio día. Desde el lu
nes, á trabajar. Y salió. Aquellas cuatro pare
des de la ebanistería eran horizonte infi.nito ... 
No habría andado cien pasos, cuando lo alcan
zó el que moldeaba en el torno. 

-¡ Eh ... ! ¡Eh ... 1 De parte del maestro, que 
no se moleste en venir. No es por nada, sabe, 
pero ... La maestra, que estaba mirando desde 
dentro, lo conoció por haberlo visto Fintao en 
los dianos. 

Nunca había aquel hombre, habituado á ma
nejar mstrumentos que se hundían al menor des
cuido en las entrai\as de la madera, herido tan 
cruelmente, tan hondo. Aquel pero estaría en 
todas las puertas, entorpecería todas las inten
ciones, lo recibiría en cada hogar para ahuyen
tarlo de él como á can maldito cuyos dientes 
segregan veneno. Junto á él pasaban indiferen
tes los hombres que, por no haberse obstinado 
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en contrariar las trayectorias de sus vidas, po· 
dian menospreciar al triturado por la fatalidad 
de los hechos. Huirían de él, con la franqueza con 
que nunca se atrevieron á evitarlo, los pintorzu
chos del barrio Latino, á quienes su dinero traba
ba. La tarde era luminosa y él la veía turbia ... 
La sangre precipitábase á lo largo de las venas ; 
asmático sofoco le hizo desplomarse en un ban
co. Dentro de los sesos le vibraba una sensación 
auditiva: fanfarrias, cánticos de dífuntos, ala
nd06, bramar de tempestad, que apciguados 
de pronto sin dejar de existir, hacían silencio á 
estas dos palabras susurradas por una voz tem
blorosa: • Sea bueno, ... ¡ Oh I ser buenos I No 
contentarse con no ser malo, sobrepasar el punto 
neutro y escalar la montai\a hacia arriba sin 
temor al derrumbe... ¡ Ser bueno 1... ¡ Como si 
fuera tan sencillo ser bueno 1 

Representaciones de miseria llegaron á darle 
el golpe de gracia. La miseria que en los paí
ses fríos se momifi.ca, debía tener aquí, bajo 
el sol que hace abrir las rosas y fermentar las 
putrefacciones, purulencia de gusanera, olor de 
sudor, emanaciones indescriptibles de sentina, 
de estómagos vacíos, de la cloaca infecta de la 
necesidad ... Y muy abiertos los ojos, miraba 
al sol como preguntándole: ¿ Por qué, si eres la 
luz sin la cual no hay nada, aceleras la descom-

17 
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posición bajo la tierra de los cementerios?•·: 
Vino un hombre andra¡oso y se sent6 ¡unto a 
él. Hablaron. Hubo confidencias obscuras, re
parto de un ¡:edazo de queso, ingeniosas argu· 
cias de N ues_tra Señora la Escascz-

·-Lo que más me mata es no tener d6nde dor• 
mir . Me caigo de suefio. 

-Si tuvieras baúl... 
-Lo tengo; en el hospital está. 
. -Con baúl, si; porque el baúl queda en 

prenda ... Se le meten unas cuantas piedras para 
que pese, y se habla de un cheque para llegar ... 
Tú tienes cara de ¡oven y puedes hablar de la 
familia; eso hace efecto .. Si luego se quedan 
con el baúl, peor. 

-Lo que pase luego no importa.. Que pue-
da dormir hoy y ... 

-Vamos Fºr el baúl. Lo cargaremos juntos 
hasta cerca, pero llegas tú solo ... Se espera que 
pase un coche para que crean.,. Si nos ven lle
gar juntos se chafa la combinación. 

- -¡ Está muy lejos? 
-Cerca del muelle. Es una posada de ma• 

rincros; la duefla es una inglesa ... Andando 

por el bulto. 
Llevaron el baúl entre los dos por calles inun• 

dadas de la obscuridad incompleta de una no
che astral. Cada uno lo sostenía por un asa, y á 
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veoes se cambiaban des1tio para <kscansar las 
manos. Al través de aquel conducto prosaico y 
maC1Zo, Aurelio Zaldívar y aquel hombre se 
cambiaron un sentimiento sutil, sagrado, cns
t1ano: la piedad. 

Durmm toda la noche, toda la mal!ana, bas
ta la tarde del día siguiente. ¿ Durmió I Dur
m10, sí, porque dormir es estar con los ojos ce
rrados, inconsciente. Pero en su cabeza las ideas 
se entrechocaban, 106 recuerdos hacían ronda con 
los presentimientos... Hay molinos de viento 
que luego de impulsados por el vendaval, dó
ciles al embate, siguen girando, girando, giran
d?, hasta mucho después de la calma. El molino 
gira: 

... París ... la irresponsabilidad que se siente 
en París, la liviandad, la ligereza, la necesidad 
de disculpar y de ser disculpado. Algún pobre 
cronista debe haber dicho que hay burbujas de 
champán en el ambiente de Pans ... Y bien, si 
no en todo el ambiente, en la mayor parte ... 
Los sedimentos del dolor están casi invisibles en 
u_na ciudad horadada. . ¡ París ! Despreocupa• 
c1ones, vicios, alegría, civ1lizaci6n, lacerias per-
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fumadas, Medusas con sombreros de moda. 
energías que se dilapidan dulcemente en esqui
var los coches, en mirar las vitrinas, en 1r y ve
nir smtiéndose átomo en el flujo impersonal de 
la muchedumbre,.. ¡ París, París 1 ¡ Bien mere
cen tus bálsamos una apostasía 1 •• • ¿ Por qué te 

dejé? 
... Don Juan Antonio se ha pegado un tiro. 

Un ejem¡:lo ... Soltar la muletilla de que los 
que se suicidan son cobardes ; abrir la boca á 
un veneno, hacer último espejo de la hoja de un 
puñal, imitar á !caro desde un quinto piso, 
apoyar la sien en pose pensativa sobre un cilin
dro hueco que tiene la clave de todo ... ¿ Dónde 
se dispararía él? ... No; en la sien, no ... Yo tro 

veo su cara manchada y agujereada; es preciso 
que aquel hombre haya conservado su máscara 
hasta que el ataúd estuviera bien atornillado .. 
¡ Don Juan Antonio 1, el hombre feliz, el hom
bre de la sonrisa y del consuelo ; don Juan An
tonio, ejemplo y estímulo, flor de París que lle
vaba en el fondo de su cáliz, enroscado en la 
base de los estambres, el gusano que le co
rroía t • • . Mas como el gusano era amarillo, y 
eran amarillos el polen y los matices de la co
rola y armonizaban ... ¿ cómo sacudir el gusa
no? .• ¡ Don Juan Antonio: quién pudiera co
mo tú volver la espalda á la vida, tener la co-
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bardla de cazar al cervatillo corazón con una 
b~l~ ~lindada l... ¡ Don Juan Antonio: gran 
h1pocnta, gran comprensivo, estímulo y ejem
plo, escúpeme á mí que no seré capaz de suici
darme nunca t 

... Misterios, rincones que no descubre el tra
to cotidiano. No hay ser transparente ... Don 
Juan Antonio parecía un hombre conforme, y 
yo pensaba conocerlo ... Acaso Ricardo Nors no 
sea un hombre seguro, acaso Sebastián vele su
tilezas é irresoluciones bajo la corteza áspera ... 
Madame Luzis, los Craud ... No los conozco, 
como ellos no me conocen á mí. . ¡ pero los envi
dio 1 ••• ¿ Me conozco yo mismo? ¿ Sé qué recur
sos de resistencia ó acometividad están larva
do~ en mí para la vida que me aguarda? ¿ Si• 
qU1:ra conozco á mi madre? ... Y ella, la que he 
cre1do conocer tanto ... , la que escribió las seca! 
cartas de profesora de escuela normal. .. Yo me 
supuse inteligi·nte y acepté aquellas cartas como 
esp, ,ntá~eas cartas de amor; me creí sagaz, y 
no he \,sto hasta ahora lo que quiere decir esta 
frase; • Presiento que á mí también me ha llega-
do la hora del sacrificio ... , 

Vuelven á vivir juntos ... Un sacrificio.. Ría 
)' rabio ... Un sacrificio dice, y quiere hacerrnt 
creer que es por no perder al niflo por ¡0 que 
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acepta.. ¡ Mentira ' Es la carne que reclama ... 
La carne que se mofa de mí porque yo no su
pe ... Imbécil, imbécil, mil veces imbécil... Y. 
dormirán en el mismo lecho ; primero resisten
cias ; transigencias más tarde ; la cabeza evan
gelizadora que cede un día, y los cuerpos que se 
unen con la niveladora violencia de los fuertes 
y de los débiles, de los sabios y de los estúpi
dos. . El la poseerá, y ella también Jo po
seerá ... Y él, el cobarde, el mac,aud, él-¿ có
mo será él'-, él va á tenerla al lado, á palparla, 
á besarla, á morderla, á sofocarla con sus ca
ricias, á rendirla, á calofriarla, á electrizarla ... 
¡ El va á hacer lo que yo no he hecho ... 1 Se ha 
brá reído de mi ! A veces centelleaba el fon
do de sus pupilas, y ahora sé que aquel cente
lleo era sardónico. Acaso una noche, entre dos 
espasmos, hablen de mí , ; hablar no, alguna 
alusión. El es el soutener consagrado por un 
sacramento... ¡ Y él besará el lunar que se es
cond~ entre los r,elos de la nuca 1 

... Yo he sido mucho tiempo bruto. Hay erro
tt.s en la creación . . Bueno .. POISCCr: abarcar; 
abarcar: posesión total. .. S{, yo estaba equivo
cado ... He estado equivocado siempre .. Me re
pugnaba en la posesión la falta de plenitud ... 
'Acaso accedí á ciertas cosas porque no se vela ... 
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La conjunción fisiológica está ideada sin fan
tasía, por una voluntad todopoderosa y grose
ra ... Me explico: Dos se desean ... Yo deseo á 
una mujer, á ella: verla de cabeza á pies, reci
birla íntegra en mi mirada, tenerla cerca, pero 
no tanto que su figura se quiebre en el ángulo 
óptico ... Se posee una cara, un seno, un brazo ... 
se brutaliza todo esto ... Mas una mujer sólo se 
posee si cuando se la mira . . Se podría también 
poseer con el tacto, pero ¿ cómo tocar todo al 
mismo tiempo I ... Eso debió ser á distancia, por 
un contacto, infundiéndose mutuamente fluidos 
carnales, loo dos deseos .. Dios no se quiso es
merar . . Y yo pensaba eso porque era imbécil. . 
Debí poseerla as!, como ella quería. Entre dos 
austeros consejos un salto de chacal, un mor
disco en la nuca; llénanme la boca de pelillos 
rizados y de carne tibia ... besos, cerrarle los 
ojos á besos, araflarla, aniquilarla .. Porque la 
posesión es un castigo .. . Haría el viaje para in
sultarla en la posesión, por gozarla y dar suelta 
á todos mis rencores... Cada una de las frases 
falsas de sus cartas, una afrenta; cada una .. 
¡ Esto es el arrepentimiento del bien, el más 

fiero dolor 1 

La conmoción fué tan recia, que abrió los 
o¡os. Ya desfierto, las turbulencias del sueflo, 



264 HERNÁNDEZ-CATÁ 

lejos de disiparse adquirieron consistencia. 
Cuando se suellan hechos, la razón los confunde 
ó los borra; mas cuando se suef!an ideas ellas 
persisten ; el sueflo ha sido en innumerables 
casos un resolutor de problemas ... Desvelado, 
Aurelio conservó el pliegue vertical en la frente, 
e? rictus en la boca ... Se había decidido ... Re
suelto sacó sus mejores ropas del baúl, se per
fumó, se vistió, distribuyó con arte las negras 
sortijas de su pelo ... Y al salir, sonreía. 

El paseo era extenso, abierto al mar, apo
yado contra la playa en un mura116n de mam
postería. Los coches marchaban en direcciones 
inversas formando una hilera sin fin, curva en 
los extremos del paseo. Las terrazas de los ca
fés estaban llenas de gente ; las aoeras tam• 
bién ; gentes domingueras que caminaban sin 
prisa ¡:ara no estropear el calzado nuevo ni ace
lerar la conclusión del día festivo. En el mar 
iniciábase el reflejo de la púrpura de la puesta 
del sol ; brisas salitrosas entraban en la ciudad, 
pasando sobre los coches descubiertos, agitando 
muselinas, sedas, gasas, plumas ... 

Aurelio marchó con la cabeza alta, dirigiendo 
miradas insinuantes á las mujeres de edad ma-
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dura y atavíos juveniles ... Se hubiera dado á 
cualquiera, liubiera tomado dinero de cualquie
ra ... Iba sediento de revancha ; en su alma las 
raíces del arrepentimiento del bien habían des
garrado todo, lo mismo que las recónditas fuer
zas de un árbol destruyen la labor del jardinero. 
Pensaba en las proposiciones de madame Lu
zis, en las inflamadas cartas de monsieur Ve
list. .. Y las últimas palabras del sueño vibra
ban en su voluntad y trazaban ante sus ojos la 
ruta ancha de las despreocupaciones. Sus mira
das de busca constituían un acto de contrición 
inusitado: arrepentirse del bien, darse golpes 
de pecho ante el altar de Satanás ... Algo extra
ño debía tener su figura-acaso las arrugas del 
traje, pensaba-, pues sorprendió que miradas 
curiosas le seguían. Anduvo toda la tarde con 
la esperanza de encontrar; en dos momentos 
creyó haber encontrado .. , Luego, casi de repen
te, la luz comenzó á degradarse, y la retirada se 
inició. El estaba en el término del paseo, y por 
más que apresuró sus pasos, los coches acorta
ban la vuelta y el cord6n giraba cada vez más 
lejano, indiferente, impecable, lujoso... sin 
que él lograse alcanzarlo. Dos elegantes que pa
saron á caballo hicieron corcovear sus cabalga
duras junto á un charco, y salpicaduras de ba
rro le macularon la cara y el traje ... La brisa era 
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húmeda ; los faroles dcstacábanse en el fondo 
de la noche naciente; el faro de la entrada de 
puerto dibujaba en el mar un cammo dorado y 
estriado. El polvo le irritaba los ojos, le se
caba la boca ... Jadeant,·, renunaó á perseguir 
los coches y se detuvo ; los últimos paseantes 
lo de1aron detrás ... Se limpió el barro de la 
cara ; después reanudó su caminata, vencido. 

Anduvo, anduvo. Hubiera deseado que le pe
¡:asen, que lo insultasen, quf' otro tren lujoso lo 
manchara de citno .• , algo agresivo con c¡ue 
romper aquella mdiferencia que lo congelaba. 
Anduvo, anduvo .. En una calle, Junto á un so
lar, una muJer de la mala vida lo abordó: 

· t Quieres venir 1 

-Vamos. 
Emparejados anduvieron largo trecho. De 

pronto. atenazándole el braze>, él le exigió: 
Oye: me tienes que convidar. No como des

de ayer, 
Ella lo miró con sus ojuelos lucientes como 

cuentas de vent•Jrina. Su cabeza desgreñada era 
innoble; su cuerpo también ; los senos colga
ban buscando la flacidez del vientre. 

¿ Que yo te convide? .. 1 Tiene gracia 1 
• He estado preso hasta ayer. 
-El caso es ..• 
-¡Vete; déjame entonces 1 
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- , Vaya que tienes malas pulgas l •.. Lle
guémonos hasta un café del barrio; tengo allá 
crédito. 

Era un café cantante en el subsuelo de una 
e.isa destartalada. En d aire viciado de humo 
y de vahos de alcohol, sólo brillaban netamente 
los abamC"'>'l orlados de azul de los mecheros de 
;;as. La entrada de Aurelio hizo sensación en
tre h gente de lnfima laya que llenaba el re
cinto. Aquellas ropas, la americana mtallada, 
el junquillo, ti cuello alto, la corbata, eran un 
desafio. Veíase que ella estaba contenta y lo 
miraba con deleite. 

-Pide lo que quieras- le dijo con gencr~ 
sidJd. 

- No; Fide tú. 
- '.I t~a, es me¡or que tomemos vermú y nos 

, a y~m<>S á comer á mi casa. 
:'lle es igual. 

Iba ella á pedir, cuando en el café se hizo un 
,·asto silcncto. Et tableteo lujurioso de la baila
r,:-13 cesó. Un hombr~ cetrino, con una cicatriz 
1obre el labio superior y las dos mejillas, acer
cóse á la mesa, tendiendo una copa. Antes de 
ofrecérsela á Aurelio, echó <'11 el vmo la ceniza 
de su tabaco . 

-Pollo, me va á hacer el orsequio de bebfNC 
esto. 
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Hubo risitas. La mujer se puso pálida, y en 
\'OZ ba¡a le aconse¡ó: 

--¡ Bebe l. . ¡ Bebe! 
Bebió. El matón se ale¡ó triunfante, y de nue

,·o el café se llenó de voces. El señorito había 
pagado el tributo, se había dejado apabullar ... 
Sólo después de un momento, Aurelio compren
dió; y convencido de haber hallado otra forma 
de suwdio, echó en su copa un puñado de se
rrín del suelo y, to.'Dando un gran cuchillo de 
sobre el mostrador, se acercó al valiente. Se hizo 
una quietud expectante. 

Ahora me va usted á hacer el favor de be-
ber ; es su turno. 

La voz era serena, pero algo decisivo debió 
fulgir en su mirada. El hombre intentó recha
zar, mas él le Fuso el borde de la copa entre los 
labios, y le hizo beber hasta el fondo. Luego, 
seguido de su pareja, salió sin apresurarse del 
café. 

La mu¡er no acertaba á hablar. Aquel hom• 
bre había dtspaclzado á dC's, y él, el seflorito, 
lo había athantndo. l'n deseo infinito se alum
bró en sus quelos; besuqueó á Aurelio en la 
cara. 

-Lo que quieras, ¿sabes? Todo lo que yo 
tenga, para ti. Eres mi amo.. No me dejes por 
otra, por lo que más quieras en el mundo. 
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En la casa le preparó la cena. El cenó en si• 
lcncio, asediado por la sohc1tud de la infeliz 
mujer descosa de prevenir sus deseos. La po
bre mujer que hubiera dado el resto de su vida 
por vir u:,a frase amorosa de aquellos labios, 
le hizo acostar. En la cama, él tuvo un acceso 
de frenesí. Con los ojos extraviados, la sacudió, 
la mcre¡:ó, hundió sus uñas en la mísera carne. 
-¡ ¡ Natalia, te detesto 1 !. .. ¿Porqué te has 

dado á él? .•. ¡¡Te adoro! l. .. ¡ ¡ Nataha, di
me que te hago mucho daño! 1 ¡ ¡ Natalia 1 ! ... 

¡¡Toma, toma, toma, toma!! 
La cabeza hundida entre la. almohada, ella su

plicaba: 
- ¡ Pégame, haz de mí lo que quieras; pero 

llámame ¡:or m1 nombre, Lucía ... antes me llama
ba Emiliana ... ¡ Pégame ... ; más fuerte ... ; haz 
de mí lo que quieras 1 

Quedaron extenuados, sudorosos. Ella se dur
mió, y él sintió sus ronquidos. En silencio, co
menzó á vestirse. Lucia no se dió cuenta de que 
se iba hasta que sintió chirriar la llave. En ca• 
misa, enmaraf\ado el pelo, quiso detenerle. Lu 
chó coo él, y él la repelió brutalmente, echán
dola á rodar hasta debajo de la cama. 

Salió á la calle. Desde el balcón ella lo lla
maba con voces lastimosas, sumisas, inflamadas 
de deseo. 
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¡ Loco!. , Sube ... ¿ Por qué te vas? ... Ven 
a I menos mafiana . Siempre que quieras .. 

1 Ven! 
La voz se dilataba en el silenció de la calle. 

El siguió, impelido por una sensación de derro
ta. Asomada á la ventana, la mujer persistía en 
llamarlo. Siguió por en medio de la calle, y llegó 
á una plazoleta. Allí, indeciso, estuvo largo ra
to. De la plazoleta partían varias calles, igual
mente lóbregas ... imágenes de los caminos que 
le quedaban fOr seguir en la vida. 

Y en aquel momento, con la precisión con que 
se comprueba una sensación física, Aurelio Zal
dívar sintió que había dejado de· ser joven. 

EPÍLOGO 

Esta novela no quiere ser, en modo alguno, 
acto de censura ni de disculpa. Ojalá fuese, si 
el deseo de ser imparcial no se cumple, esto 
último, y así podía ejercer, siquiera juzgando á 
un hombre catalogado entre los seres imagina
rios, esa virtud que tan rara.mente ponemos en la 
crítica de los actos de nuestros prójimos: la le
nidad. 

Aunque pretendí que la narración fuera neu
tral, quiero, si no sobre las razones, insistir so
bre las incitaciones que ha tenido Aurelio Zal
dívar para rodar tan ha jo. Acaso, sintiendo el 
contagic,so heroísmo de haber llevado entre sus 
manos una cabeza cercenada, deje debatir su 
desesperación en una contienda que tenga des
enlace trágico ; tal vez viva de la prostitución de 
una mu ¡er como la que ahora queda llamándole 
loco, como la que encontró haoe mucho tiernFo 
en una calle obscura que vertía su misterio en la an
cha vía luminosa del bulevar,-¿ os acordáis?-, 
en París ... Y el insistir acerca de su desdicha 
no tiene implícito el desconocimiento de los ar
gumentos que en contra de Aurelio Zaldívar 
pudiéranse argüir : es que los callo ... Esta ma-


