
IX 

Demetrio Ruiz había creado el socialismo. 
Su alejamiento de la civilización le había he

cho inventar una cosa desde hace mucho tiem
po inventada ; pero esto apenas aminoraba su 
mérito. Nada nuevo hizo Robinson, y sus argu
cias ¡:ara servirse de las fuerzas de la N aturale
za merecen más lisonjas que un descubrimiento. 
De su infancia guardaba Demetrio Ruiz borro
sas reminiscencias, que jamás-hombre positivo 
-trató de reavivar y coordinar. Cuando el primer 
bozo sombreó sus mejillas, unos hombres fueron 
á buscarlo al potrero en donde trabajaba, para 
decirle que la Patria estaba falta de corazones 
decididos á dejar, en aras de su a,mor, de latir. 
Demetrio comprendió en seguida, y partió ... 
Fueron once añ.os de fatigas: hambre, persecu
ciones, sordos trotes de caballos, degüellos, in
cendios, heroicidades, cañ.ones de fusiles y ca-
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bezas hendidas por el machete, guitlapos sobre 
el cuerpo y un ideal cada día más confuso en el 
espíritu. Once años, por anormales que sean, 
pueden marcar la pauta de una vida, si trans
curren en serie. Tras un armisticio, inesperada
mente, la guerra cesó, y Demetrio tuvo tal ges
to de incredulidad, que hubiérase dicho que 
aquello lo desilusionaba. Había prtido de sol
dado y regresaba de soldado. (El historiador 
conoció muchos generales, brigadieres, corone
les, almirantes, etc. , Demetrio Ruiz fué el úni
co soldado de la epopeya que le fué posible co
nocer.) Sin 5aber por qué, tomó horror á las 
ciudades ; alistado ya en una hacienda, ya en 
un cortijo, ya en obras de tala, siembra ó reco
lección, dejó pasar los días sin descender á los 
poblados, viéndolos, cuando más cerca, desde lo 
alto de un monte, siempre con una nube de des
confianza en los ojos. Y como los días hacen en 
seguida meses, y los meses años, el prejuicio de 
animadversión tomó proporciones fabulosas.,. 
Hablaba de N ueva-Scvilla como de Bizancio ; 
cada ciudad era un sumidero, cada hombre de 
ciudad un áspid.. Inventaba epítetos para mo
tejar la ciudad, y de la vida urbana imagina
ba inverosímiles detalles que enumeraba con 
gesto belicoso. Aun despés d~ consolid~da la 
paz, .Jemetno Ruiz vivió de continuo en son de 
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guerra. Su espíritu tenía, juntas, las asperezas 
y las suavidades de la ingenuidad. 

Una vez, instado por varios compañeros, rn
tró en la villa de e Velázquez •• centenario cora
zón del país que conservaba aún las casas con 
porche, las plazoletas con soportales, los tina
jones de tierra porosa y el habla arcaica de los 
metropolitanos ... Ya por entonces el germen de 
su invención iarvaba en su cerebro... Entró de 
noche, medrosamente, con el propósito de ver 
La Cabafla de Tom, donde, según le habían in
formado, esbozábase un conflicto entre amos y 
siervos. La emoción que le causó aquel engendro 
dramático, representado por cómicos de legua y 
leguas, fué tan viva, que empalideció la de la 
ciudad, la del teatro espléndidamente ilumina
do. Salió vibrante, taciturno. Muchos días estu
vo agitando en el meollo á los Fersonajes de 
La Cabafla de T 0111, obligándolos á aceptar su 
arbitraje, á realizar acciones ya fieras, ya man
sas, y retráctiles de continuo. Y cuando supo 
que aquello era mentira, cuando se hizo repetir 
varias veces que los cómicos representaban igual 
aquella farsa que cualquiera otra, tuvo un acce
so de furia y hasta habló de volver á la ciudad 
é incendiarla luego de pasar"á cucliillo á los his
triones. 

A ninguno se le había ocurrido que él pensase 
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ir á presenciar un drama verdadero ; su furia 
era tanta, que ninguno osó reir. Torciendo la 
mirada y cnspando los puños, decía: 

-¡,\mi no se me engaña ... , no se me saca de 

aquí para engañarme ! 
Cuando las exhortaciones socarronas de al

gunos amigos lo disuadieron, se internó, iracun
do, en la sierra, dispuesto á no manchar nunca 
más sus pies con el polvo de la ciudad ; y vivió 
perseguido Fºr el recuerdo de la treta, traba
Jando como había trabajado siempre, de solda
do de fila ; minad" ya par el cristiano anhelo de 
igualar en un mismo nivel á poderosos y menes

terosos. 
Demetrio Ruiz era de gallarda talla, enjuto; 

mirada veloz en los dos ojos de dimensiones 
desiguales, y párpados que de cuando en cuan
do se cerraban para aprisionar la quimera ; el 
perúl obtuso, el pecho cóncavo, las manos co-
rreosas, pies muy divergentes, de palmípedo .. . 
En la cabellera tenía un remolino de canas .. . 
Sus palabras, en las que se adivinaba el deseo 
de suF lirias por hechos, eran incisivas y s<>

meras. 
Inventó el socialismo el día 4 de Enero 

de IUOi, y en una mañana de Octubre, dos años 
más t¡,.rde, trabajando en el ramal de ferroca
rril del ingenio e Caridad,, á las órdenes de un 
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ingeniero déspota y caprichoso, Demetrio Ruiz 
tuvo la triste convicción de que los dolores hu
manos no podrían nivelarse sin violencia. 

Los primeros días fueron terribles. Ocultar á 
fuerza de voluntad su debilidad, ser el primero 
al pasar lista, con el alba; el último en alzarse 
cuando la esquila sonaba á las seis, dilatando 
sus toques-Angelus profano-en el valle de 
cedros y palmeras. Ya estaban lejos del ingenio, 
cuyas chimeneas delataba, durante las noches, 
un chispeo de fuego ; y la ensenada d~nde de
bía morir el ramal, distaba no más que una vem
tena de kilómetros. 

Cuando no amenazaba lluvia, dormían baje 
tiendas de lona 6 á la intemperie, á uno y otro 
lado de la vía que iban dejando tras de sus pa
sos. Un automóvil venía cada tarde á recoger al 
¡efe, y cada tres días les traía viandas, que 
condimentaba un obrero mañoso ; ese mismo 
obrero vendía clandestinamente ron y otras vi
tuallas; el tráfico estaba prohibido por la Con1-
paf1ía. 

Para Aurelio, el sacnfi.cio era espantoso; de 
las al¡:argatas desbordaban sus pies casi tume
factos; las manos, como dos nervios, sentían 
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dolor á cualquier roce; el callo salvador no 
quería concluir de protegerlas, y las enorm~ vi
gas de abeto que servían de sustento á los railes, 
dejaban en ellas astillas punzantes. No había 
fase de aquel trabajo que no fuera áspera; no 
había labor que no exigiese á su cuerpo más ,:le 
lo que podía dar... Hasta el descanso le era 
penoso, porque en el descanso, al vaivén de la 
hamaca susfendida entre dos árboles, los re
cuerdos pretendían minar su voluntad... El 
cuerpo que había estado curvado bajo la. inquina 
del sol, sobre el taladro de acero, ó acarreando 
grava, sentía como un eco de los dolores del 
día, que retardaba el sueño. Los omoplatos le 
dolían las caderas le dolían, la espina dorsal 

' . 
le dolía, y, á veces, después de los dos vértigos 
que lo derribaron sin sentido, los dolores eran 
tan próximos, que era un solo dolor del cuerpo ¡ 
después, desolación del alma, de la esperanza ... 

Los otros dormían y él estaba en vela, pen
sativo, ora acobardado, ora resuelto, incorpo
rándose cada vez que cerca de él, de entre la 
manigua, le llegaba un silbido insidioso, tan in
sidioso, que era increíble que no fuera humano. 

Y nadie sospechaba su martirio ... Algo anor
mal debla haber en él, cuando sus compafieros, 
que desde el primer día le llamaron ce! niflo >, 

por tácita decisión lo libraron de las tareas más 

LA JUVENTUD DE AURELIO ZALDÍV AR 219 

rudas. Sin duda lo creían enfermo, el fantasma 
de lo que nunca había sido: de un hombre fuer
te, debilitado por cualquier dolencia. Si había 
que ir por agua, era él quien iba al regato ; se 
tardaba una buena hora, y andar, aunque sea 
con dos cántaras llenas colgadas á los extremos 
de una vara entrecruzada detrás del cuello y su
jeta con manos y hombros, no era un trabajo ... , 
no era tanto traba jo. 

El ingeniero, exigente y rígido para los de
más, había tenido con él condescendencias. U na 
tarde se le acercó para preguntarle si sabía leer 
Y escribir. Aurelio hizo un esfuerzo, y dijo 
que no. 

-¿ De veras que no sabes leer? 
-No, señor, no_ ... Nunca me ensefiaron. 
-Te hubiese colocado en la Administración · 

tienes trazas de listo. ' 
-Nunca. me en.eñaron ... es la verdad. 
-Es lástima ... Aprende ... Allá el trabajo es 

menos duro. Tú no pareces muy fuerte, ¿eh? 
-¡ Oh I bastante ... Resisto bien, no crea. 
Tuvo miedo de que lo fueran á expulsar y se 

esforzó aumentando sus sufrimientos. También 
sentía simpatía por el ingeniero, encanijado lo 
m1S1I10 que él, con sus grandes ojos melancóli
cos que no debían fijarse á gusto en los papeles 
llenos de triángulos y ecuaciones. Varias veces 
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lo había sorprendido dibujando el paisaje con 
mano inexperta; él lo hubiese podido guiar; 
pero el propósito de no quebrantar los fuer~s de 
la clase en que se había afi.hado, lo contema. 

Apenas el ingeniero se alejó de su vera, loa 
demás vinieron á preguntarle, y en todos los 
rostros había desconfianza, viejo rencor, que 
tuvo expresión fi.el en los labios de Dernetrio 

Ruiz: 
-Es un mal hombre-dijo entre dientes; y 

un negro corpulento afiadió: 
-Que nunca me !o encuentre solo ... Vendo su 

Fellejo. . . . 
Aurelio sorprendió en vanas ocasiones la mi-

rada del ingeniero puesta en él, buscándolo . 
por sobre las espaldas de los trabajadores da
dos por completo á la faena. Temía encon~rár
selo lo rehuía y llegó á ver en la pos1b1ltdad 

' ' 

de su protección un peligro para el calvario que 
con tanta dignidad como dolor iba subiendo. 
Supo ahogar-¡ á costa de cuántas torturas !~ 
todos sus impulsos ; combatió la ley de las aíim
dades que le gritaba que con aquel hombre hu
biera podido explayar su alma prisionera en _el 
trato de los jornaleros, y supo vencer las ansias 
de su cuerpo molido, incapaz, en el pastrer ins
tante de resistencia cada final de jornada. Un 
segundo de desfallecimiento y todo perdido .. , 
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iremisiblemente: sacrifi.cios, dolores, esperanzas. 
La cuadrilla se componía de once negros y 

tres mestizos ; él y Dernetrio Ruiz, que hacía 
veces de capataz por enfermedad del efectivo, 
eran los únicos blancos. Se hablaba de que, Fara 
armar el puentecillo de acero que iba á tenderse 
sobre la trocha, vendrían quince hombres ; los 
brazos eran escasos; el corte de cafia, más lucra
tivo, los acaparaba. 

Demetrio Ruiz no era buen capataz : lo impe.. 
dían sus anhelos igualitarios. Siendo sobrio, no 
sabía oponerse á la venta de ron, prohibida 
cada mafiana por el ingeniero, so pena de mul
tas ; toleraba que algunas veces sus subordina
dos pusieran mano sobre mano, dieran una chu
pada al tabaco ó se reposaran simplemente sin 
pretexto... ¿ Cómo no iba á consentir aquello? 
¡ Canario !-solía decir-. El globo de candela 
pica hasta hacer ronchas ... El señor ingeniero 
está muy cómodo á la sombra de su tienda, 
echándose fresco con el abanico de yarey ... ; 
pero aquí pica, va ya si pica el sol... Descansen 
un poco ... ¿ Qué le importa á la Compañía, que 
es millonaria, medio jornal de más ó de me
nos?, 

Todos le querían, tratándolo con un dejo de 
respeto que rechazaba él, creyendo que la frater
nidad consiste en hacer arrodillar al alto para 
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que no sobrepase al chico : supresión de catego
rías, supresión de diferencias, supresión de todo 
cuanto es sustantivo en la humanidad. Mas á 
Demetrio Ruiz hubiera sido imposible conven
cerlo de que no era igual al negro corpulento, 
que odiaba á los jefes por atavismo y contaba 
en las veladas, embriagado de ron y de ansias 
de represalias, la muerte de su bisabuelo, á quien 
dos •jefes» sujetaron á un tronco para azotarlo 
con unas correas terminadas por puntas de hie
rro, y le dieron tanto, tanto, que lo conclu

yeron. 
~n su apostolado, á Demetrio Ruiz le había 

surgido contrincante: uuo de los mestizos, que 
sabía de letra, y había vivido en la ciudad ... 
Pero ªFenas si sus discursos, de temible abun
dancia, variaban la posición espiritual de s1L~ 
oyentes. Y cuando Demetrio, rascándose el re
molino de canas, decía: e Tos semos iguales ... 
No hay blancos_ ni negros ... , na más que crea
turas ,, el entusiasmo de sus prosélitos era ma
yor que el que lograban levantar las peroraciones 
y las palabras retumbantes del mestizo. Sentían 
más cerca de ellos á Ruiz que al hombre híbri
do en cuyo color había la falsía de las aleacio
nes... Demetrio no perdonaba al mulato que 
fuera • de ciudad, ; los otros no le perdonaban 
que supiera leer. Y cada vez que Demetrio re-
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gresaba de la tienda del ingeniero, donde había 
ido á asumir la responsabilidad de uno de sus 
subordinados, los negros, ofreciéndoles sus ma
nos enérgicas, le prometían: 

-Con usté á la fm del mundo ... 
-Aquí no hay rnsté,; tos iguales. 
-A la fin del mundo-repetían mostrando 

los dientes brillantes, en coro de adhesión. 
También Aurelio, blanco de puro linaje cau

cásico, se sentía menos distante de los negros 
que de los mestizos, vanidosos y sinuosos. 

Los negros tenían su religión, ¡ quién sabe 
qué complicada religión nacida hace siglos en 
Etiopía ó en otra estepa africana ! : culto del 
Sol, devoción de la Luna: aras sobre las que 
cuerfOS humanos debían tostarse para el fes
tín ... Creencias desvirtuadas ya quizás, de las 
que guardaban ellos, deformándolos de gene
ración en generación, ritos exteriores; religión 
á cuyas prácticas se daban sin fe substancial 

. ' 
haciéndola, acaso, compatible con el a.mor á la 
Virgen María y al Sagrado Corazón, que tiene, 
al menos en su representación gráfica, la maca
bra violencia cara á la raza que devoraba á sus 
enemigos ... 

En las ceremonias de esa religión, Demetrio 
Ruiz y los mestizos eran descontados ... Aurelio 
las conoció accidentalmente, en una de aquella, 



interminables noches de insomnio en las que, 
adolecidos cuerpo y alma, temía desmayar, 
abandonarse... Se incorporó en la bamaca. • • 
Habíale parecido sentir un rumor rítmico .. -~ª 
brisa lo entrecortaba á ratos, pero el rumor exis
tía distante continuo... atrayente. El amaba ' . 
todo suceso que pudiera inspirarle interés, on-
gmar un intervalo de distracción de su dolor. 
Ba j6 de la hamaca, y guiado por el ruido, fué 
con precauciones, deslizándose ... Y llegó ... Era 
en un claro del bosque, como en los cuentos de 
trasgos. Un negro, el negro corpulento, estaba 
sentado y tocaba con las palmas de las manos 
en una piel tensa sobre la boca de un barrilito ; 
otro, agazapado junto á él, tañía un instrumento 
indefinible, de una sola cuerda. Los demás 
formando un cordón circular en torno de extra
ñas cifras trazadas en el suelo, bailaban ... bai
laban sin fatigarse, sin sonreír, con una gran 
sombra de ¡:reocupación en las caras, revulsos 
los ojos, los hombros encogidos, contorsionados 
epilépticamente los brazos, salvajes, misterio
sos, imponentes, trágicos ... ; danzaban con ex
trema lentitud, dóciles al ritmo del timbal Y al 
quejido monocorde que á veces gemía el otro 

instrumento. 
Estaban al umbra dos por un candil. Aquel 

baile debla producir gran fatiga : todos tenían 
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los desnudos torsos sudorosos ; uno de ellos 
había ornado su cabeza con un plumero multi
color. Se veía que no era una diversión, sino un 
rito. En el centro del círculo, junto á las cifra$ 
rayadas en el suelo, había un pez desjarretado; 
la luz del candil resbalaba sobre las escamas de 
plata ... De pronto se detuvieron-Aurelio tem
bló--, y el negro corpulento, sin dejar de tocar, 
cantó con voz ronca : 

• Arrucurrucu 
cabesa é cherna, 

El que punteaba el instrumento extrafl.o, 
ai\adi6: 

• Arrucurrucu 
cabesa sola•· 

Y los demás volvieron á reanudar la danza, 
lentos y serios, agitadas las bocas en este su
surro: 

e Arrucurrucu 
cabes a é cherna, 

arrucurrucu 
cabesa sola,. 

Aurelio se alejó impresionado. Desde su ha
maca sintió el «taac-ta-taac, del timbal mucho 
tiempo. Jamás había él sentido preocu¡:aciones 

15 
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dogmáticas ; no recordaba misa, confesión ni 
comunión en muchos años atrás, y, sin embargo, 
aquella escena lo hirió como un escarnio ; suspe
chaba en ella sedimentos de un pasado bárbaro 
y sangriento; aquella escena, de un ritual clife
rente al de sus padres, al de su raza, le puso en 
el espíritu el deseo de entrar en una iglesia, de 
ver las imágenes familiares á las que se enco
mendaba de niño. En seguida se convenció de 
que no era deseo, sino necesidad. El día si
guiente lo pasó casi sin pensar en su cansancio. 
A la hora del almuerzo pidi6 á Demetrio Ruiz 
que solicitara del jefe permiso ; podría ir en el 
automóvil hasta el ingenio, y de allí, en una 
hora de tren, hasta la ciudad. 

El jefe accedió. Antes de partir, Demetrio le 

preguntó, amoscado: 
-¿ Te llama á ti la ciudad también? 
-Tengo que hacer unos encargos. 

-Sí... sí. 
-¿ Se le ofrece á usted algo de allá? 
Demetrio, con un trémolo de sorpresa y de có

lera en la voz, dijo: 
-Niño ... si quieres que seamos amigos, no 

me hables nunca de nada de «allá abajo•. El 
sumidero y yo, ¿sabes?, no haremos nunca mí
gas ... No estoy enfadado, no ... Es una adver-

tencia. 
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La iglesia era pequeña, de muros enjabelga
dos; tenía tres bóvedas y cinco altares. En las 
columnas h~bía ramas de palma bendita, reseca 
Y_ª' entretejida por manos piadosas. Bancos y 
~'.llas estaban al meados bajo la nave central .. _ 
Iodo era humilde, limpio ... Hasta el Crucifica
do parecía encontrarse á su guisa, bañándose en 
el rayo de luz que bajaba de una de las vidrie
r'.15--: El templo estaba desierto; un sacristán 
limpiaba en el altar mayor el tabernáculo, sobre 
cuya, puerta resplandecía una llama de oro y 
carmm. 

Aurelio fué á refugiarse en una de las naves 
laterales, ante un altarcito adornado con flores 
frescas. No olía á incienso ; las enredaderas tre
paban por_ la espalda del ábside y asomaban 
por_ las abiertas celosías ... Debían oler así las 
capillas de los. ermitaños-agricultores que eri
gieron sus ermitas en las cimas para estar más 
cerca del cielo... Quiso apartar sus sentidos 
de 1~ frescura del ambiente, del perfume de 
¡az~mes que descendía de las enredaderas. Se 
hubiera adormecido en aquella tibieza, apoya
do en un reclinatorio... Entonces un temor lo 
alteró de improviso. • ¿ Recordaría las oracio-
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nes,, Siempre el Credo se le embrolló, á la mi· 
tad, con la segunda parte del Ave ~!aria, alh 
donde dice • .. . y descendió á los infi.ernos, .. 
No importaba. ¿ Acaso el estar allí, puestas las 
r,,dillas en el escaño y la mirada en las imáge
nes del altar, no era un Credo más ferviente que 
el que pueden los labios decir y la memoria rete

ner? ... 
El ruido que movía el sacristán en el presbite-

rio, cesó. Y él, estimulado por el recogimiento, 
se dispuso á comenzar. Sus labios no intentaron 
repetir las oraciones rituales; el corazón, como 
una granada madura, abrióse en palabras de 
plegaria que le vinieron á la boca tumultuosa

mente; 
-¡ Señor l. .. ¡ Virgen del Carmen 1 .. dadme 

fuerzas, no me dejéis caer ... ¡ Virgen del Car
men, quiero ser bueno, quiero olvidar, quiero re
sistir, quiero ... ¡ Virgen del Carmen, Señor Je
sucristo, para nada malo vengo á pedir ayu
da!... ¡ Sois vosotros los que ganáis l. .. ¡ Vir'

gen del Carmen ! ... 
Las palabras le borbotaban en los labios, las 

lágrimas en los ojos. Temblaba de fe. Aquella 
que estaba en el altar con el manto azul y el pe
cho siete veces asaeteado, no era la Virgen del 
Carmen ; pero él la invocaba á ella porque 
Nuestra Señora del Carmen era la Virgen de su 
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niñez, la que había estado estampada en un es
capulario que él llevó muchos meses pendiente 
del cuello y que cambió una tarde de pecado, en 
la escuela, por una goma de borrar .. Además 
él, ignorante, le hubiese sido imposible acerta; 
entre once mil vírgenes con el nombre justo, sin 
decir antes diez mil por lo menos. 

Los bronces eclesiásticos que sonaban le dis
tra /eron. Acudían algunos feligreses. Aurelio 
sal'.ó. Iba á pasos lentos, tranquilos ; podía la 
caritativa Patrona de los marineros negarle su 
ayuda ; mas el solo hecho de demandarla había 
sido válvula por donde muchas de las s~mbras 
del alma hallaron salida. Una risueña confianza 
renacía en él.. Se detuvo ante el escaparate de 
una henda ornada con tarjetas postales, y com
pró cuatro que tenían parajes de la ciudad; una 
para su madre, las otras para Natalia, ¡:ara don 
Juan Antonio, para Ricardo Nors; á los demás 
no valía la pena; era preciso comenzar á ser 
económico ... 

En un café, furtivamente, como si sus compa
ñeros de trabajo pudieran verlo, pidió recado de 
escribir. Hacía más de mes y medio que no cogía 
la pluma ... Y, sin sospecharlo, complacíase en 
aumentar la torpeza con que ahora la tenía entre 
los dedos. Por instinto, la pluma anduvo de acá 
para allá sobre el paf el ... ; primero fué una cara 
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rualqu1era; luego, sin saber por qué, dibujó el 
rostro espiritado, de sedeño bigote y melancó
licos ojos, del ingeniero. Dibujando llegó la 
hora de la marcha. Arrugó el papel con disgusto 
y escribió en las cuatro postales la misma frase: 

e Soy feliz. Recuerdos•· .. 
Cuando, luego de depositarlas en el buzón, 

dmg1óse á tomar el tren, pensó en la vida que 
iba á reanudar ; en respuesta á ese pensamiento, 
el wcrpo se encogió dolorosamente ... Aquellas 
tar¡etas iban á esparcir una mentira. ¡ Si siquie
ra fuesen á transmitir un engaño! ... Pero él no 
se engañaba: 'lo era feliz, no era feliz .. 

X 

Pensar, siempre pensar, cuando era necesario 
ser una rueda ciega en la máquina; recordar, 
siempre recordar ... Y él .abía que, en todas las 
cuitas humanas, el más feliz es el que puede ol

vidar antes. 
No, no era dúctil. Acaso el hoitnbre J1\'.J sea, 

como tanto se ha dicho, un animal de costum
bre. Y es que, en las sentencias muy manoseadas, 
todos fían en la probidad del primero que la 
repitió, pensando que ése debió encargarse de 
comprobar si asistía razón á quien la di jo. Su 
ductilidad le había permitido imitar el habla de 
sus compaf\eros, darse un aspecto rústico cuya 
autenticidad debía ser dudosa á los ojos obser
vadores-¿ por qué lo miraba el ingeniero con 
tanta insistencia?-; mas, contra las dificulta 
des fuertes, su deseo de plegarse estrellábase S1 
nada hay congénito, y el hijo de un duque cna 
do en una caballeriza adquiere personalidad de 
palafranero, que sólo abstractas y fugaces an-
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sías traicionan, ¿ ¡:or qué motivos las cualida
des ingénitas largo tiempo practicadas, de
jan en el organismo huellas más hondas que en 
la memoria ? Contra sus propósitos de conven
tirse en un garzón rural, la herencia ciudadana 
triunfaba; contra su propósito de someter su 
alma al troquel de las abdicaciones, sus senti
dos triunfaban pulsados por la brisa de una 
tarde caliginosa; triunfaba en él lo accidental 
de lo eterno; y ya, como en venganza de 106 
dolores que sus faenas y sus marafias ha
bíanle ocasionado, hasta desarraigó de su gus
to aquel amor á lo campesino que tantas veces 
habíale llevado á estudiar con unción el paisaje. 
No se lo decía; pero desde que era sabedor de 
lo que el campo exige del hombre, su concepción 
grata del campo era el, Boi deBoulogne, .. Cada 
mañana estallaba en su boca este grito: •¡Hay 
que luchar!, Y, heroicamente, día tras día, dos 
meses pasaron sin que ni en los momentos peores 
pensase desahuciar su tentativa de regenera

ción ... 
Con frecuencia, nostalgias de comodidades 

materiales lo mortificaban. Ya era en las noches 
de estéril vigilia, ya al medio día, cuando del 
caldero sus¡:endido sobre una hoguera llegaba 
el aroma de la comida: plato único del que ha
bía que saciarse. Entonces él, de ordinario sin 
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apetito, pensaba con gula en los copi06os , me
nús, de los hoteles, en las fuentecitas cargadas 
de anchoas, de salmón, de aceitunas, de mante
quilla rizada ... el recuerdo de la ropa interior 
de seda, adquirió una torturadora persistencia; 
y los largos reposos matinales, los paseos en co
che, su taller abrigado en invierno, los guantes 
de piel que defendían sus manos ahora adolori
das y deformadas, eran altos donde su memoria 
se detenía con delectación, para martirizarle con 
inevitables comparaciones. Su voluntad decía, 
,Hay que proseguir,; pero su boca entreabríase 
en suspiros. 

De tarde, en esa hora en que el paisaje es se>
lemne, alzaba la cabeza con desaliento, tentado 
por el dolor y por voces burlonas que le gritaban 
el contraste de su vida anterior con la paupé
rrima existencia actual . Las palmeras cabecea
ban á lo lejos, como hombres indecisos, y en 
ellas-tronco recto y penacho desfalleciente-
estaba íntegro el símbolo de su situación. 

A pesar de ser su vida nea en emociones, Au
relio vivía del pasado. Las personas que ahora 
trataba parecíanle envueltas en una gasa de 
irrealidad: personas, hechos y paisajes. . Si 
hubiese despertado una mañana en su alcoba de 
París, habría volteado el cuerpo en el ancho le
cho de madera, desperezándose, seguro de ha-
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bcr temdo pesadillas. Los de allá, los de Trou
ville, tomaban en su pensamiento una exis
tencia constante, casi tangible; platicaba con 
ellos despierto y dormido ; sus oídos sofiaban 
sus voces y sus ojos sus figuras. En los momen
tos de desmayo hubiera deseado poseer la segu
ra orientación de Ricardo Nors, la fe de Nata
lia, la ecuanimidad de D. Juan Antonio ... A 
tr>dos tenía algo que envidiar. Y en las crisis de 
desesperarión, cuando le bordoneaban las sie
ne;, transpiraba su cuerpo y un rlescoyuntam1en
to amenazaba romper sus articulaciones, la vida 
muelle de los de , allá, lo irritaba con envidiosa 
cólera hasta hacerle sentir en la vista una venda 
que le velaba cuanto ariuellas vidas tuvieran de 
mezquino ó de monótono ó de abyecto ... No era 

are~ntimiento todavía.. ¡ Oh, él contaba con 
mantener su marcha: hacia el arquetipo de bon
dad y fuerza soñado .. Pero el cuerpo tardaba 

tanto en habituarse ... 
Comprendía que no era un buen jornalero. Ya 

ni siquiera al ir por agua sentía el pundonoroso 
hormiauillo que en los primeros días hacíale re-

b • 
c;resar con rapidez. Dcmctrio Rmz le amonesta• 
ba para convencer á los demás de que la comu
nidad de raza no era privilegio. A cada recon
,·cnción, /\urelio se prometía no delinquir otra 
vez; pero el ansia de reposar junto á la fuente, 
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mirando el cafio donde latía el agua como una 
vida; el ansia de pensar en los de rallá, bajo 
el palio de verdor, dejando ir la vista voluptuo
samente de las cañadas á los bosques de caobrui 
que trepaban por las laderas del monte, al llano
por donde galopaban á veces potros indómitos-, 
á los collados de verde y aterciopelada araricn
cia, á la sabana en cuyo centro alzábase una ca
sita pintada de amarillo, que hasta en los d,as 
nubosos parecía asoleada, al cielo ... ; el deseo 
de disfrutar sin zozobras la rumorosa paz del 
campo, era más fuerte que su voluntad de re

gresar. 
F ué ali í donde por primera vez N atalia Roca 

se le apareció con su prestigio total de mujer 
joven. ¿ Estaba dormido ? Algo de ausencia de 
razón y de superlucidez combinábanse en aquel 
estado mórbido ... Jamás en sus recuerdos el ser 
f,sico de Natalia había dominado así; su cora
zón, su elocuencia, hasta la memoria de sus vi
cisitudes, todo cuanto no era carnalmente fe. 
menino, csfumóse en la aparición: era ella, la 
mu¡er, con el mismo vestido de aquella noche-
la. noche en que pudo matar al otro, la noche 
•u que un hálito tentador y enlanguidecicnt<' 
emergía de su cama y el aire calmo de la tar
de, tenía algo del ¡:erfume de su aposento ... 
Y tuvo que abrir las manos, tender brazos y 
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labios en un gesto de solicitud... porque 
ella estaba allí, junto á él; no inclinán
dose hacia su oído para mancillar la actitud de 
besar, con un consejo, sino enigmática, con un 
relámpago juguetón ,en los ojos ... ¿ Se ofrecía 1 

¿ Se burlaba? ¿ Qué secreto traía en su gesto ma
ligno? El pelo negro desordenado, la boca en
treabier1a, el cuello lechoso serpeado por tenues 
caminos azules; el cuerpo de talle puro donde 
los senos tenían arrogancias imposibles de disi
mular ; los brazos, las manos perfectas, los pies 
calzados con coquetería, las piernas que se mol
deaban en el raso de la falda ... Y luego, de 
pronto, aquel lunar que entre los c_abellos de la 
nuca era una cita para las tentaciones ... ¿ Por 
qué se le ªFarccía así, con Lal fijeza de detalles, 
como nunca la había visto en presencia' Y pen
sando en ella, riéndola, casi poseyéndola, pa
saron dos horas, sólo alteradas por lamros de 
luz que relampagueaban en la hoguera del día 
lo mismo que una llama más fúlgida pasa á ve
ces por la gran llama de la fragua. 

De retorno advirtió en sus compafieros una 
intranquilidad extrafia. Sin atreverse á pregun
tar •se puso al trabajo, temiendo que su retardo 
fuera causante. Acababa de cargar una carreti
lla de tornillos, cuando el ingeniero gritó desde 
la puerta de su tienda con colérica voz: 
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-¡ Pasado mañana vienen los hombres para 
la trocha y usted dejará de ser capataz, ya que 
nu sirve! ... ¡ Estoy hasta la punta de los pe
los ! 1 Esto no es libertad, que es libertinaje! ... 
¡ Se acabó, se acabó y se acabó ! ... El vendedor 
de ron puede hoy mismo hacer su paquete, y us
ted, Ruiz, ya me ha oído. 

Todos siguieron trabajando sm alzar las ca 
bezas. Uno de los mestizos quiso hablar, y De
metrio Ruiz impuso el silencio con esta sola pa
labra : « ¡ Después ! • 

Eran las cinco de la tarde, y hasta que sonó 
la campana sólo se oyeron los martillazos al 
partir las piedras, el chirrido de los taladros 
y el ruido opaco _de los pilones de madera que 
apisonaban el camino. 

El ingeniero estaba en el fondo de la tienda, 
detrás de una mesita sobre la que se mezclaban 
aparatos de agrimensura, rollos de cartulina, 
cigarros y lápices. Estaba erguido, Ílero. Los 
trabajadores, los sombreros entre las manos, 

'formaban grupo frente á él. 
-Hablen ... A ver, que hable uno solo; el ca

pataz ... ¿ No hay quien se atreva á hablar? ... 
Váyanse entonces ... Lo dicho, dicho. '· 
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Ninguno se movió ; las miradas estaban bajas 
ante la mirada del jefe, pero en la ohstinación 
calmosa había algo intranquilizad~r. Antes de 
todas las rebeliones hay un silencio. 

Se daba cuenta el ingeniero de que para man
tener la autoridad era preciso no cejar ni un ápi
ce, y sostuvo la mirada de desafío; luego, pra 
llenar y atenuar el silencio hostil con una ac
ción, encendió la lámpara de acetileno. 

Se oían las respiraciones, y un olor bravío de 
sudor pesaba en la tienda. El viento hacía osci
lar la llama y las siluetas bambolcábanse en las 

paredes de lona. 
Viendo que nadie se movía, el ingeniero aña

dió con tono imperativo, apremiante : 
-Vamos, despejen ... el automóvil va á lle

gar ... Si alguno está descontento, no tiene más 

que irse. 
Algunos tocaban con el codo á Demetrio Ruiz, 

azuzandolo. El mestizo elocuente hizo ademán 
de hablar, y entonces Ruiz, que había estado ce 
jijunto y mudo, lo detuvo con un gesto, y co
menzó con tono entrecortado, afirmando la voz 

según avanzaba. 
-Bueno, ¿ te has decidido al lin ' .. Tanto 

mejor ... Expón lo que tengas que e.xponer en 
pocas palabras. Escucho. 

-Veníamos, jefe ... , ¿ sabe usté ? ... A mí no 
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se _me importa dejar de ser capataz; fué ust,I 
quien se empe1ió. rcwérdese ... Yo no quería .. 
Yo, vamos al decir. me estoy mejor de fe6n, 
igual e¡ ue tóos. 

-Al gra.1 o. · No tengo tiempo de escuchar 
exordios. 

La voz del ingeniero era cortante· la de Ruiz 
adquiriendo de repente un tono r;suelto con'. 
cretó: • 

-Venimos á decirle que, ó no despide al que 
ha desp,:d,do, 6 tóos nos vamos. 

-Y bien ... 
-Es que .. 
Sin aguardar las aclaraciones, el mestizo: 

, -Nos va;nos- -terció--, pero aquí no trabaja
ra natde mas ... Porque aquí tó es injust,sia p,1 

unos la manga ancha y la estrecha pa los de
más ... Los del color, ya se sabe, la peor parte ... 
Y hay que saber, ¿ no e ,,eldá ?, que la conjtm
sion sosia/ está ya hecha, que ya no hay escla
vos,; y si uslé piensa que vamos á aguantarle, 
esta equwocao de medio á medio; y que así 
como usté dise lo dicho, dicho, mis compañeros 
Y yo desimos también: lo dicho, dicho. 

En la penumbra brillaban las risas I ominosa, 
de los negros, que aprobaron el discurso. Había 
al¡¡o de feroz en esa risa. 
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R · ti' a con terque-En van0 Demetrio uiz repc 

dad: .
6 -:-:ada de embroyá la w,lt n 

stmos lo mesmo unos que otr<:5-
Envalentonado con su tnunfo, 

Aquí, tóos 

el mulato 

añadió: _ la l•y del embuo. 
- -Demasian se re que es . ás 

Por qué no me han hecho á mi, que soy m 
¿ . • , no de éstos, capatá" -.. : porque 
antiguo, o a u on• 

T . bes que na de esto va c semos morenos. u sa . , 
- - . . . i tú ,,, hubiera estao aqu1, 

tra h, Demetr_io • p<r~ 5 y ·alabaá Aurelio 
el capatá hubiera sro ese--. sen 

Zaldívar. . . , ntra ése tam-
--En tó caso-siguio-, no es eo , 

poco: es contra la i11justisia que no deb,amos 

aguantar más... , Td Sus ma
El ingeniero se hab1a puesto pa ~ o. 

nos vagaban nerviosas sobre la mes11la. Con voz 

1 nrbia interrumpió al mestizo : , d" i'm-
1 'd Aqm na 1e se --Hemos conc m o ya.·· . 

' Tú te irás hoy mismo tam• pone, ¿ estamos .. • • 

bién. 
-¿ Que yo me iré' 
-Sin replicar. 
-U sté no me va á tapá la boca_-

Ea se acabó ... Si no soy qmén para tapar
-b • 1 oy para echarte por díscolo ... Qu: te la oca, o s . 

no te vea más .. • Despe¡en. 
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Se inició un leve movimiento de retirada. 
Viéndose ¡::erdido, el mestizo quiso cortarlo: 

-Y me despide porque soy del color, porque 
no tenemos coraje y hemos soporlao toas las pa
tás ... Pero si no fuera por eso y éstos tuvieran 

soliariá ... ; yo le aseguro que si éstos quisieran, 
yo no me iba. 

-He dicho que afuera ... Capataz, usted me 
responde del orden. 

La voz era estentórea, pero e1 tono flaquea
ba ... Los negros habían dado un paso adelante, 
secundando la actitud del mestizo, y voces obs
curas de resistencia salían del grupo. El inge

niero se replegó. Su mirada iba imploradora de 
Demetrio á Aurelio Zaldívar, y aquella mirada 

suprema quería decirles: e Vosotros que sois 

de mi raza, que sois mis hermanos, ¿ me aban
donaréis á estos hombres cuya saña leo en sus 

dientes de lobo y en las siniestras luces de sus 

OJOS? ... Am¡::aradme ... Retenedlos siquiera cin

co minutos ... El automóvil va á llegar y no esta

remos solos, ... Y tan pronto decía esta súplica 

como iba á clavarse con una ficción de energía 
en los otros, intentando sugestionarlos. 

Una voz murmuró: 

-A ése lo q' !tabla que haserle era ... 

Y él, echando una mano atrás, se impuso así: 

16 



-Al que ponga un pie adelante, al que se 

mueva, le meto una bala en los sesos ! 
Hubo un silencio, una pausa. La autoridad 

vencía ... Tal vez todo hubiese acabado en paz, 
si la diestra que, delatando ser un simulacro el 
gesto ele la otra mano que había ido á la faja 
por el revólver, buscando un instrumento de de

fensa, no se hubiese hecho una heridita con un 
cortaplumas .. , Unas gotas de sangre Jo decidie
ron todo ... De un salto felino, el negro corpulen-

, llegó hasta la mesa, y sin lucha, de un solo 
ta¡o formidable, rajó el cuello del ingeniero ... 
Fué una herida ancha, circular, neta, admira

ble ... La sangre mojó á todos, y cayendo en la 
lámpara hizo crepitar y palidecer la luz. El cuer
po vino á tierra, y allí, de dos mandobles, cogido 
el machete con ambos manos, el cíclope le partió 

un hombro antes de separar la cabeza ... 
Una sensación de terror había hecho á los 

otros salir de la tienda al primer gol pe. La 
tienda quedó sola-misterio trágice>--, ilumina
da desde dentro, como un gigantesco farol en el 

crepúsculo.. . Dispersos, los demás tenían pues
tos los ojos allí donde estaban el muerto y el que 
había matado ... ¿ Qué hada aún allá? ¿ Por qué 
esa fascinadora quietud? ... Hubo un movimien
to en la tela ... Todos temblaron cual si pudie-
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se pasar algo más horrible ... El negro corpulen
to, alzand~ la cabeza, que goteaba, vociferó; 

-;i Aq,u, eSlá ... aquí está!. .. i Ya no nos lla
~ara mas _h110s de perra!... i Mírenlo cómo 
cierra los OJOS! .. , Tú, Jaime, cógela; i ahí Le 

va!. .. i i i Buena bola 1 ! J 

La cabeza trazó una parábola macabra y cayó 
sobre u_~os ~atorrales ; otro negro la recogió y 
la volv10 á tirar; otro después ... 

El día se había puesto lívido antes de . . 
1 

. 
1 

. monr, 
as nsas ummosas y feroces lucían en J· b , . "'som-
ra ... Sublto, una voz, la voz del mestizo, dió 

la alarma: 

. -¡ Que vienen ! Los del automóvil avisaron ... 
1 Que vienen á prendemos ! 

A este grito siguió una desbandada frenética 
Aurel:o se halló solo ; vió la cabeza sobre u~ 
monto~, de grava y la recogió sin mirarla; la 
envolv10 en el faldón de su camisa, la aprisionó 
contra_ su pecho, y sin saber por qué, sin saber 
de qmén, huyó despavorido ... Huyó toda la 
noche, 

Tam~ién la Naturaleza parecía recordar ... 
Frent~ a él la mar rumoraba ... Ni luces, ni on 
dulac1ón crestada de espumas ; sombra y mur-
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mullo nada más, como la noche en que, al llegar 
a El Havre, sinti6 cortados sus pasos por la ba
rrera límite entre el mar y la playa. Había co
rrido mucho tiempo, arañado por las malezas, 
piadosamente oprimida contra su pecho la testa 
ya fría. Sujetábala como algo querido, sin osar 
mirarla, sintiendo, al mismo tiempo que el de
ber de no abandonarla á la voracidad de los 
cuervos, miedo de ver sus ojos empañados, los 
maxilares fuertemente juntos que habrían dado 
á la boca una mueca cruel .. -5610 allí, cuando el 
susurro del mar lo detuvo, sintió que la hume
dad que mojaba su pecho no era sudor ... Y pá
nico ¡::erentorio se adueñó de él y lo hizo arrojar 
la cabeza al agua ... No tenía ya fuerzas, y la 
cabeza cayó en el linde de la arena, de donde 
una ola la recogió. . Durante un instante pare
ció un hombre que nadara en demanda de la 
orilla ; 1 uego mostr6 al cielo el cuello cercena
do._., 1 uego desapareci6 para siempre. Sus ojos 
la buscaban con avidez, engaliándose y creyen
do verla tan pronto cercana como distante ... De
bía ser tardísimo ; la temperatura era vernal; 
sus párpados cayeron bajo el sueño ... 

Voces ásperas lo despertaron. Al abrir los 
ojos, había perdido la consciencia de los hechos; 
pero detalles persistían, y persistía también un 
terror convulso que lo hacía temblar lo mismo 
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que si hiciera frío. Se dej6 maniatar. A las pre
guntas capciosas de los aprehensores, respon
dió con frases incoherentes: 

-Allá la cabeza ... nadando ... Ni rastro que-
da ya ... No sé ... 

--¿ Verdad que fuiste tú? 
- -Claro, ¿ no veis esa cara de hipócrita? 
--Vamos, confiesa ... Es lo mejor. 
Aurelio sentía que sus frases eran incoheren

tes ; sentía la necesidad de pronunciar una pa
labra delatora; rayos de conciencia remota que
rían imponerse y le hacían sufrir ... Sabía la úoi
Cl\ frase que podía salvarlo.. Pero en sus labios 
no había otras palabras : 

-Ni rastro ... Se ha ido ... Ni rastro ya. 
Dos guardias le dieron sendos culatazos para 

que echase á andar. Los que lo custodiaban eran 
cinco, al mando de un sargento bisojo. Marcha
ron largo rato, haciendo un rodeo para entrar 
por la ciudad sin pasar por el ingenio. Los 
guardias lo improperaban de vez en cuando, y 
luego hablaban entre ellos. Aurelio oy6 que 
otros varios habían sido ca¡::turados durante la 
noche. 

El sar¡:-ento, por único comentario, decía: 
--Ahora mucha ley y mucho requilorio ... Si 

se siguiera el procedimiento de antes, ¡::ronto 
limpiaba yo esto de bandoleros. 
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¿ Cuál era el procedimiento de antes? Esta 
pregunta, formulándose con insistencia, fué es
clareciendo la conciencia de Aurelio ... Poco á 
poco sus recuerdos se ordenaron, su sentido del 
peligro se deshizo de las sombras que lo obs
truían. 

Y la primera idea concreta que tuvo, idea 
que le fué preciso musitar para saber mejor que 
la poseía, fué ésta: • Si fuera solo con el sar
gento bisojo, yo no llegaba á la ciudad,. 

XI 

Hay en todas las vidas épocas vacías y épo
cas saturadas de hechos. Iguales lapsos de 
tiempo, com¡:arados, no parecen tener la misma 
extensión, y aseguramos: , Aquellos tres meses, 
aquel año en que no hice nada, fué más corto que 
estos tres meses hipócritamente elásticos• ... El 
tiempo pasa ledo por entre los jalones de la 
vida sedentaria, y se abre, se prolonga, centu
plica la capacidad de sus minutos para abarcar 
cambios y sucesos en las nómadas existencias ... 
Los calendarios y los cronómetros mienten. El 
reloj del tiempo es el alma. 

Y Aurelio, sintiendo en la cabeza un hervi
dero de remembranzas, pensaba así, con los pár
pados entornados, inmóvil... La sala era peque
ña; las seis camas, juntas las cabeceras á las 
paredes, estaban se¡:aradas por ventanales en 
cuyas cortinas de yute palidecía el sol. Era una 
sala apacible, y sólo los rasos de alguna monja 
y el vuelo continuo de las moscas en torno del 


