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—Muy pronto se ha mareado ése.

Y Aurelio lloraba.

En Trouville, desvelada en el lecho, Natalia
sinti6 el adids emocionante de la sirena, y por
uno de esos reldmpagos de certidumbre que
iluminan 4 veces el alma humana, comprendié
que su voluntad se habia cumplido.. , j que t3dn
se habia perdido ya!

INTERMEDIO

i Viajero, viajero... no te obstines | Deja per-
der los recuerdos ingratos en el extremo de la es-
tela ; no anticipes tu llegada al porvenir, hacia
el cual vas siempre harto de prisa... Ensuefia y
reposa, viajero: un largo viaje es lo mismo que
una convalecencia.

No es cierto el principio de Arquimedes: en
el mar el fardo de nuestras preocupaciones se
aligera inconmensurablemente, Un asesino debe
sufrir menos remordimientos, un poeta debe re-
cibir inspiraciones més fragantes, un nifio debe
ser ain mds infantil. El mar es un gran parén-

“tesis azul. Ensuefia y reposa, viajero: no desde-

fies la tregua... deja beber 4 tu alma el bélsamo
azul del mar y cubre tus dvidos ojos con la gasa
azul del firmamento... El azul es sedante... En
toda alegria hay algo de azul. No te aferres 4
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tus remembranzas; olvida. | Estamos los hom-
bres tan portentosamente conformados para ol-
vidar! Que el mar sea la almohada armdnica
donde descanse tu cabeza ; que las nubes pasen
por el cielo con el solo propésito de hacerte ol-
vidar su monotonia ; que la lontananza, en el
crepisculo, te parezca un jardin ; que por las no-
ches vaya de la luna hasta t1, sobre el trémulo
susurro del mar, un ancho camino de plata ; que
los planos mérbidos de las olas te recuerden car-
nes jovenes y turgentes de mujer... ; Por qué
quisieras salvar el Océano de un paso gigantes-
co, y hollar con uno de tus pies la tierra & que
vas, cuando aun la planta del otro pie no ha hi-
bertado 4 la tierra que dejas? La médquina soca-
ba tu ensuefio: cada golpe de la hélice es golpe
que ahonda la fosa de tu 1lusi6n, y un dia, cuan-
do la memoria haya puesto ya una barrera entre
ti y «todo aquello que pasé», cuando te posea la
grata ingravidez de casi no existir..., habrias
llegado! Ofrécete décil al buen consejo. En
toda inconsciencia hay juventud; sabidurfa:
flor de desengafio, vejez. Las sirenas se alzan
del agua para reprocharte que calumnies la sen-
sualidad de la materia en una crisis de sensuali-
dad del espiritu... La 4rida inteligencia del
geometra ha necesitado siglos para teorizar la
curva perfecta que se ofrecia sin célculo en el
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cuerpo de su mujer... Viajero, duérmete ; viaje-
10, piensa que mientras estés frente 4 lo desco-
nocido, tienes esperanza.

En el mar se simplifican las contingencias ; el
mar, triple sefior de nuestro planeta, es lugar
de excepcién para el hombre. Es extremado en
sus furores y en sus calmas; es fuerza inicial,
y el hombre, cuando estd sobre él, constante-
mente apercibido para resistirle, olvida su ene-
mistad hacia los otros hombres. El mar es in-
humano ; tal vez por eso no es hipdcrita; no
tiene recodos... Es la humana Tierra la que
suscita las sirtes y los arrecifes que aguardan
taimados en la neblina & las embarcaciones. El
peligro crece con la proximidad de la costa. El
mar sepulta ¢ cobija, abate 6 sostiene... E] mar
no engana.

Y has desoido todo esto, viajero? Y has
proseguido contumaz la pesadilla de tu vida
anterior, queriendo recoger su lazo para anu-
darlo al de la nueva vida que te aguarda?...

Viajero, viajero... el consuelo ha resbalado so-

bre ti, igual que resbala el rocio sobre la pefia.
Tu ansia de bondad te ha endurecido el senti-
miento... Piensas en el kempisiano proverbio
que desde el reinado de Anaan fatiga la tierra

y dices: « Vivir es salir, y morir es volver a en-
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trars, Peor para ti; del jugo de ese proverbio
se han nutrido todas las esterilidades. En la
eternidad, un momento tiene su inmutable va-
lor. No se puede ir 4 la eternidad sin pasar por
el momento... Un afio es la cadena de trescien-
tos sesenta y cinco dias; un difa es la cadena
de mil cuatrocientos cuarenta minutos... y en la
cadena hay eslabones de oro y de hierro, y un
minuto es de alegria y otro de dolor; y en la
cadena, por pequefios que sean los eslabones,
se pasa de uno en otro de la luz 4 la sombra ; y
los eslabones luminosos hacen parecer menos
obscuros 4 los demds... Nuestro corazén, f4cil
4 las mudanzas, pasa en un minuto de la deso-
lacién al jubilo. ; Cuintas veces se puede ser
diferente en un afio?... Dios cuenta por eterni-
dades ; pero imitarle serfa audaz é initil... ; Co-
mo ha de ser igual la distancia para la aguja
que cuenta las horas que para la que cuenta los

minutos?... Has perdido el opio del viaje...

Las sirenas te reprochan, te reprocha el mar,
y la vida no serd mejor por eso cuando lle-
gues... Has perdido el opio del viaje, via-
jero...

Miras apoyado en la borda, y no sabes hacia
dénde estd el pasado, ni hacia dénde te acecha

el porvenir. La menor evolucién del buque te
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extravia... Tienes fiebre... El mar guarda para
los que menosprecian su belefio, espejismos mas
adversos que las tempestades... Te parece ir
marchando hacia una luz, y eres ti quien llevas
la luz en el deseo...
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En las rendijas de la ventana llameaba la
luz del Sol, que calcinaba la ciudad con el fue-
go del medio dia. La calle estaba blanca y ar-
diente, en silencio. Puertas y ventanas cerra-
das, calzada polvorienta, reverberanies pers-
pectivas, aceras lustrosas del calor; todo el
sopor de esas dos horas—intervalo de fuego—

que separan la mafiana de la tarde en los pai-

ses del trépico ; horas que pasan languidas bajo
el yugo de una laxitud invencible. Los muros
estucados irradian ardor, las losas del piso no
son frias, el agua no calma la sed ; si los ojos
tuvieran energia para mirar al celo, verian la
atmésfera ignea y vibrante; plumbea pereza
gravita sobre los misculos, sobre los deseos ;
pereza de moverse, pereza de hablar... Tal vez
las dos tnicas horas del dia en que un tropical
no es elocuente,

Tendido 4 medio desnudar, en la cama, Au-
telio Zaldivar sentfase vencido ; sblo su volun-
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tad de victoria resistia al desmayo ; era el mis-
mo ambiente denso que lo amodorraba en las
galerias inferiores del buque, y aun su estGma-
go, engafiado por la similitud de temperaturas,
se comprimia con las arqueadas del mareo. Sin
fuerzas para pensar, Sin nece sidad de dormir,
estuvo largo rato en una postura, perdida la

abal idea de la realidad pero no abandonado

Lal

4 pingfin ensuefio... Una voz fatigada pregono
en la calle queso y miel ;se oyeron pasos rastre-
ros que tardaron en extinguirse, y luego el t-

rrido silencio volvié 4 ser total y duré mucho

tiempo. Comenzaba ya d& adormecerse, cuando

una voz pronuncié su nombr
i Las sinco, sefior Aurelio!... El bafio estd
libre.

Unos golpecitos sonaron en la puerta. La
voz era melodiosa, y salmodiaba, no decia las
palabras. Aurelio se mcorporo .mrpu'n(ii('iu, sin
lograr imaginar 4 la muchacha con su pelo pin-

o de rubio, su cara burlona é ingenua, aban-
donadas las turgencias del cuerpo dentro de la
bata de muselina adornada con grandes lazos
de colores vivos.

i Sefior Aurelio!l... | >efior Aurelio !

V otra voz de hombre, campechanamente,

: Calderdn de la Barcal... La vicdla es sue
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f0... Arriba; no duerma mas si quiere ver al
sefior La Capilla.

Se puso en pie é hizo un esfuerzo para re
cordar dénde estaba... Estaba en Nueva Sevi-
lla, si... y apenas tuvo el pie firme en el primer
escalén, la escalera de recuerdos ofrecidse fran-
ca ante é1: Nueva York, el cablegrama de su
madre que le hizo esperar alli quince
carta, la carta escrita 4 escondidas del padras-
tro, llena de inquietudes, de ansias de ventu-
ra, de faltas de ortografia, de ligrimas... Fué
esa carta la que puso la proa de su nave ha-
cia Nueva Sevilla. Al abrir el sobre y hallar
dentro dos billetes de cinco duros, ec nomiza-
dos quién sabe en cuantos dias de privacion,
Aurelio sintié el arrepentimiento de haber sido
sincero, de haber inflingido 4 la pobre vieja
una pena indtil. El dolor de su madre suscitd
en ¢l el dolor de haberlo ocasionado. Y al leer
la recomendacién de que fuese 4 Nueva Sevi-
lla, donde el padrastro tenia en un periédico
un amigo, para quien le enviaba una tarjeta,
se resolvié ciegamente 4 obedecer, creyendo re-
sarcirla asi, con ternura inocente, de las zozo-
bras que su carta le llevara. En seguida notd
que la letra del padrastro estaba contrahecha :
no eran aquellas frases apremiantes producto

de su espiritu escueto... Era ella quien habia
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escrito la presentacién... Y esto reafirmo a Au-
relio en el propésito de abandonarse al deseo
de la madre que, aun lejana y desvalida, ha-
cia en provecho del hijo prédigo renuncia de

su pasion por la verdad, y abnegadamente fal-

sificaba la letra de su marido, prepardndose
acaso para toda su vida una recriminacién co-
tidiana... Después recordé el viaje desde Nue-
va York, su amistad con el sobrecargo del va-
por, que le habia recomendado aquella casa si
se queria alojar familiarmente... Tal vez dema-
siado familiarmente, pues no llevaba un dia vi-
viendo alli y ya las muchachas habian tratado
de sonsacarle su vida y milagros, y el padre, cre-
yéndolo dormido, lo despertaba con chirigotas.

— Sefior Aurelio!... ; Es que va 4 criar mo-
ho?... Decidase.

—i Ya voy l... ; Ya voy!

i Sefior Aurelio ! Esta férmula le sond extra-
fia. Sonri6, creyendo que, como primera mani-
festacion de independencia, aquel pais, luengo
tiempo sometido & Espafia, habia quitado 4 ca-
da uno de sus ciudadanos el don que paseé le-
gendario osado y rapaz por el Franco-Conda-
do, por Flandes y por América ante cada uno
de los conquistadores. Mas tarde supo que la
decapitacién del tratamiento dimanaba de la
rivalidad de negros y blancos ; los negros, ape-
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nas abolida la esclavitud, se apresuraron 4 pre-
ceder sus nombres del don, emblema de sefiorio,
y los blancos, desdefiosos ante ese gesto, les
abandonaron la silaba disputada para que hi-
cieran de ella un harapo. j Aspecto trivial del
antagonismo de dos razas cuyas diferencias
potenciales mds estdn en la disimilitud de ce-
rebros y de resistencias fisicas que en la colo-
racién de la piel |

No habia concluido de vestirse, y ya el cuello
de la camisa, calado por el sudor, habiase des-
vencijado por detrds. Era un cuello recto muy
alto, y las muchachas de la casa lo hicieron su-
jeto de chanza:

—Aqui no podrd usar esos cuellos... Parese
un tubo.

—Por Dios, Tatd, no seas atrevida.

—Yo creo que no yega ni al parque; va & te-
ner que quitdrselo en el sagudn.

—4 Creen ustedes?...

Nunca logrd saber el nombre de las dos mu-
chachas... La primera vez que oyd decir Tatd
y Luli, pensé que se referian 4 dos perritas. La
madre, una sefiora muy erudita, que guardaba
én un armario toda su biblioteca, compuesta
de recortes de periédicos, intervino para dar us
sesgo serio & la conversacion:

—¢Qué va 4 decir el sefior Zaldivar?.., Son
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muy burlonas, ;sabe usted?... En el comedor
tiene la limonada ; debe tomar dos 6 tres va-
sos cada dia. '
Cuando por la mafiana, en la mesa, Aurelio
dijo que tenia que visitar al sefior Leopoldo La
Capilla, s6lo la madre di6 indicios, vagos pe-
ro suficientes, porque el periodista escribia en
un diario que tenia fama de heterodoxo, y ella
opinaba que 4 los modernistas se les debia
boycotear. Todo el que no tenfa la desdicha de
compartir sus opiniones era modernista, y, des-
poseyendo la palabra de todo sentido riguroso
y cronolégico, la aplicaba lo mismo 4 su coci-
nera que 4 Calvino. Por la tarde, ya le dieron
detalles, hasta los més tortuosos, de la vida del
periodista, La mujer de La Capilla estaba lo-
ca, recluida en una casa de salud ; él vivia con
sus seis hijas, todas pequefias, ya ocupadas de
los quehaceres domésticos ; muchachitas modo-
sas y afanosas, de esas 4 quienes la desgracia
ha advertido 4 tiempo que no es licito pasar las
horas en jugar. Vivian una existencia sérdida,
y, teniendo el pudor de la miseria, no trataban
4 nadie. El era gallego renegado, y escribia
para un editor bocetos histéricos, novelas poli-
cfacas, efemérides de la guerra, libros picares-
cos.., cuanto podia convertirse en pan, en za-
patos de nifio, en tabaco... Le hubieran dado
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otros muchos pormenores, si el duefio de la

casa, entrando al mismo tiempo que una de sus

hijas se lanzaba en un comentario sobre el ca-
]

racter maldiciente de La Capilla, no hubiera
dado & Aurelio la coyuntura de salir.
Anduvo largo rato, tratando de darse cuenta
de la topografia de la ciudad. Luego tomé un
coche que lo dejé en la puerta del Diario His-
pono, periédico fundado por una minaria di-
sidente de la colonia, deseosa de matar con el
pardsito al gran diario casi secular que en la
misma calle ostentaba su palacio fastuoso de
tres fachadas. El Diario Hispano tenia un nu-
meroso Consejo de administracién, presidente
y vicepresidentes de la Empresa, tesorero: el es-
calafon de personal de un rotativo 4 la america-
nd... pero no tenia sillas en la Redaccién. La Ca-
pilla recibié & Aurelio en mangas de camisa, y le
hizo sentar en el taburete que habia ante su mesa,
mientras ¢é| le hablaba paseando por el desman-
telado cuarto. Su estatura era escasa; en la
cara cansada, sélo los ojos proclamaban ta-
lento; los bigotes eran desgarbados, pero al-
tivos ; la cabellera blanca y revuelta, y en los
gestos, siempre nerviosos al iniciarse, habia, al
fin, fatiga. Todavia Aurelio, si vive, no habri
olvidado aquel discurso amargo y sintético, ple-
no de esa precocidad que suelen tener al cabo

13
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de sus vidas los hombres dotados de la fuerza
cbncava: la resistencia. Este hombre es del par-
tido contrario... Un pesimista por costumbre—
pensaba Aurelio en tanto le escuchaba—. Y casi
es seguro que piense hoy con La Capilla, que
el pesimismo es el sistema cuyos pilares de par-
tida se erigen en la nebulosa y cuyas columnas
finales estin an muy lejos, hacia la congela-
cién del mundo. El sefior Leopoldo La Capilla
le habld asi:

__La ‘ratonera ha atrapado otro ratén, que-
rido amigo ; lo siento... Viene usted 4 una tierra
cilida. Aqui, la mitad de la energia se va
en sudar; y el tiempo que no se emplea en
eso, se aplica 4 la humanitaria tarea de burlarse
del que intenta algo... Cuando su padrastro...
s Es su padrastro de usted, verdad? Pues le
diré que es un sinvergiienza...— Cuando él se
fué de aqui, se ataban atn los perros con lon-
ganizas, habfa en el muelle onzas peluconas, y
los fraudes estaban equitativamente reparti-
dos... Ahora es otra cosa. Esto se ha americani-
zado, y las malas cualidades yanquis han ve-
nido 4 agravar la pésima herencia espafiola.
Bien venido sea usted si cuenta con su cara
para un buen matrimonio, con sus ufias para
desposeer, con su poca vergiienza... y aun asf...
dudo, querido; yo soy pesimista... Ya se va
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haciendo dificil hasta ser sinvergiienza; todo
el mundo tiene gramdtica parda, y por un peso
se hacen maravillas. Usted es pintor, bueno;
pues aqui no hacen falta pintores, ni pr»etas;
ni escritores, ni nada. Las necesidades espiri-
tuales no han nacido atin. Apenas si encontrard
muestras de fabricas ¢ ilustraciones en revistas
que creeran hacerle un favor publicAndoselas
gratis, E]l Arte es aqui sinénimo de ocio, de fu-
tileza casi de pedigiiefieria ; el autor manda su
libro 4 los amigos, y unos le dan més y otros
menos... Vergonzoso, querido, como en la Edad
Mea‘i-a... La unidad monetaria para gastar es
(‘! luis, y para ganar el peso; el pais es riqui-
simo, y sigue siendo campo prévido para los
que tienen dinero. Cuando no se es cavador,
h'ayl que emigrar con capital... Cosas caracte-
risticas: la informalidad, la envidia, la mofa;
todos le prometerdn y le hardn ir cien veces 4
SUS casas, sin atreverse 4 decirle sinceramente
que nada pueden hacer por usted... Los que se
fueron generosamente al campo, han desmejora-
do en la paz, y, luego de cobrar en plata so-
né.mtc‘ sus afios de servicio, creen intereses in-
discutibles las secuelas de la burocracia, las ac-
tas de diputados ; van 4 tener el honor de haber
hecho y deshecho el pais ; el que fué 4 la gue-
I'ta, es rey ; el que estuvo en la emigracién,
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principe... Yo llevo en el pais veinticinco afios ;
me he muerto siempre de hambre en este filén
de riquezas, y he olvidado mi sintaxis y empie-
20 4 sentir le necesidad de decir con dos pala-
bras inglesas lo que antes decia con una caste-
llana... Usted no ha tenido quien lo prepare...;
debia haber mandado sueltos & todos los peri6-
dicos diciendo que es un gran pintor, premiado
en exposiciones francesas, japonesas y rusas
Aqui nadie averigua nada, y las letras de mol-
de tienen un valor supremo... Usted es anda-
luz... ;verdaw?Mai hecho: debia ser asturia-
no; quizd le hubiesen caido algunos retratos'y
la proteccién de la colonia. Créame: haga un
suelto diciendo que, ademds de ser eximio pin-
tor, es catdlico... Cémprese 6 robe un par de

trajes, y vaya 4 los salones, aunque no le in-

viten... Si consigue que lo citen en la crénica
de sociedad, estd salvado...

Una voz, la voz del director, grité desde
dentro:

—; Ya estés haciendo un panegirico, Leopol-
do?... Me parece que vamos 4 perder el correo,

—¢ Ve usted »—continué La Capilla—. Aqui
no se han manumitido todos los esclavos... Eso
quiere decirme que lo eche; no puedo darle
mis consejos hoy... Tengo que escribir ochenta
cuartillas por dia, tengo seis hijas, gano cien
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pesos (la carne cuesta 4 dos pesetas la libra), y
smis amigos dicen que tengo mucho talento...
Venga mafiana por aqui mds temprano que hoy,
a ver si podemos siquiera conseguir que se mue-
ra de hambre poco 4 poco.

Dulcemente lo puso en la puerta. La tarde
moria y una brisa cdlida venia del mar. Al
salir, Aurelio pensaba :

—Yo probaré... Yo probaré.

En la casa lo asaetearon con preguntas. Las
miradas aténitas de todos decian la extrafieza
que les causaba verlo tan desenterado después
de una visita. La sefiora se informé si La Ca-
pilla vendria 4 ver 4 Aurelio; guarddbale atn
resquemor por un articulo contra el culto de San
Expedito. Ellas esperaban que aquella visita
les trajera, no sélo nuevo acopio de noticias del
periodista ; tenfan el presentimiento de que ha-
bia de servirles para penetrar el enigma de Au-
relio. Ya en los ojos glaucos de una de las her-
manas, cuya cabellera rubia de agua oxigenada
brillaba met4licamente, habia una renuncia ; mas
las pupilas bravias de la otra y la untosa dul-
cedumbre de la madre amenazaban con un nue-
vo ataque. Aurelio pidié venia para retirarse,
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dejandolas mohinas. Hasta su cama llegé el
murmullo de los comentarios.
Durmié mal ; sofié. Luego, al despertar, sin
satisfaccién que le producia,
continud la accidn comenzada en el suefio, re-
anuddndola dos 6 tres veces que ideas extra-
entrecortaron. Habia sofiado con la vida
que acababa de dejar. Uno de esos suefios en
que ningln factor discordante acusa el desva-
rio , suefio l6gico que parecia un simple recuer-
do en la inconsciencia... La playa de Trouville,
el Havre, las caminatas por la campifia, los
altos junto 4 los paredones veteados de yedra,
los dias nubosos propicios 4 la confidenca...

Don Juan Antonio Méndez, Sebastidn, los

Craud,madame Luzis... Natalia, que, inclindn-

1 3

omo st fuera 4 darle un
labras alentadoras y austeras...
Fué un suefio apacible en el que, para no acidu-
larlo, ni siquiera se mezclé la figura del ofro,
fl\l que debia la “i-!' a la ' uridad fir' la no-
che v 4 la rapidez de la fuga... En la melanco
lia del rir--.\u-::‘n' ensavé el vano deseo de vol
ver a dormir, || convencerse de que no le se
‘ inud sofiando despierto, trayen
do de nuevo 4 primer plano las figuras ausen

tes cada vez que se amortiguaban

la tarde se dispuso 4 comenzar su cru
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zada. Tomé varios dibujos que habia hecho 4
bordo, y fué 4 ver al director de una de las re-
vistas, la principal. No pudo ser recibido en
seguida, y esperd en una antesala donde varios
sefiores charlaban con viva exaltacién. Tres
jévenes escuchaban la docta palabra de un. vie-
jo de faz felina, que en media hora se contra-
dijo muchas veces, sin duda para justificar con
la multiplicidad de puntos de vista su predis-
posicién al monélogo. De vez en cuando, uno de
los jévenes hacfase con un monosflabo que el
viejo atajaba con imperativo ademdn, la ilusién
de que dialogaba con él. Apartado del grupo,
gregario, otro anciano de pulcro y frio continen-
te escuchaba, iniciada bajo la blancura del bi-
gote una sonrisa acre... Por la calle pasaban mu-
jeres lujosamente vestidas con suntuosidad un
poco cocotesca, proveniente de imitar en las telas
leves que el clima impone las hechuras europeas,
imaginadas para los pafios compactos ajustados
sobre cuerpos que tienen frio... Saludos cordia-
les, dichos en alta voz, daban 4 la calle la sim-
patia de lo familiar. Y por algo arbitrariamente
sugeridor, aquella via de edificios bajos y aque-
llas mujeres deliciosas de desenfado y volup-
tuosidad, vestidas de claro, morenas & rubias
conservando el l4nguido abandono sello del
trépico, evocaban la Partida para Citerea...
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¢ Por qué? Si el mar que cifie 4 la ciudad para
donde boga la barca de Watteau es tan puro y
azul como el que abraza 4 Nueva Sevilla, no es
ciertamente eso lo que sugiere la remembranza,
no... jOtras cosas mds incorpbreas y mds con-
cretas de Citerea hay en ti, luminosa tierra de
Nueva Sevilla, donde los inviernos mis crudos
son una primavera sin flores !...

Le correspondié el turno de entrada. El di-
rector lo recibid con displicencia; sus bigotes
caidos parecian sefialar en la mesa la cuartilla
mediada de escritura interrumpida por la visi-
ta. Aurelio expuso sus deseos y sus dibujos con
timidez, seguro ya de que la exhibicién era es-
téril. El director les juzgd poco kechos | y Au-
relio comprendié que aquella puerta—acaso
puerta simbolo del gusto cotizable de Nueva
Sevilla— quedaba cerrada para él. El direc-

tor era novelista, coronel, y critico de artes gré-

¥
s
ficas ; debfa proceder en sus novelas haciendo

la estenografia de la vida, y en sus apreciacio-

nes criticas prefiriendo la copia & la interpreta-
cién de la Naturaleza. Asf que se convencié de
que no podia serle 1til, retrepranése en el sillén
de mimbres y le di6 la ayuda de su experien-
cia, la tinica que no necesitaba Aurelio. Es 14s-
lima—dijo—, que ustedes los jévenes se malo-
gren en los vericuetos del impresionismo. .. ; Em-
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pecatado modernismo... Todo eso son artima-
fias para no dibujar... La figura es figura, y el
paisaje paisaje... ;Estamos?... Digame con
franqueza: ;Hay en esta marina espuma ni
olas ?— La acometida era tan bestial, que Aure-
lio no intenté repelerla. Tuvo en los labios la
frase de Wistther: «La Naturaleza es un diccio-
narior, Un momento pensé hacerle compren-
der que el impresionismo es todo en la vida, que
la vida es todo en el Arte; nuestros ojos, al
igual de los demds sentidos, guardan lo que
les impresiona... Si é] hubiera tenido que hacer
un retrato del director, habria pintado una cala
baza... otra forma del impresionismo. Como
los consejos habian terminado, Aurelio arrolld
sus dibujos y, hasta dominado por una alegrfa
extempordnea, prometié estudiar para substituir
€l_movimiento, el cardcter y la vibracién, por
detalles nimios que iguales resaltaran en los pri-
meros téminos que en las perspectivas remotas
Oyendo el aticismo de sus palabras—que el di-
rector aceptaba como trnbuto de sumisién—,
nadie hubiera supuesto que esa puerta, hermé-
tica ya, fuera la dinica con que contaba para pe-
netrar en su nueva vida. El mismo no se dié
cuenta de ello hasta que estuvo en la calle. Pro-
baré atn... probaré en todos los periédicos, se
dijo, sin atender al sentido de derrota que pal-




202 HERNANDEZ-CATA

pitaba ya en esta frase. Pero otra revista y dos
diarios que publicaban caricaturas cotidianas,
bastaron para desgajar su tenacidad. Era pre-
ferible emplear los lapices en hacer mondtonas
cifras en la mesa de cualquier bufete, antes que
rebajarlo hasta donde aquellas gentes necesita-
ban. Luego se olvidé... Anduvo toda la tarde
recorriendo las calles, divirtiéndose con obser-
yar pormenores pintorescos de arquitectura 4
de costumbres... Lo mismo que si fuese un tu-
rista poco interesado en saber si las entrafias del
monstruo urbano se estremecian de piedad 6
estaban paralizadas por exceso de hiel... Iba
alegre ; la consciencia de su estado se le impu-
so tres veces durante el paseo, intermitente y
esquiva... Traté de autoinspeccionarse, quiso
ver si aquella alegria extemporinea en el pri-
mer fracaso era verdadera alegria... Y lo era,
sf : su sonrisa nada tenfa de mueca, en su boca
no habia crispatura, sus ojos se llenaban con-
fiadamente del glorioso esplendor de la tarde...
Fué hasta el puerto, formado por un agudo
brazo de mar, cufia entre la explanada asiento
de Nueva Sevilla y altas montafias verdes cas
permanentemente rubias de sol. El mar esta-
ba terso ; haces de luz que unfan los dos azules
finglan una evaporizacién de oro. Junto ala
playa ondulaba una alameda. El claro cobalto
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del cielo parecia estar entre las ramas, entre
las hojas, de una 4 otra de las copas turgentes
que rtecortaban sobre el fondo sus formas
verdes, doradds, perfumadas, agitadas 4 ve-
ces por un lento temblor animal. Todas las co-
sas. dibujdbanse netas en la transparencia de
la. tarde, cumpliendo casi la férmula estética del
d-ll‘(_‘iil'.ﬂr... En el centro de la bahia, Aurelio
vi6 el buque que lo habia traido, rodeado de
pf'mzuclus lanchones que le llevaban carbén vy
viveres... Un buque se alejaba... Otro hincé en
el cieno su ancla con largo estrépito de cade-
nas. Las banderas refan en el aire... Las grias,
en la meseta del desembarcadero, :ﬁzal'!ajn del
seno de las gabarras bultos enormes, y antes
de girar, los sostenian un instante izados en re-
poso, con un alarde de poder... Y acaso habia
en la impasibilidad del paisaje miutico una
cruel nube de ironfa, La ironfa de la Naturale-
Za es mas acerba que la de los hombres : los hom-
b.rf-:;, conscientes del daifio que ocasiona, tratan
siempre de atenuarla mezcléndola con la gra-
¢ia, y la Naturaleza, menos compasiva, la 0{711:?-
ce escueta. Igual que los 4rboles del sendero
11:?f11 recordaron 4 Bran la esterilidad irreme-
diable de su vida, contdndole una hoja por
cada hecho que no realizé, asf, con las mismas
voces tardias, hablaron 4 Aurelio el mar la
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ciudad y la cordillera. La tranquilidad del
paisaje cayd sobre su incertidumbre irénicamen-

te, y el vertebrado perfil de las montafias fué
un insulto que le eché en cara su flaqueza...

Y, 4 pesar de esto, la alegria cantaba en su
alma; era tan viva, tan ruidosa, que le sor-
prendié. Desdobléndose, pregunt6 4 la parte
de su espiritu obstinada en reir:

—; Cuil es la causa de tu contento?

Y d4ndose aire de misterio, la detentadora del
secreto respondia :

__Ya verds... ya verds... Rie conmigo.

Bajo un tinglado del muelle, los cargadores
acarreaban sacos de aziicar. Trabajaban prote-
gidos los cuerpos por sendas camisetas traspa-
sadas de sudor ; los habia negros, blancos, mu-
latos. Todos eran fornidos. Cinturones de cuero
oprimian sus rifiones; los biceps tenfan mo-
viles abultamientos, y, en los instantes en que
el esfuerzo era 4lgido, las venas se acusaban
en el cuello con cirdeno y poderoso relieve. Un
mestizo herciileo echése 4 cada cadera un saco,
v, azuzado por la admiracién de los demds, los
transporté de un extremo al otro del muelle,
sonriendo. Los otros palmotearon mientras que
el héroe enjugaba la frente rerlada de sudor...
Otro quiso imitarlo y no pudo... Y habfa en
aquella escena de fatiga tal paz, que la voz
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que dentro de Aurelio guardaba el secreto de
su alegria, lo descubrié al fin:

—Estds alegre porque el azar te ha permitido
no cimentar en falso... Es preciso partir deaqui ;
es necesario alzarse desde la faena dura del
cuerpo... Por eso el fracaso no te contrista... La
regeneraciéon no se consigue asi... El bdlsamo
que cura un rasgufio no extirpa la gangrena;
4 la carne putrida, el hierro y el fuego, el ex-
terminio total del germen... Un solo bacilo es
toda la plaga... ; No proyectabas renacer? Tai-
mado, cobarde, impostor, jel viejo hombre es-
td incGlume en ti, y ha pretendido lavarse con
jabon las carrofias de la podredumbre !... j Has
sacrificado cuanto no te era muy duro sacrificar,
mas no has inmolado el ovario donde los peca-
dos se multiplican !... | Has venido en segunda
clase, guardas el empaque de burgués, has pre-
tendido vivir del grato descanso del dibujo!...
i Si, si: impostor, taimado, cobarde!...

Luego, més dulce, la voz concluy6:

—Busca el equilibrio: trabajador sin alter-
nativas, virtuoso sin rachas de abstinencia y ra-
chas de excesos, ilusionista sin elevar tanto el
vuelo que se pierda de vista lo posible... Y todo
esto te lo daréd el sudor de la buena fatiga. El
cuerpo es péndulo que regula las andanzas del
espiritu ; es ténico y estimulante, acicate y fre-
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no... Trabaja... Estabas alegre porque, tin que-
rer, te apartaste de un mal camino... i Alelu-
ya!l jAleluya!

Y la otra parte de su alma, que no sabia el
origen del jibilo, se hizo voz y clamé tam-
bién :

— Aleluya ... j Aleluya !... j Aleluya mil ve-
ces por haber fracasado en la ciudad !

A este didlogo sucedié un activo silencio, en
el que irrevocables decisiones se fraguaron. Si,
era preciso comenzar, no dejar el cuerpo exento
de fatigas, levantarlo con el sol, domar la mo-
licie, ir hacia la cumbre de la vida en lenta ca-
minata, partiendo de lo més bajo del llano, sin
ahorrar ninguna de las estribaciones de la mon-
tafia... Por concatenacién de pensamientos, la
palabra tierra surgi6 en su duda ; el vasto mito
de la Tierra pasé por su imaginacién: &arro
del divino Alfarero, tierra de labor, tierra de
fosa... Y fué la tierra de labor la que cumplié
las ansias de su espiritu. Surcos infinitos par-
tieron de su pensamiento hacia todas partes;
surcos que demandaban amor, semilla, cultivo,
manos que los limpiaran de malas hierbas. X
esos surcos evocaron cuanto puede sugerir bien,
fuerza y salud: sacrosantos cansancios, plem-
tud de ubre, nieve de leche, olor 4 heno, olor
4 pan candeal, olor 4 establo, olor de frutas y

T L

L ——

LA JUVENTUD DE AURELIO zalLDivarR 207

de flores silvestres... La Tierra maternal lo
aguardaba. Su frente no merecia erguirse hasta
‘que sus brazos bajaran 4 ordenar la cosecha,
hasta sentir sus caderas doloridas y el animo
esclavo del ritmo del cuerpo, necesitado de re-
poso...

Cuando pensé en regresar, la noche aguar-
daba tras la sierra 4 que el sol, rojo y enorme,
concluyera de apagarse en el agua. Una dama
y una sefiorita que pasaban junto 4 €1 comen-
taron :

—Linda puesta de sol...

— Verdad que parece un sol artificial ?

Aurelio las mird con menosprecio; ya era
hombre de campo, ya sentia hacia los que em-
plean la palabra artificial como elogio, ese re-
celo de los hombres sanamerite veridicos. Desde
donde estaba, la ciudad se percibia comgleta ;
seis chimeneas negras sobresalian de la sucesion
de tejados ; el humo parecia la cauda de los seis
tubos contiguos como dedos de una mano de-
forme y colosal,

Aurelio tend1é hacia la urbe su mano cerrada
y crispada ; su mal era mal de civilizacién, mal
de ciudad... Después entrd en Nueva Sevilla,
satisfecho: ya sabia cudl era el punto vulnera-
ble del enemigo ; sabia que para salir victorioso
bastaba dirigir la lanza al talén...
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Hubiera querido anticipar €l tiempo, hallarse
mstantdneamente en la isla desierta ; amasar su
pan, tejer su lino, recoger en cada una de las
satisfacciones de la labor la levadura de su nue-
va alma. Mas el tiempo no permite fantasias;
ante su método se han estrellado los milagros ;
devolver la ligereza 4 un tullido es menos dificil
que hacer que el sibado se coloque delante del
viernes. Hay que vivir un minuto tras otro, sin
saltar,

Tuvo que soportar las miradas escrutadoras
de sus huéspedes... Fué una comida intermina-
ble. Al fin se hallé solo en su cuarto y comenzé
a desnudarse las ropas que no pensaba volver 4
vestir, dispuesto 4 dormir su postrera noche ciu-
dadana. Todo el ardor del trépico se habfa con-
centrado en su frente; sentiase pesado, y des-
atendiendo los consejos higiénicos de la sefio-
ra, se puso bajo la ducha. Del bafio se iba 4
su habitacién por una galerfa ; Aurelio la reco-
rri6 rapidamente sin otro ropaje que un capu-
chén de felpa en forma de caftdn, que lo cubrfa
de cabeza 4 pies... L.a ducha lo habia restaura-
do: se sintié agil.

Necesitado de expansién fisica, hizo flexionar

LA JUVENTUD DE AURELIO ZALDIVAR 209

sus brazos y sus piernas ; torci6 el cuerpo, pues-
tas las manos en los coxales y manteniendo los
talones unidos. Esta gimnasia y la luna biselada
del armario le sugirieron la curiosidad de ver
su cuerpo, Al principio no tuvo valor y continué
haciendo ejercicios, como si pudieran en un ins-
tante corregirlo y fortificarlo... Pero el espejo
lo llamaba... y fué.

Habia una sola luz encendida ; era insuficien-
te; encendid las cuatro ldmparas de la arafia...
Primero examindse vertical ; luego adquirié la
posicién olimpica de un lanzador de discos...,
después torné 4 enderezarse... La cabeza era
fina, el cuello tenia tersura y proporciones de
tallo ; desde las axilas, los flancos descendian,
delineando la curva femenina de un 4nfora...
La piel envolvia todo, sin acusar tendones ni
musculos ; las rodillas eran perfectas ; en el pe-
cho, impiber, inicidbanse dos senos... Blancu-

debilidad,
raquitismo, encanijamiento. Todo se copiaba
con ambigiiedad epicena que las mds gim-
nasticas actitudes no lograban destruir. .. Aquél
no era un cuerpo de hombre...; aquél no era
el cuerpo del hombre frugal, casto, bien tallado,
puro, viril: el hombre que él debia de ser... ¥
recordando los membrudos fakines del muelle,
Aurelio lloré la vergiienza de su cuerpo de an-

14
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drégino; llord porque su piel no era atezada,
por el embotamiento de su fuerza; sollozé con
el mismo desconsuelo que debid llorar Onan,

en su vejez por el hijo, que, debiendo venir, no

vino... Después, cuando ya no tuvo mds lagri-
mas, se durmid.

Durmié de un tirén. Muy matinal sorprendié
4 las muchachas, pidiendo su desayuno y un
pt.“.‘!'i.] dico.

—Pero, ;qué le ha pasado huy? Tendrin
que repicar las campanas.

—Nada, nada... Una excursién al campo.

—i Al campo !... Esta usté estrepitado... | Mi-
ren al hombre misterioso !...

El duefio de la casa, que salia, tercid:

—Hoy si que no se le puede gritar Calderén
de la Barca... Lo felicito.

Poco tiempo después Aurelio sintié que unos
pasos se detenian ante la cancela de cristales
que separaba su cuarto de la sala.

—Aqui tiene El Universo—dijo la voz de la
muchacha rubia; y por sobre la cancela, un
brazo, no presuroso por retirarse, le tendié el
periédico. Aurelio, antes de cogerlo, vid el
anuncio: «Para el ramal de ferrocarril del In-
genio Caridad se necesitan...»

Y la muchacha no habrd sabido nunca que su

brazo eburneo, incitador y tenuemente mancha-
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do de viruelas, decidié en aquel momento el des-
tino de un hombre...

-

Fué 4 una fonda para cambiarse de ropa y es-
cribir dos cartas. Escribié 4 sus huéspedes, re-
mitiéndoles €l importe de los tres dias de pupi-
laje, y suplicdndoles le guardaran el badl ; des-
pués escribié 4 su madre: carta llena de menti-
ras piadosas, en la cual aseguraba estar al co-
mienzo de un feliz porvenir, y le remitia
dinero, todo el dinero restante... Esta locura o
puso alegre. Viéndose bajo la holgada ropa de
obrero, refa, refa. Jamds ningtn traje nuevo, ni
de nifio, habfale procurado tal placer... Fué 4
la estacién del ferrocarril. Y esta vez, en su
compartimiento de tercera, s{ olvidé toda su
vida anterior, si supo llenar el paréntesis del
traslado con quimeras de dicha... Pero esta vez
el viaje fué corto.




