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-Muy pronto se ha mareado ése. 
Y Aurelio lloraba. 
En Trouville, desvelada en el lecho, Natalia 

sintió el adiós emocionante de la sirena, y por 
uno de esos relámpagos de certidumbre que 
iluminan á veces el alma humana, comprendió 
que su voluntad se había cumplirlo .. , ¡ que t .1d,, 

se había perdido ya 1 

INTERMEDIO 

¡ Viajero, viajero ... no te obstines! Deja per
der los recuerdos ingratos en el extremo de la es
tela; no anticipes tu llegada al porvenir, hacia 
el cual vas siempre harto de prisa ... Ensueña y 
reposa, viajero: un largo viaje es lo mismo que 
una convalecencia. 

No es cierto el principio de Arquímedes: en 
el mar el fardo de nuestras preocupaciones se 
aligera inconmensurablemente. Un asesino debe 
sufrir menos remordimientos, un poeta debe re
cibir inspiraciones más fragantes, un niño debe 
ser aún más infantil. El mar es un gran parén

. tesis azul. Ensueña y reposa, viajero: no desde
ñes la tregua ... deja beber á tu alma el bálsamo 
azul del mar y cubre tus ávidos ojos con la gasa 
azul del firmamento ... El azul es sedante ... En 
toda alegría hay algo de azul. No te aferres á 
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tus remembranzas ; olvida. ¡ Estamos los hom
bres tan portentosamente conformados para ol
vidar ! Que el mar sea la almohada armónica 
donde descanse tu cabeza ; que las nubes pasen 
por el cielo con el solo propósito de hacerte ol
vidar su monotonía ; que la lontananza, en el 
crepúsculo, te parezca un jardín; que por las no
ches vaya de la luna hasta ti, sobre el trémulo 
susurro del mar, un ancho camino de plata ; que 
los planos mórbidos de las olas te recuerden car
nes jóvenes y turgentes de mujer ... ¿ Por qué 
quisieras salvar el Océano de un paso gigantes
co, y hollar con uno de tus pies la tierra á que 
vas, cuando aún ta planta del otro pie no ha li
bertado á la tierra que dejas? La máquina soca
ha tu ensueño: cada golpe de la hélice es gol re 
que ahonda la fosa de tu ilusión, y un día, cuan
do la memoria ha ya puesto ya una barrera entre 
ti y «todo aquello que pasó•, cuando te posea la 
grata ingravidez de casi no existir ... , ¡ habrías 
llegado ! Ofrécete dócil al buen consejo. En 
toda inconsciencia hay juventud; sabiduría: 
flor de desengaño, vejez. Las sirenas se alzan 
del agua para reprocharte que calumnies la sen
sualidad de la materia en una crisis de sensuali
dad del espíritu... La árida inteligencia del 
geómetra ha necesitado siglos para teorizar la 
curva perfecta que se ofrecía sin cálculo en el 
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cuerpo de su mujer ... Viajero, duérmete; viaje
ro, piensa que mientras estés frente á lo desco
nocido, tienes esperanza. 

En el mar se simplifican las contingencias ; el 
mar, triple señor de nuestro planeta, es lugar 
de excepción para el hombre. Es extremado en 
sus furores y en sus calmas; es fuerza inicial, 
y el hombre, cuando está sobre él, constante
mente apercibido para resistirle, olvida su ene
mistad hacia los otros hombres. El mar es in
humano ; tal vez por eso no es hipócrita; no 
tiene recodos... Es la humana Tierra la que 
suscita las sirtes y los arrecifes que aguardan 
taimados en la neblina á las embarcaciones. El 
peligro crece con la proximidad de la costa. El 
mar sepulta ó cobija, abate ó sostiene ... El mar 
no engaña. 

¿ Y has desoído todo esto, viajero? ¿ Y has 
proseguido contumaz la pesadilla de tu vida 
anterior, queriendo recoger su lazo para anu
darlo al de la nueva vida que te aguarda? ... 
Viajero, viajero ... el consuelo ha resbalado so
bre ti, igual que resbala el rocío sobre la peña. 
Tu ansia de bondad te ha endurecido el senti
miento... Piensas en el kempisiano proverbio 
que desde el reinado de Anaan fatiga la tierra 
y dices: • Vivir es salir, y morir es volver á en· 
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trar,, Peor para ti; del jugo de ese proverbio 
~ han nutrido todas las esterilidades. En la 
eternidad, un momento tiene su inmutable va
lor. No se puede irá la eternidad sin Fasar por 
el momento ... Un afio es la cadena de trescien
tos sesenta y cinco días ; un día es la cadena 
de mil cuatrocientos cuarenta minutos ... y en la 
cadena hay eslabones de oro y de hierro, y un 
minuto es de alegría y otro de dolor; y en la 
cadena, por pequefios que sean los eslabones, 
se pasa de uno en otro de la luz á la sombra; y 
los eslabones luminosos hacen parecer menos 
obscuros á los demás ... Nuestro coraz6n, fácil · 
á las mudanzas, pasa en un minuto de la deso
lación al júbilo. ¿ Cuántas veces se puede ser 
diferente en un afio ? ... Dios cuenta por eterni
dades; Fero imitarle sería audaz é inútil... ¿ Co
mo ha de ser igual la distancia para la aguja 
que cuenta las horas que para la que cuenta los 
minutos? ... Has perdido el opio del viaje ... 
Las sirenas t<; reprochan, te reprocha el mar, 
y la vida no será mejor por eso cuando lle
gues... Has perdido el opio del viaje, via-
Jero... , 

Miras apoyado en la borda, y no sabes hach 
d6nde está el pasado, ni hacia d6nde te acecha 
el porvenir. L,1 menor evoluci6n del buque te 
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extravía ... Tienes liebre ... El mar guarda para 
los que menosprecian su belefío, espejismos más 
adversos que las tempestades ... Te parece ir 
marchando hacia una luz, y eres tú quien llevas 
la luz en el deseo ... 
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VIII 

En las rendí jas de la ventana llameaba la 
luz del Sol, que calcinaba la ciudad con el fue
go del medio día. La calle estaba blanca y ar
diente, en silencio. Puertas y ventanas oerra
das, calzada polvorienta, reverberanles pers
pectivas, aceras lustrosas del calor; todo el 
sopor de esas dos horas-intervalo de fuego-
que separan la mañana de la tarde en los paí
ses del trópico ; horas que pasan lánguidas bajo 
el yugo de una laxitud invencible. Los muros 
estucados irradian ardor, las losas del piso no 
son frías, el agua no calma la sed ; si los ojos 
tuvieran energía para mirar al cielo, verían la 
atm6,fera ignca y vibrante; plúmbea pereza 
gravita sobre los músculos, sobre los deseos; 
pereza de moverse, pereza de hablar ... Tal vez 
las dos únicas horas del día en que un tropical 
no es elocuente. 

Tendido á medio desnudar, en la cama, Au
relio Zaldívar sentíase vencido; sólo su volun-
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escrito la presentación ... Y esto reafirmó á Au
reho en el propósito de abandonarse al deseo 
de la madre que, aun lejana y desvalida, ha
cía en provecho del hijo pródigo renuncia de 
su pasión por la verdad, y abnegadamente fal
sificaba la letra de su marido, preparándose 
acaso para toda su vida una recriminación co
tidiana ... Después recordó el viaje desde N ue
va York, su amistad con el sobrecargo del va
por, que le había recomendado aquella casa si 
se quería alojar familiarmente ... Tal vez dema
siado familiarmente, pues no llevaba un día vi
viendo allí y ya las muchachas habían tratado 
de sonsacarle su vida y milagros, y el padre, cre
yéndolo dormido, lo despertaba con chirigotas. 
-¡ Señor Aurelio l. .. ¿ Es que va á criar mo

ho? ... Decídase. 
-¡ Ya voy l. .. ¡ Ya voy! 
¡ Señor Aurelio ! Esta fórmula le sano extra

ña. Sonrió, creyendo que, como primera mani
festación de independencia, aquel país, luengo 
tiempo sometido á Espña, había quitado á ca
da uno de sus ciudadanos el don que paseó le
gendario osado y ra¡:az por el Franco-Conda
do, por Flandes y por América ante cada uno 
de los conquistadores. Más tarde supo que la 
decapitación del tratamiento dimanaba de la 
rivalidad de negros y blancos; los negros, ape-
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nas abolida la esclavitud, se apresuraron á pre
ceder sus nombres del don, emblema de señorío, 
y los blancos, desdeñosos ante ese gesto, les 
abandonaron la sílaba disputada para que hi
cieran de ella un harapo. ¡ Aspecto trivial del 
antagonismo de dos razas cuyas diferencias 
¡::otenciales más están en la disimilitud de ce
rebros y de resistencias físicas que en la colo
ración de la piel 1 

No había concluido de vestirse, y ya el cuello 
de la camisa, calado por el sudor, habíase des
vencijado por detrás. Era un cuello recto muy 
alto, y las muchachas de la casa lo hicieron su
jeto de chanza : 

-Aquí no podrá usar esos cuellos ... Parese 
un tubo. 

-Por Dios, Tatá, no seas atrevida. 
-Yo creo que no yega rú al parque; va á te-

ner que quitárselo en el saguán. 
-¿ Creen ustedes ? ... 
Nunca logró saber el nombre de las dos mu

chachas... La primera vez que oyó decir T atá 
y Lulii, pensó que se referían á dos perritas. La 
madre, una señora muy erudita, que guardaba 
en un armario toda su biblioteca, compuesta 
de recortes de periódicos, intervino para dar u11 

sesgo serio á la conversación : 
, -¿ Qué va á decir el sef'lor Zaldívar? ... Son 



1 

' 'I 

HERNÁNDEZ·CATÁ 

muy burlonas, ¿ sabe usted? ... En el comedor 
tiene la limonada ; debe tomar dos ó tres 'Va
sos cada día. 

Cuando por la mañana, en la mesa, Aurelio 
di jo que tenía que visitar al señor Leopoldo La 
Capilla, sólo la madre dió indicios, vagos pe
ro suficientes, Forque el periodista escribía en 
un diario que tenía fama de heterodoxo, y ella 
opinaba que á los modernistas se les debía 
boycotear. Todo el que no tenía la desdicha de 
compartir sus opiniones era modernista, y, des
poseyendo la palabra de todo sentido riguroso 
y cronológico, la aplicaba lo mismo á su coci
nera que á Cal vino. Por la tarde, ya le dieron 
detalles, hasta los más tortuosos, de la vida del 
periodista. La mujer de La Capilla estaba lo
ca, recluí da en una casa de salud; él vivía con 
sus seis hijas, todas pequeñas, ya ocupadas de 
los quehaceres domésticos; muchachitas modo
sas y afanosas, de esas á quienes la desgracia 
ha advertido á tiempo que no es lícito pasar las 
horas en jugar. Vivían una existencia sórdida, 
y, teniendo el pudor de la miseria, no trataban 
á nadie. El era gallego renegado, y escribía 
para un editor bocetos históricos, novelas poli
cíacas, efemérides de la guerra, libros fÍcares
cos ... cuanto podía convertirse en pan, en za
patos de niño, en tabaco ... Le hubieran dado 
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otros muchos pormenores, si el dueño de la 
casa, entrando al mismo tiempo que una de sus 
hijas se lanzaba en un comentario sobre el ca
rácter maldiciente de La Capilla, no hubiera 
dado á Aurelio la coyuntura de salir. 

Anduvo largo rato, tratando de darse cuenta 
de la topografía de la ciudad. Luego tomó un 
coche que lo dejó en la puerta del Diario His
pano, periódico fundado por una minaría di
sidente de la colonia, deseosa de matar con el 
p~rásito al gran diario casi secular que en la 
misma calle ostentaba su palacio fastuoso de 
tres fachadas. El Diario Hispano tenía un nu
meroso Consejo de administración, presidente 
Y vicepresidentes de la Empresa, tesorero : el es
calafón de personal de un rotativo á la america
na ... pero no tenía sillas en la Redacción. La Ca
pilla recibió á Aurelio en mangas de camisa, y le 
hizo sentar en el taburete que había ante su mesa 

. ' 
mientras él le hablaba paseando por el desman-
telado cuarto. Su estatura era escasa ; en la 
cara cansada, sólo los ojos proclamaban ta
l~nto; los bigotes eran desgarbados, pero al
llvos; la cabellera blanca y revuelta, y en los 
gestos, siempre nerviosos al iniciarse, había, al 
fin,_ fatiga. Todavía Aurelio, si vive, no habrá 
olvidado aquel discurso amargo y sintético, ple
no de esa precocidad que suelen tener al cabo 

18 
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de sus vidas los hombres dotados de la fuer:r.a 
c6ncava: la resistencia. Este hombre es del par
tido contrario ... Un pesimista por costumbre-
pensaba Aurelio en tanto le escuchaba-. Y casi 
es seguro que ¡:iense hoy con La Capilla, que 
el ¡:esimismo es el sistema cuyos pilares de par
tida se erigen en la nebulosa y cuyas columnas 
linales están aún muy lejos, hacia la congela
ción del mundo. El señor Leopoldo La Capilla 

le habló así : 
-La ratonera ha atrapado otro ratón, que

rido amigo; lo siento ... Viene usted á una tierra 
cálida. Aquí, la mitad de la energía se va 
en sudar ; y el tiempo que no se· emplea en 
eso, se aplica á la humanitaria tarea de burlarse 
del que intenta algo ... Cuando su padrastro ... 
¿ Es su ¡:adrastro de usted, verdad I Pues le 
diré que es un sinvergüenza ... - Cuando él se 
fué de aquí, se ataban aún los perros con lon
ganizas, había en el muelle onzas peluconas, y 
los fraudes estaban equitativamente reparti
dos ... Ahora es otra cosa. Esto se ha americani
zado, y las malas cualidades yanquis han ve
nido á agravar la pésima herencia española. 
Bien venido sea usted si cuenta con su cara 
para un buen matrimonio, con sus uflas ¡:ara 
despo~eer, con su poca vergüenza ... y aun as!. .. 
dudo, querido; yo soy pesimista ... Ya se va 
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haciendo difícil hasta ser sinvergüenza; todo 
el mundo tiene gramática parda, y por un peso 
se hacen maravillas. Usted es pintor, bueno; 
pues aquí no hacen falta pintores, ni poetas, 
ni escritores, ni nada. Las necesidades espiri
tuales no han nacido aún. Apenas si encontrará 
muestras de fábricas ó ilustraciones en revistas 
que creerán hacerle un favor publicándoselas 
gratis. El Arte es aquí sinónimo de ocio, de fu
tileza casi de pedigüefierla ; el autor manda su 
libro á los amigos, y unos le dan más y otros 
menos ... Vergonzoso, querido, como en la Edad 
Media ... La unidad monetaria ¡:ara gastar es 
el luis, y para ganar el peso; el país es riquí
simo, y sigue siendo campo próvido para los 
que tienen dinero. Cuando no se es cavador, 
hay que emigrar con capital. .. Cosas caracte
rísticas: la informalidad, la envidia, la mofa¡ 
todos le prometerán y le harán ir cien veces á 
sus casas, sin atreverse á decirle sinceramente 
que nada pueden hacer por usted ... Los que se 
fueron generosamente al campo, han desmejora
do en la paz, y, luego de cobrar en plata so
nante sus aflos de servicio, creen intereses in
discutibles las secuelas de la burocracia, las ac
tas de diputados ; van á tener el honor de haber 
hecho y deshecho el país ; el que fué á la gue
rra, es rey; el que estuvo en la emigración, 
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príncipe .. , Yo llevo en el país veinticinco afies ; 
me he muerto siempre de hambre en este fil6n 
de riquezas, y he olvidado mi sintaxis y empie
zo á sentir le necesidad de decir con dos pala
bras inglesas lo que antes decía con una caste
llana .. , Usted no ha tenido quien lo prepare. -- ; 
debía haber mandado sueltos á todos los perió
dicos diciendo que es un gran pintor, premiado 
en exposiciones francesas, japonesas y rusas. 
Aquí nadie averigua nada, y las letras de mol
de tienen un valor supremo ... Usted es anda
luz ... 1 verda~ ?Ma1 hecho: debía ser asturia
no; quizá le hubiesen caído algunos retratos Y 
la protecci6n de la colonia. Créame: haga un 
suelto diciendo que, además de ser eximio pin
tor, es católico ... Cómprese 6 robe un par de 
trajes, y vaya á los salones, aunque no le in
viten ... Si consigue que lo citen en la cr6nica 
de sociedad, está salvado ... 

Una voz, la voz del director, gritó desde 
dentro: 

-¿ Ya estás haciendo un panegírico, Leopol
do ¡ ... Me parece que vamos á perder el correo. 

-¿ Ve usted 1-<ontinuó La Capilla-. Aquí 
no se han manumitido todos los esclavos ... Eso 
quiere decirme que lo eche ; no puedo darle 
más consejos hoy ... Tengo que escribir ochenta 
cuartillas por día, tengo seis hijas, gano cien 

.. 
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pesos (1 a carne cuesta á dos pesetas la libra), y 
-mis amigos dicen que tengo mucho talento ... 
Venga mafiana por aquí más temprano que hoy, 
á ver si podemos siquiera conseguir que se mue
ra de hambre poco á poco. 

Dulcemente lo puso en la puerta. La tarde 
moría y una brisa cálida venía del mar. Al 
salir, Aurelio pensaba : 

-Yo F(Obaré ... Yo probaré. 

En la casa lo asaetearon con preguntas. Las 
miradas atónitas de todos decían la extrañeza 
que les causaba verlo tan desenterado después 
de una l'isita. La señora se inform6 si La Ca
pilla vendría á ver á Aurelio; guardábale aún 
resquemor por un artículo contra el culto de San 
Expedito. Ellas esperaban que aquella visita 
les trajera, no s6lo nuevo acopio de noticias del 
periodista; tenían el presentimiento de que ha
bía de servirles para penetrar el enigma de Au
relio. Ya en los ojos glaucos de una de las her
manas, cuya cabellera rubia de agua oxigenada 
brillaba metálicamente, había una renuncia; mas 
las pupilas bravías de la otra y la untosa dul
cedumbre de la madre amenazaban con un nue
vo ataque. Aurelio pidió venia para retirarse, 
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¿ Por qué? Si el mar que ciñe á la ciudad para 
donde boga la barca de Watteau es tan puro y 
azul como el que abraza á Nueva Sevilla, no es 
ciertamente eso lo que sugiere la remembranza, 
no ... ¡ Otras cosas más incorpóreas y más con
cretas de Citerea hay en ti, luminosa tierra de 
Nueva Sevilla, donde los inviernos más crudos 
son una primavera sin flores 1 ... 

Le correspondi6 el turno de entrada. El di
rector lo recibió con displicencia; sus bigotes 
caídos parecían señalar en la mesa la cuartilla 
mediada de escritura interrumpida por la visi
ta. Aurelio expuso sus deseos y sus dibujos con 
timidez, seguro ya de que la exhibición era es
téril. El director les juzgó poco hechos , y Au
relio comprendió que aquella puerta-acaso 
puerta símbolo del gusto cotizable de Nueva 
Sevilla- quedaba cerrada para él. El direc
tor era novelista, coronel, y crítico de artes grá
ficas ; debía ¡:roceder en sus novelas haciendo 
la estenografía de la vida, y en sus apreciacio
nes críticas prefiriendo la copia a la interpreta
ción de la Naturaleza. Así que se convenció de 
que no podía serle útil, retrepran6se en el sillón 
de mimbres y le dió la ayuda de su experien
cia, la única que no necesitaba Aurelio. Es lás
tima-dijo-, que ustedes los jóvenes se malo
gren en los vericuetos del impresionismo ... ¡ Em-

). 
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pecatado modernismo ... Todo eso son artima
ilas para no dibujar ... La figura es figura, y el 
paisaje paisaje ... ¿Estamos? ... Dígame con 
franqueza: ¿ Hay en esta marina espuma ni 
olas?- La acometida era tan bestial, que Aure
lio no intentó repelerla. Tuvo en los labios la 
frase de Wistlher : • La Naturaleza es un diccio
nario,. Un momento pensó hacerle compren
der que el impresionismo es todo en la vida, que 
la vida es todo en el Arte; nuestros ojos, al 
igual de los demás sentidos, guardan lo que 
les impresiona ... Si él hubiera tenido que hacer 
un retrato del director, habría pintado una cala 
baza... otra forrna del impresionismo. Como 
los consejos habían terminado, Aurelio arrollo 
sus dibujos y, hasta dominado por una alegría 
extemporánea, prometió estudiar para substituir 
el movimiento, el carácter y la vibración, por 
detalles nimios que iguales resaltaran en los pri
meros téminos que en las perspectivas remotas. 
Oyendo el aticismo de sus ¡:alabras---que el di
rector aceptaba como tributo de sumisión-, 
nadie hubiera supuesto que esa puerta, hermé
tica ya, fuera la única con que contaba para pe
netrar en su nueva vida. El mismo no se dió 
cuenta de ello hasta que estuvo en la calle. Pro
baré aún ... probaré en todos los periódicos, se 
dijo, sin atender al sentido de derrota que pal-
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pitaba ya en esta frase. Pero otra revista y dos 
diarios que publicaban caricaturas cotiaianas, 
bastaron para desgajar su tenacidad. Era pre
ferible emplear los lápices en hacer monótonas 
cifras en la mesa de cualquier bufete, antes que 
rebajarlo hasta donde aquellas gentes necesita
ban. Luego se olvidó ... Anduvo toda la tarde 
recorriendo las calles, divirtiéndose con obser
var pormenores pintorescos de arquitectura 6 
de costumbres ... Lo mismo que si fuese un tu
rista poco interesa<;io en saber si las entrafías del 
monstruo urbano se estremecían de piedad ó 
estaban paralizadas por exceso de hiel... Iba 
alegre ; la consciencia de su estado se le impu
so tres veces durante el paseo, intermitente Y 
esquiva ... Trató de autoinspeccionarse, quiso 
ver si aquella alegría extemporánea en el pri
mer fracaso era verdadera alegría... Y lo era, 
sí ; su sonrisa nada tenía de mueca, en su boca 
no habla crispatura, sus ojos se llenaban con
fiadamente del glorioso es¡:lendor de la tarde ... 
F ué hasta el puerto, formado por un agudo 
brazo de mar, cufia entre la explanada asiento 
de Nueva Sevilla y al tas montatlas verdes casi 
permanentemente rubias de sol. El mar esta
ba terso; haces de luz que unían los dos azules 
fingían una evaporización de oro. Junto á la 
playa ondulaba una alameda. El claro cobalto 
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del cielo parecía estar entre las ramas, entre 
las hojas, de una á otra de las copas turgentes 
que recortaban sobre el fondo sus formas 
wrdes, doradás, perfumadas, agitadas á ve
ces por un lento temblor animal. Todas las co
sas dibujábanse netas en la transparencia de 
la tarde, cumpliendo casi la fórmula estética del 
director ... En el centro de la bahía, Aurelio 
vió el buque que lo había traído, rodeado de 
panzudos lanchones que le llevaban carbón y 
víveres ... Un buque se alejaba ... Otro hincó en 
el cieno su ancla con largo estrépito de cade
nas. Las banderas reían en el aire ... Las grúas, 
en la meseta del desembarcadero, alzaban del 
seno de las gabarras bultos enormes, y antes 
de girar, los sostenían un instante izados en re
poso, con un alarde de FOder ... Y acaso había 
en la impasibilidad del paisaje náutico una 
cruel nube de ironía. La ironía de la Naturale
za es más acerba que la de los hombres; los hom
bres, conscientes del dafío que ocasiona, tratan 
siempre de atenuarla mezclándola con la gra
cia, y la Naturaleza, menos compasiva, la ofre
ce escueta. Igual que los árboles del sendero 
natal recordaron á Bran la esterilidad irreme
diable de su vida, contándole una hoja por 
cada hecho que no realiz6, así, con las mismas 
voces tardías, hablaron á Aurelio el ¡nar, la 
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ciudad y la cordillera. La tranquilidad del 
paisaje cayó sobre su incertidumbre irónicarnen• 
te, y el vertebrado perfil de las montañas fué 
un insulto que le echó en cara su flaqueza ... 

Y, á pesar de esto, la alegría cantaba en su 
alma; era tan viva, tan ,ruidosa, que le sor
prendió. Desdoblándose, preguntó á la parte 
de su espíritu obstinada en reir: 

-¿ Cuál es la causa de tu contento? 
Y dándose aire de misterio, la detentadora del 

secreto respondía : 
-Ya verás ... ya verás ... Ríe conmigo. 
Bajo un tinglado del muelle, los cargadores 

acarreaban sacos de azúcar. Trabajaban prote
gidos los cuerpos por sendas camisetas traspa
sadas de sudor; los había negros, blancos, mu
latos. Todos eran fornidos. Cinturones de cuero 
oprimían sus riñones ; los bíceps tenían mó
viles abultamientos, y, en los instantes en que, 
el esfuerzo era álgido, las venas ~e acusaban 
en el cuello con cárdeno y poderoso relieve. Un 
mestizo hercúleo echóse á cada cadera un saco, 
y, azuzado por la admiración de los demás, los 
transportó de un extremo al otro del muelle, 
sonriendo. Los otros palmotearon mientras que 
el héroe enjugaba la frente ¡;erlada ne sudor. .. 
Otro quiso imitarlo y no pudo ... Y había en 
aquella escena de fatiga tal paz, que la voz 
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que dentro de Aurelio guardaba el secreto de 
su alegría, lo descubrió al fin: 

-Estás alegre porque el azar te ha permitido 
no cimentar en falso ... Es preciso partir de aquí ; 
es necesario alzarse desde la faena dura del 
cuerpo .. , Por eso el fracaso no te contrista .. , La 
regeneración no se consigue así... El bálsamo 
que cura un rasguño no extirpa la gangrena; 
á la carne pútrida, el hierro y el fuego, el ex
terminio total del germen ... Un solo bacilo es 
toda la plaga ... ¿ No proyectabas renacer? Tai
mado, cobarde, impostor, ¡ el viejo hombre es
tá incólume en ti, y ha pretendido lavarse con 
Jabón las carroñas de la podredumbre ! ... ¡ Has 
sacrificado cuanto no te era muy duro sacrificar, 
mas no has inmolado el ovario donde los peca
oos se multiplican l. .. ¡ Has venido en segunda 
clase, guardas el empaque de burgués, has pre
tendido vivir del grato descanso del dibujo!. .. 
¡ Sí, sí: impostor, taimado, cobarde!. .. 

Luego, más dulce, la voz concluyó: 
-Busca el equilibrio: trabajador sin alter

nativas, virtuoso sin rachas de abstinencia y ra
chas de excesos, ilusionisLa sin elevar tanto el 
vuelo que se pierda de vista lo posible ... Y todo 
esto te lo dará el sudor de la buena fatiga. El 
cuerpo es péndulo que regula las andanzas del 
espíritu; es tónico y estimulante, acicate y f¡-1:-, 
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no .. Traba¡a ... Estabas alegre porque, ~in que
rer, te apartaste de un mal camino. . ¡ Ale! u
ya ! ¡Aleluya! 

Y la otra parte de su alma, que no sabía el 
origen del júbilo, se hizo voz y clamó tam
bién: 

-¡Aleluya! ... ¡Aleluya!. .. ¡ Aleluya mil ve
ces por haber fracasado en la ciudad ! 

A este diálogo sucedió un activo silencio, en 
el que irrevocables decisiones se fraguaron. Sí, 
era preciso comenzar, no dejar el cuerpo exento 
de fatigas, levantarlo con el sol, domar la mo
licie, ir hacia la cumbre de la vida en lenta ca
minata, partiendo de lo más bajo del llano, sin 
ahorrar ninguna de las estribaciones de la mon
taña ... Por concatenación de pensamientos, la 
palabra tierra surgió en su duda; el vasto mito 
de la Tierra pasó por su imaginación: ,t,arro 
del div;no Alfarero, tierra de labor, tierra de 
fosa ... Y fué la tierra de labor la que cumplió 
las ansias de su espíritu. Surcos infinitos par
tieron de su pensamiento hacia todas partes ; 
surcos que demandaban amor, semilla, cultivo, 
manos que los lim¡;iaran de malas hierbas. Y 
esos surcos evocaron cuanto puede sugerir bien, 
fuerza y salud: sacrosantos cansancios, pleni
tud de ubre, nieve de leche, olor á heno, ol'or 
á pan candeal, olor á establo, olor de frutas y 
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de llores silvestres... La Tierra maternal lo 
a.guardaba. Su frente no merecía erguirse hasta 
'que sus brazos bajaran á ordenar la cosecha, 
hasta sentir sus caderas doloridas y el ánimo 
esclavo del ritmo del cuerpo, necesitado de re
poso ... 

Cuando pensó en regresar, la noche aguar
daba tras la sierra á que el sol, rojo y enorme, 
concluyera de apagarse en el agua. Una dama 
y una señorita que pasaban junto á é1 comen
taron: 

-Linda puesta de sol. .. 
-¿ Verdad que parece un sol artificial? 
Aurelio las miró con menosprecio ; ya era 

hombre de campo, ya sentía hacia los que em
plean la palabra artificial como elogio, ese re
celo de los hombres sanamente verídicos. Desde 
donde estaba, la ciudad se percibía com¡;leta ; 
seis chimeneas negras sobresalían de la sucesión 
de tejados ; el humo parecía la cauda de los seis 
tubos contiguos como dedos de una mano de
forme y colosal. 

Aurelio tendió hacia la urbe su mano cerrada 
y crispada; su mal era mal de civilización, mal 
de ciudad ... Después entró en Nueva Sevilla, 
satisfecho: ya sabía cuál era el punto vulnera
ble del enemigo ; sabía que para salir victorioso 
bastaba diri¡¡-ir la lanza al talón ... 
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Hubiera querido anticipar el tiempo, hallarse 
instantáneamente e'l1 la isla desierta; amasar su 
pan, tejer su lino, recoger en cada una de las 
satisfacciones de la labor la levadura de su nue
va alma. Mas el tiempo no permite fantasías; 
ante su método se han estrellado los milagros ; 
devolver la ligereza á un tullido es menos dificil 
que hacer que el sábado se coloque delante del 
viernes. Hay que vivir un minuto tras otro, sin 
saltar. 

Tuvo que soportar las miradas escrutadoras 
de sus huéspedes ... Fué una comida intermina
ble. Al fin se halló solo en su cuarto y comenzó 
á desnudarse las ropas que no pensaba volver ·i 
vestir, dispuesto á dormir su postrera noche ciu
dadana. Todo el ardor del trópico se había con
centrado en su frente ; sentíase pesado, y des
atendiendo los consejos higiénicos de la sella
ra, se puso bajo la ducha. Del bailo se iba á 
su habitación por una galería; Aurelio la reca
mó rápidamente sin otro ropaje que un capu
chón de felpa en forma de caftán, que lo cubría 
de cabeza á pies ... La ducha lo había restaura
do: se sintió ágil. 

Necesitado de expansión física, hizo flexionar 

• 

LA JUVENTUD DE AURELIO ZALDÍl'AR 209 

sus brazos y sus piernas; torció el cuerpo, pues
tas las manos en los coxales y manteniendo los 
talones unidos. Esta gimnasia y la luna biselada 
del armario le sugirieron la curiosidad de ver 
su cuerpo. Al principio no tuvo valor y continuó 
haciendo ejercicios, como si pudieran en un ins
tante corregirlo y fortificarlo ... Pero el espejo 
lo llamaba .. , y fué. 

Había una sola luz encendida; era insuficien
te; encendió las cuatro lámparas de la araña ... 
Primero examinóse vertical ; luego adquirió la 
posición olímpica de un lanzador de discos ... , 
después tornó á enderezarse... La cabeza era 
fina, el cuello tenía tersura y proporciones de 
tallo; desde las axilas, los flancos descendían, 
delineando la curva femenina de un ánfora ... 
La piel envolvía todo, sin acusar tendones ni 
músculos; las rodillas eran perfectas; en el pe
cho, impúber, iniciábanse dos senos ... Blancu
ra láctea, núbiles ternezas de efebo ... debilidad, 
raquitismo, encanijamiento. Todo se copiaba 
con ambigüedad epicena que las más gim
násticas actitudes no lograban destruir ... Aquél 
no era un cuerpo de hombre ... ; aquél no era 
el cuerpo del hombre frugal, casto, bien tallado, 
puro, viril: el hombre que él debía de ser ... Y 
recordando los membrudos fakines del muelle, 
Aurelio lloró la vergüenza de su cuerpo de an-

14 
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dr•>gi:lo; l,or6 prrque su piel no era atezada, 
p,ir el ernb0t<1m1ento de su fuerza; sollozó con 
el mismo desconsuelo que deb16 l!orar Onan, 
en su \eJez por el h1JO, que, debiendo ,enir, no 
viio .. Después, cuando ya no tuvo más lágri~ 
mas, se durmió. 

Durmió de un tir6n. Muy matinal sorprendió 
á las muchachas, pidiendo su desayuno y un 
penód1co. 

-•Pero, ¿ qué Je ha pasado lioy? Tendrán 
que repicar las campanas. 

-Nada, nada ... Cna excursi6n al campo. 
-¡ AJ campe· !. .. Está usté estrepitado ... ¡ Mi-

ren al hombre misterioso ! ... 
El dueño de la casa, que salía, terci6: 

Hoy sí que no se le puede gritar Calder6n 
de la Barca ... Lo felicito. 

Poco tiempo después Aurelio sintió que unos 
pasos se dclenian ante la cancela de cristales 
que separaba su cuarto de la sala. 

-Aquí tiene El Universo- •díjo la voz de la 
muchacha rubia; y por sobre la cancela, un 
brazo, no presuroso por retirarse, le tendió el 
peri6dico. Aurelio, antes de cogerlo, vió el 
anuncio: e Para el ramal de ferrocarril del In
genio Caridad se necesitan ... • 

Y la muchacha no habrá sabido nunca que su 
brazo ebúrneo, incitador y tenuemente mancha-
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do de nruelas, dec1d1ó en aquel momento el des
tino de un hombre ... 

-~ 
Fué á una ±onda para cambiarse de ropa y es-

cribu dos cartas. Escribió á sus huéspedes, re
mitiéndoles el 1D1porte de los tres días de pupi
la Je, y suplicándoles le guardaran el baúl; des
pués escribió á su madre: carta llena de menti
ras piadosas, en la cual aseguraba estar al co
mienzo de un feliz porvenir, y le remitía 
dinero, todo el dinero restante ... Esta locura Jo 
puso alegre. Viéndose bajo la holgada ropa de 
obrero, reía, reía. Jamás ningún traje nuevo, ni 
de niño, habíale procurado tal placer .. F ué á 
la estación. del ferrocarril. Y esta vez, en su 
compartimiento de tercera, sí olvidó toda su 
vida anterior, sí supo llenar el paréntt.is del 
traslado con quimeras de dicha ... Pero esta vez 
l'! via Je fué corto. 


