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—No, no debié venir.

—No debi venir, y he venido... Perdéneme.

—Siempre la duda.

—Ia duda no, Natalia.

i 1, fg

—FE] ansia de verla... de ver al nifio. ;Por
qué su carta no fué mds esplicita ?

— Explicitamente le dije que no debia venir.

—Quizis hizo mal en decirmelo.

— Ve usted c6mo es la duda?

—Duda... Pero no duda que la ofenda. Algo
mis que la indisposicién del nifio nos ha sepa-
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rado hoy. Comienzo 4 conocerla ya... Algo nos
ha separado... no sé qué, y, sin embargo, temo.

Con s6lo mirarla cara 4 cara, comprendo que me

engafia, que nos vamos 4 despedir pronto, y que
de nada suyo, ni siquiera de su confianza, he sa-
bido posesionarme.

—;Por qué no me ha obedecido? ...Usted

prometié obedecerme.
—Usted me prometi6 también...
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— Es un reproche?

—Una siplica... y un reproche si quiere...
Usted me ha hecho descubrirme y usted se es-
quiva ; usted me levanta, me hace suponer que
cuando me haya redimido seré digno de poseer:
la, y ahora que empiezo 4 sentirme limpio de
alma, me escribe enigmiticamente, me recibe
con despego... Lo que me ha hecho hoy no est4
bien.

~—No, ahora miente 4 sabiendas: con despe-

go, nunca. Por nuestro bien, no debié venir.

—Me iré... me iré. Verla asi, fugitiva, extra-
fia, es peor que no verla.... Me iré ; déjeme be-
sar al nifio y me voy.

—Siéntese.., Hablaremos bajo para quée no se
despierte ; tiene fiebre ...El también le ha echa-
do 4 usted de menos... Siéntese, y no dude de
mi. Tal vez cuando més lo lastimo, es cuando
lo quiero més.

—Y me lastima bien, con safia... ; Por qué
me lastima ?

—; Acaso podria hacer otra cosa?... No me
obligue 4 hablar; dispénseme de la mortifica-
ci6n de revivir mis sinsabores al contarlos... Hoy
he vuelto 4 sufrir... 4 temer. Estoy loca... Bds-
tele esto. Si puede suponer lo demds, no me
obligue 4 decirselo... ; Qué importa un detalle
mds 6 menos?
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—35i... perdéneme... No quiero saber.

—i Gracias !... ; Por qué no es usted siempre
asi?... Muchas gracias, Aurelio.

—i Oh, si usted supiera cudnto me he morti-
ficado abajo, mientras esperaba, queriendo adi-
vinar cudl era su baledn, queriendo adivinar qué
ocurria tras de los cuadros amarillos é impasi-
bles de las ventanas... Le juro que, cuando vine,
no pensé subir... No tengo disculpa. Al subir,
sé que he hecho mal, y he subido despacio, repi-
tiéndome en cada uno de los escalones que no
hacia bien.

—DBueno, ya estd aqui... Le disculpo, casi se
lo agradezco...

—La duda es arma de dos filos, Natalia, que
hiere més 4 quien la esgrime que 4 quien la pro-
voca.

—iPchs ... Hable bajo; la puerta de este
saloncito da 4 la escalera... Mejor es que pase-
mos 4 la alcoba. El nifio no se despertard.

Al entrar en la alcoba, Aurelio fué estremeci-
do por una sensacién carnal, La alcoba de una
mujer joven es siempre brasa donde se encien-
den los deseos. La temperatura era tibia como
un aliento. Junto 4 la cama de madera, separa-
da de ella por la mesa de noche, estaba la ca-
mita del nifio. Sobre la mesa habfa un libro
abierto y una cuchilla para partir las péginas.
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Aurelio se sorprendié al no ver ninguna en-
sefia piadosa: las paredes estaban desnudas;
ni estampas, ni imdgenes, ni siquiera la forma
austera de un crucifijo. Los ramos de flores que
repetian en el papel de los cuatro muros, simé-
tricamente, sus fragancias amortiguadas por el
tiempo y el polvo, eran mds luminosos en un
trozo de muro donde debi6 haber mucho tiempo
un cuadro. Todo era sencillo, casi humilde;
todo hubiera tenido el ritmo sosegado de la res-
piracién del nifio, si la cama de ella no estuvie-
ra alli proclamando cinica que todas las no-
ches recibia su cuerpo, que guardaba tal vez el
recuerdo pldstico de su forma, con la misma vo-
luptuosidad de la almohada, donde la huella
de su cabeza tenia el incentivo de una insi-
nuacion... Quizds fuera fascinacién de los sen-
tidos ; pero aquella cama emanaba un efluvio,
punzante como una mordida, que emponzofiaba
deliciosamente todo, obligando 4 abrir las ma-
nos, 4 entornar los parpados, 4 vibrar las aletas
de la nariz... Tuvo que hacer un doloroso es-
fuerzo ; los misculos de su voluntad se conges-
tionaron... Alcides no superé nunca la flexién
que hizo Aurelio Zaldivar al inclinarse sobre la
camita y poner los labios resecos en la frente del
nifio.

~¢ No es verdad que parece un dngel ?
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—LEs el Agostino di Duccio de Donatello.

—: Y es bonito ese 4ngel ?

—Mucho... Si tuviera papel aqui...

—No. Un retrato asf me daria miedo.

Contemplaron largo rato al nifio, que se mo-
V10, como si sintiese las miradas. Impetuosamen-
te, pero timidamente, Aurelio pregunté:

—¢ Y las amenazas han sido iguales que la
otra vez, Natalia?

—Mais concretas ; razonadas casi.

— Oh, si yo pudiera !... Cuénteme, cuénteme.

— Aurelio !

—3i... Acabo de decirle que no quiero saber,
y la curiosidad me sale 4 los ojos y 4 los la-
bios... Es la indignacién... es la ira, Natalia.

No quiero verlo asi... Serénese... Hable-

mos bajo, que pueden oirnos.

—¢ Tanto miedo tiene?

—Nuestros paseos son comentados. El lo sabe
todo ; mejor dicho, €] no lo sabe todo, y eso es

Ig peor. Algin amigo tiene en la casa. ; Mon-
steur Craud, Sebastidn? No sé. Conoce su nom-
bre, Aurelio, y nos espfa. Usted no sabe de

cuinto es capaz... Debe hacer ya tiempo que
estd aqui ; sin duda hemos pasado muchas veces
cerca de €él... | Tengo miedo, Aurelio! Miedo
de perder mi hijo... Hasta hoy no ha tenido pre-
texto para exigirmelo; el dfa que lo tenga...

11
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—; Y para qué querria quit.érseig_? ¢t

__Para reducirme 4 perder 4 mi hijo 0 @ unir-
me 4 él otra vez por conservarlo; para obligar-
me de todos modos 4 morir.

—: No lo odia usted?

—Le temo.

Vo le odio como no he odiado 4 nadie...
Cuando pienso en él, soy cruel.

—; Ah, y usted no lo conoce!

__No lo conozco, pero sé que nadie que tenga
sus ojos 6 su figura 6 su nombre... Nunca sabrd
usted cudl es la fuerza de gste odio. Me repele
Sin conocerlo he sofiado muchas ve-
ces que nos encontramos... No hablemos m.a'.s
de é1, me hace mal... Yo necesito irme, Natalia.

—; Verdad que si?... Ahora yo no me hubie-

y me atrae.

ra atrevido 4 pedirselo... Gracias. :

Ilamaron 4 la puerta, y ambos se pusieron
de pie. Las dos miradas se encontraron, plenas
de certidumbre.

jEs él!

_Si... debe ser... jPor Dios, Aureliol...
S6lo su prudencia puede salvarme.

—; Estaba en acecho !

_Siéntese... Es temprano, y yo soy libre de
recibir visitas... Tal vez no sea él... Quédese
tranquilo aqui; le prohibo moverse; le ruego

que no salga por nada...
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—Vaya... Han llamado otra vez.

Natalia salié. Aurelio quedé alli trémulo,
como si tuviera miedo. Stubito desfallectmiento
Je corria 4 lo largo de los brazos, matando toda
fuerza; los pies titubeaban bajo el peso del
tronco ; se tuvo que sentar ; sentiase demuda-
do ; sentiase capaz lo mismo de esconderse, que
de salir, de tolerar, que de retar. En vano que-
ria estar tranquilo ...De la estancia contigua el
didlogo llegaba en un susurro que en seguida
crecié, hasta detallarse. Una voz suplicaba, otra
exigia. De tiempo en tiempo, la voz doliente
demandaba sigilo. Las palabras se percibian
con claridad :—«Habla bajo; tengo visita...;
nadie tiene necesidad de oirnos... Vuelve ma-
flana y te daré algo...» Pero la otra voz lo exi-
gia todo, y lo exigia groseramente, con sarcas-
mo, con procacidad, segura de la oportunidad
del momento. Aurelio temblaba, temblaba, y
pedia: «jQue no ld insulte, que tenga la pru-
dencia de no insultarla!» ... Pero él la insultd,

Natalia no pudo contenerlo, Fué un salto, el
tiempo en que una voz profiere una injuria. Sin
saber por qué, ella apagé la luz. Los dos hom-
bres bajaron vertiginosamente la escalera, uno
en pos de otro, sin gritos, con esa sobriedad tré-
gica de la accién. Habfa un perseguidor y uno
que hufa.

TR
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El intento de Natalia al interponerse, bastd
para establecer una distancia entre ellos, Pero,
scomo prever lo que esa distancia podia acor-
tarse 6 aumentarse en la espiral alucinante de
la escalera? Sintié que los adversarios traspo-
nian la puerta de la calle, y tuvo miedo de aso-
marse 4 la ventana. Sentia en su boca el sabor
de la sangre ; un fulgor cirdeno 6 el relampago
de una estocada dentro de sus 0jos; una deto-
nacién y un grito de angustia en los oidos. Su
afan anticipaba las sensaciones... Asi, con aque-
lla persistencia del horror, debia comenzar la lo-
cura ; debe, asi, haber un instante en el que la
razon, como un ciego ebrio, fluctie sobre el sen-
dero angosto, ddndose cuenta de la trascenden-
cia de cada paso y bamboledndose, ya al lado
del camino, ya al de la sima.

Inclinada en el rellano de la escalera, Natalia
Roca vivié uno de esos minutos fabulosamente
eldsticos que encierran todos los atributos de la
vejez: experiencia, canas, No habia oido 4 su
hijo que de pie en el lecho la llamaba con vo-
ces de terror. Y al entrar, antes que @ su cuerpe-
cito aterido, sus ojos miraron con espanto la
mesa de noche, de donde faltaba la cuchilla de
abrir los libros.

Recordd el filo resistente de la cuchilla, y la
vié manchada de sangre. Era una sangre densa,
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acre, calida, embriagadora, que le salpicaba
las manos, el cuerpo, las pupilas; que estrecha-
ba su cuello con la cinta roja de un dogal y se
extendia después en su conciencia con la impla-
cable lentitud de una mancha de tinta en un
papel secante.

La puerta habia quedado sin cerrar. Aurelio
entré y se derrumbé sobre un sillén. Natalia no
tuvo energia para preguntarle, y cuando presin
tié que dejaba en un ademadn de disimulo, junto
al libro, la cuchilla, un pavor incombatible se
aduefié de ella, y cerré los ojos. j Oh, si hubiera
podido permanecer asi!... Pero era preciso ver,
era necesaria una certidumbre... Entreabri6 los
parpados y suspensa de miedo concreté la mi-
rada en su falda; luego, muy poco ¢ poco, la
fué extendiendo 4 lo largo del muslo, por la
pierna, por el suelo, por la pared, hasta la ca-
ma... Alli, sus ojos volvieron 4 cerrarse... Y de
subito, en una gran resolucién, volvié la cara
hacia ]a mesa de noche y los abrié desmesurada-
mente para que pudieran abarcar toda la ver
dad...

Sobre la mesa, la cuchilla reflejaba en su l4-
mina inmaculada la luz de la lampara. Natalia
sintié que una vasta tranquilidad sobrevenia
para ella, y mird 4 Aurelio sin querer, sin com-
preader... Y hubo un larmo silencio.

'
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El quedése ensimismado ; las manos juntas y
colgantes, entre las piernas; inclinado el cuer-
po, exhausto y tembloroso, como si tuviera mie-
do otra vez ; ya con una obscura consciencia de
elo que habia podido pasar». Frente 4 él, sin
una interrogacién, sin un reproche, sin una frase
de gratitud, el alma ausente y aun la sonrisa in-
voluntaria en los labios, Natalia lo miraba.
Hasta la luz estaba absorta... El nifio habia
vuelto & dormirse, pero ciegos sobresaltos agi-
taban intermitentemente su cuerpecito. Y aquel
temblor, que parecia preceder una actitud eter-
na, fué el dnico movimiento que durante una
hora luché contra la quietud de la estancia.

Don Juan Antonio Méndez le envié en un so-
bre algunos billetes de Banco y una carta en la
que, luego de varias frases de afecto, se con-
vidaba 4 almorzar con él. Vendria 4 buscarle 4
Sfu hotel, y luego, si Aurelio querfa, irfan juntos
a Caen. Natalia Roca y otros amigos estaban
alli con ocasién de un concierto de Ign'ru"ﬁfvnr‘in.
Habia en la carta esa sencillez que saben poner
en la caridad’ los hombres para quienes el bien
no es usura, ni cepo de la gratitud. No ignora-
ba don Juan Antonio que él y Natalia ?‘:rnian
fue hablarse, y le indicaba [;1—1"'(TBS'!"T,'11. Y todo

sin confidencias, sin consejos, sin que nunca ma-
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nifestara una palabra el estar enterado 6 el de-
seo de saber.

Cuando llegb no hizo alusién 4 la carta en
que remitia 4 Aurelio el dltimo dinero. Sélo al
final de la comida, mientras aguardaban el café,
dijo con apariencia de distraccién :

__F1 otofio viene... Usted encontrard mejor
tiempo alla.

—Si... Uno de estos dias haré la maleta...
Estoy impaciente ; me parece que alguien me es-
pera alld.

Y ninguno de los dos hubiera podido decir
con exactitud dénde era «alld». América tiene
sobre las otras partes del mundo, quizds por su
juventud, quizds por su hospitalidad, ocasién
de oir su nombre genérico de continente aplica-
do 4 porciones de su territorio que tienen nom-
bres propios. América ha sido durante muchos
afios para los pobres un dureo misterio, del que
no sabrian decir las magnitudes: misterio de
oro y de esperanza que comienza jay! 4 mos-
trar junto 4 las vetas ricas las llanuras de des-
ilusién. «Alld» era América, y Aurelio y don
Juan Antonio Méndez iban pensando en ella,
sin tener idea concreta de ningin pais, mientras
se dirigian al vapor que debfa llevarlos 4 Caen.

Varias veces estuvo tentado Aurelio de pre-
guntar 4 don Juan Antonio algo acerca del ma-
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tido de Natalia; sentia una necesidad morbosa
de saber detalles de su vida, detalles fisicos de
aquella silueta vista de noche, en el raudo tro-
pel de la fuga... Pero el temor de ser indiscre-
to con aquel hombre para quien la discrecién era
un culto, lo contuvo. Durante los minutos que
precedieron 4 la partida, siempre retrasada por
viajeros tardios, Aurelio miré el puerto, con cuya
fisonomia estaba ya familiarizado. Ningtin deta-
lle habia sido afiadido, ninguno faltaba ; la an-
cha perspectiva gris hacia el mar, los puentes de
hierro, las esclusas, la confusién de chimeneas y
mastiles hacia tierra ; y siguiendo una recta 4 lo
largo de los malecones, la linea musgosa que
acusaba el nivel miximo del agua. Y 4 pesar
de ver sucederse inmutables todos los detalles
de todos los dias, el alma de Aurelio encontrd
en el paisaje un acento nuevo y desolado. Sen-
tiase en un puerto diferente: esto le produjo
una emocién que primero fué curiosidad, luego
extrafieza, después, al fundirse los elementos
comunes de esos dos estados, melancolfa.
Pensé que no volveria 4 ver el otro puerto nun-
ca mds, y, con resignacién agria, su espiritu le
hacfa encogerse de hombros. Su otro puerto era
el de los dias en que la idea del viaje estaba bo-
rrada en su memoria ; el puerto de aguas tran-
quilas, de largos v risuefios reflejos durante las
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noches ; el puerto donde tantas veces habia go-
zado la intranquilidad de aguardarla, y por el
que una tarde de lluvia, sin darse cuenta de que
se mojaba, habia paseado lentamente, poseido
por una ilusién de primavera. Y estas sensacio-

nes se aguzaron mas cuando el vaporcito des-
amarr6é del malecén, y, hendiendo el mar, fué
dejando atrds los faros, las boyas, la rada;
cuando en la distancia, el puerto sélo fué una
raya que se hizo tenue, que se esfumd, que des-
aparecid. s |

Llegaron 4 Caen mds tarde de la hora indi-
cada en el itinerario. Y tuvieron que ir del mue-
lle al concierto, sin pasar por el hotel. Natalia,
acompafiada por una familia no conocida por
Aurelio, los esperaba impaciente.

Don Juan Antonio se disculpé:

—Hemos traido mala mar... Casi una hora
de retraso... El mar no es galante... Les presen-
to @ mi buen amigo Aurelio Zaldivar, que no
sabia qué hacer de la tarde.., Usted lo conoce,
Natalia.

—¢ Es usted aficionado & la misica ?—le pre-
gunté una de las sefioras—, y sin darle tiempo
a responder :

—Va usted 4 oir la segunda sinfonia de Ma-
ther, que dicen que es desconcertante,—com-

i)lt.‘hi.
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El hubiera respondido que era profano en
musica, cuando la salida del director de orques-
ta alzé6 un murmullo precursor de silencio. Era
un concierto de caridad, en el que Harold Bauer
habia tocado, antes de que don Juan Antonio y
Aurelio llegaran, fragmentos de Domenico
Scarlatti y « En Languedocs, de Deodat de Se-
verac ; una de esas fiestas benéficas en que las
gentes ricas gustan quitar 4 la tercera virtud
teologal cuarnto tiene de austero y de humilde.

Aurelio quedd sentado lejos de Natalia. Sus
ojos le preguntaban cosas tan prolijas, que 4
los ojos de ella les era imposible responder.
Don Juan Antonio se inclind para hablarle al
oido:

— Es usted hombre de voluntad, Aurelio?

—>Si... creo que si... jPor qué me lo pre
gunta ?

—; Si yo exigiera de usted un esfuerzo de vo-
luntad ?...

—Lo haria.

—Permanezca todo el concierto sin mirar 4
las plateas que estin detrds de nosotros.

Por un movimiento instintivo, mds rédpido
que la consciencia de su promesa, Aurelio giré
la mirada, y en el fondo de un palco vié unas
manos llenas de sortijas, un rostro rasurado que
le sonreia: era mister Velits. La emocién fué
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tan viva, que le obligd 4 poner de pie. Don Juan
Antonio lo hizo sentar. Ni Natalia ni las sefioras
advirtieron nada...

El silencio era total ep la sala cuando la or-
questa comenzd. Todos sus recuerdos aciagos,
y toda su idea del deber, se fijaban en el pensa-
miento de Aurelio, y la misica iba removiendo
sus memorias, excitando sus ansias, turbdndole
con sensaciones casi filoséficas... La sinfonia tal
vez fuese ardua para oidos viciados por la me-
losidad de esos sefiores, cuyos prototipos actua-
les son Masenet y Puccini; pero & Aurelio, que
en problemas de arte no tenfa otra norma que la
vibracién de su sensibilidad, aquella misica lo
esclavizd en seguida por su pujanza, por su con-
viccién, por la avasalladora elocuencia con que
cada uno de sus instrumentos se asociaba 4 los
otros en el discurso musical... No era esa melo-
dia sedosa, tan geométricamente iniciada, que su
fin tiene que encontrarse con su comienzo, luego
de recorrer la curva de la vulgaridad. Aqui, si
habia seda, era la seda ya magnificada de un
adorno, no la seda bruta arrollada en la pieza
por el {ejedor...

La voz poliforme de la orquesta cantaba si-
guiendo un ritmo interno ; gritos diferentes de-
clan la misma pauta, el mismo sentimiento. De

cuando en cuando un temblor recorrfa por gru-
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pos toda la cuerda y tenia un grave eco en los
contrabajos... Disonancias inesperadas clama-
ban la resistencia de la pasién; intervalos ar-
monicos, sextas y terceras sabia y potentemente
combinadas, cantos discordes de los clarinetes ;
era ese desconcierto exterior que tienen 4 veces
las acciones de los hombres muy reflexivos. Los
violines eshozaban una frase que las trompas les
arrebataban en seguida ; la flauta insinuaba un
tema bucélico; otro tema augusto y lento sur-
gia en los oboes, y al nacimiento de su majestad
los violines, las trompas y las flautas se some-
tian, y -apoyaban con un acompafiamiento que
tba degraddndose hasta parecer un. suefio del
oido, el canto solemne que poco 4 poco iba do-
minando todo... El cdlido son de.los violon-
chelos intervenia ; timbres diversos ganaban los
primeros planos de las cadencias ; y ya al final,
cuando los oboes, sobreponiéndose con una mo-
dulacién casi humana, contrapuntados por los
cornetines, por los trombones, por todo cuanto
es bronquedad en la orquesta, parecian resolver
triunfalmente la idea generatriz, una voz de
baritono se alzaba de pronto, y sobre el trueno
amainado de los cobres y sobre el largo lamen-
to de las violas, cantaba, renovando la emocidn
de la IX Sinfonia de Beethoven, las palabras
del salmista: « Atravesé la iniquidad, pero no

=
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habité en ella». La voz era patética, sombria,
sollozante... Los cobres prorrumpieron en un
fragor bronco y sentimental. Y en ¢se momento
el director, con los brazos rigidos y abiertos,
para mantener aquel acorde dlgido, visto de es-
paldas, parecia una cruz.

El alma de Aurelio tenia en aquella hora el
mismo tono exasperado de la musica, Al igual
de los violines, deseoso de alcanzar una nota
sobreaghida limpia como una aurora, su ambi-
cién, integra en el deseo de perfeccionarse, pre-
sentfa «ealld» cimas puramente aireadas. Era
aqui el ambiente mefitico, las tierras fangosas,
las pérfidas piedras movedizas suspendidas
sobre el abismo...

Salib del teatro mirando al suelo, lleno del
temor de tener que cruzar la mirada con aquel
hombre. Al pasar cerca de €él, para coartarle
toda tentativa, tomé el brazo de Natalia, que
lo mird azorada, sin atreverse 4 desasirse. Lle-
garon al hotel y entraron en el salén. Las otras
sefloras subieron 4 la pieza que habfan tomado
entre todas para tener dénde arreglarse.

Caia el dia, y una penumbra gris velaba
los angulos del salén. Sentdronse cara & cara,
separados por la gran mesa cubierta de periédi-
cos. Natalia no sospechaba 1o que ocurria en él ;
atribuia su descontento 4 los incidentes que los
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alejaban. Los dos creian que aquella entrevista,
ya dificultada dos veces por la persecucién, iba
4 ser larga. Y no sucedié asi. Ella no supo hasta
mucho mas tarde que Aurelio estaba en uno de
esos instantes de sensibilidad y decisién en que
una palabra tiene toda la convincente fuerza de
un discurso.

— Estd usted enfadado?

—No... Sufro.

—Yo también... El no ha vuelto, y temo...
Lo presumo cerca; tal vez esté aqui... Usted no
lo conoce... Ya ve, no me atrevo 4 salir sin el
nifio ; no me atrevo 4 soltar su manita, y cada
persona desconocida que se me acerca me hace
apretar su bracito, apresurar el paso... Creo que
todo el mundo viene & quitdrmelo... Y estoy
loca.

—No, si yo comprendo... Si tiene razén,

—Hizo usted mal la otra noche ; €l puede ven-
garse... Es necesario que no nos vuelva 4 ver
juntos.

—No nos verd.

~¢ Por qué ese tono?... No sea injusto conmi-
go, 1o venga 4 afiadir una espina... Su actitud
lo ha desconcertado, pero él volvera.

~j Oh, si siquiera viniera en seguida |...

-; Y no teme por mi?
Una sefiora entrd, y luego de dirigir al nifio,
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que miraba las ilustraciones, un cumplimiento
fitil, volvid 4 salir. :

Los dos se habfan quedado silenciosos, medi
tativos. Aurelio vi6 en la contraccién de sus ce-
jas que algo decisivo pensaba y le pregunt6:

— Qué?z...

Y ella, como si Aurelio hubiera estado oyendo
sus pensamientos, los continué en voz alta, exal-
tada, sin preocuparse de repetir el origen de la
idea:

—... Y aunque yo descendiera 4 eso; aunque,
igualindome 4 Mme. Luzis, no por simple de-
seo como ella, sino por amor, por egoismo ,le
ofreciera la vida material 4 mi lado..., usted
no debe aceptarla. Porque entonces se rebajaria
usted, serfa un cualquiera, y aunque mi amor
me cegara, el mismo afdn con que me vendaria
los ojos nos amargaria todo... Yo lo harfa... yo
lo hago si usted duda de mi... Puede escoger:
mi fortuna no es nada..., puede quedarse, pue-
de ser mi querido, puede ser un canalla, y yo lo
adoraré lo mismo... No, Aurelio, sea fuerte; no
siga mi ejemplo de debilidad... Viyase...
Acuérdese de lo que usted piensa de mi marido,
de lo que yo le he tolerado decir de él... Y €l es
asf, porque hace afios, cuando atn era tiempo,
no supo ser fuerte,

Hablaba entrecortadamente, sin alzar la mi-
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rada. Toda la lucha de su espiritu estaba en el
contraste de sus ojos con sus palabras, 4 veces
crudas, 4 veces acariciadoras... Aurelio sintié
que aquellas palabras lo dignificaban, lo impe-
lian. Con apresuramiento eché 4 andar y des-
aparecié tras la puerta sin volver la cabeza, ator-

mentado y resuelto.

El nifio no separ6 la vista de las ilustracio-
nes Natalia quedé sola, y como todas las muje
res, luego de realizado el esfuerzo de la heroi-

cidad, tuvo miedo de su fuerza y llor6 sin in-
clinar la cabeza, sin sollozar, como si el llanto
fuera el estado normal de su rostro; llord esas
ldgrimas que ni siquiera son violentas, porque
¢l corazén sabe que simbolizan un dolor que es
cterno, que es irreparable, tal vez fecundo...
Entr6 un criado y encendié la 14mpara.

Tenfa prisa de partir. Don Juan Antonio le
hizo saber que mister Velits habfa pretendido
hacerle intermediario de una reconciliacién, El
vapor para New York tardaba tres dias en salir
y era el primero que partia para América. Tomé
pasaje decidido 4 pensar en la ciudad norte-
americana, el pais latino en que fijaria su resi-
dencia. Si el primer buque hubiese ido al Cabo
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de Hornos, lo habria tomado con presteza igual.
El queria partir, partir, vencer las tentaciones,
poner ¢l mar entre su deber y las asechanzas de
su antigua vida que volvia 4 salirle al paso,
Tuvo que cambiar de hotel, porque por cada co-
rreo le llegaban cartas de mister Velits. La pri-
mera la abri6 sin sospechar ; era una carta llena
de promesas, de afioranzas cinicas que lo indig-
naron, que lo atemorizaron. Tenia necesidad
de partir, de dejarlo todo. Ahora si que su vo-
luntad era firme. En los tres dias, ni una sola vez
le tentd la idea de ir 4 Trouville, Llegé el s4-
bado ; la pleamar era 4 media noche, pero él fué
desde muy temprano al buque, fondeado junto
4 un inmenso cobertizo donde los cargadores,
hasta un momento antes de la partida, ponfan
los cajones en las griias y cantaban una cancién
de ritmo isécrono y largo para aunar sus es-
fuerzos. Enormes ldmparas eléctricas esclare-
cian el cobertizo, y, luego de suscitar resplando-
res dureos en un montén de lingotes de cobre,
los rayos de luz se perdian 4 lo lejos, sin lograr
combatir victoriosamente 4 las sombras... En el
fumador, Aurelio escribié 4 Natalia, 4 don Juan
Antonio, 4 Mme. Luzis y 4 los Craud, envidn-
doles un recuerdo ; cuando ellos recibieran aque-
llas tarjetas, al parecer iguales para todos, ya
€l estarfa lejos, salvado; escribié también 4

12
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‘Cuu} una extensa carta a su madre. Hubiera

querido enviarle una postal 4 Sebastidn, pero
ignoraba su paradero. Don Juan Antonio le con-
to que luego de habérsele visto muchos dias pa-
sear, ya taciturno, ya airado, blandiendo su
tremendo bastén de alcornoque, habia desapa-
recido sin despedirse de nadie.

Cuando concluyé su correspondencia, descen-
d16 al camarote ; queria dormirse para no saber
¢l instante de la salida. El ruido de la maquina,
el chirrido de las grias, los pasos acelerados en
el corredor y esos crujidos pavorosos que pare-
cen minar siempre los tabiques de los navios,
ahuyentaron al suefio. Sinti6 las primeras pale-
tadas de la hélice... Habfase acostado para no
presenciar aquel momento, pero la sensacién se
agravaba alli, en el encierro, con la luz macilen-
ta, con el vago olor de alquitrdn, obsesionado
por la ventanilla redonda, al través de la que
sombras y reflejos cambiaban de sitio. Se vistié
de prisa y subié al puente. El vapor viraba para
entrar en un canal que debia conducirlo al ante-
puerto. Sobre los altos méstiles metdlicos, las
luces apenas turbaban la obscuridad de la no-
che; en el mar, las llamas amarillas tenfan
temblores de cirio, y los policromos reflejos de
las sefiales no eran alegres... Todo iba pasando

4 los costados del lmt;m-, ante el cual los puen-
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tes de hierro se abrian con lenta y oleosa facili-
dad.

En el fondo de un dique, hundidos en la som-
bra, dos navios, recostados une contra el otro,
daban una sensacién de desamparo... Al fin el
buque entré en el n.l!l\]l!’(lll) remolcado por un
vaporcito que jadeaba, y la marcha se aceleré.
De repente, los arcos voltaicos suspendidos so-
bre los méstiles se extinguieron, y en las tinie-
blas el buque parecia un monstruo receloso tra-
tando de salir de un dédalo. Las masas sombrias
de los muelles pasaban ante las miradas de los
pasajeros, que ya se aventuraban en las prime-
ras confidencias; luego desfilaron las calles,
acusadas por dos hileras de luces que iban
a perderse en el corazén de la ciudad ; des-
pués pasaron los tltimos malecones, el semi-
foro, los dos faros rojos de la entrada... Y todo
se fué desvaneciendo en la noche. Las luces de
los pueblecitos parpadeaban en la costa, dis-
tantes. ; Cudl de aquellos grupos de puntos lu-
minosos serfa Trouville?... El remolcador aban-
doné al trasatldntico, que libre ya de todo te-
mor, acrecenté su velocidad, y la sirena llené la
noche con su lamento trémulo, poderoso y largo,

Aurelio habia apoyado la cabeza contra la

baranda de la cubierta. Unos pasajeros que pa-

saron junto 4 él, dijeron:
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—Muy pronto se ha mareado ése.

Y Aurelio lloraba.

En Trouville, desvelada en el lecho, Natalia
sinti6 el adids emocionante de la sirena, y por
uno de esos reldmpagos de certidumbre que
iluminan 4 veces el alma humana, comprendié
que su voluntad se habia cumplido.. , j que t3dn
se habia perdido ya!

INTERMEDIO

i Viajero, viajero... no te obstines | Deja per-
der los recuerdos ingratos en el extremo de la es-
tela ; no anticipes tu llegada al porvenir, hacia
el cual vas siempre harto de prisa... Ensuefia y
reposa, viajero: un largo viaje es lo mismo que
una convalecencia.

No es cierto el principio de Arquimedes: en
el mar el fardo de nuestras preocupaciones se
aligera inconmensurablemente, Un asesino debe
sufrir menos remordimientos, un poeta debe re-
cibir inspiraciones més fragantes, un nifio debe
ser ain mds infantil. El mar es un gran parén-

“tesis azul. Ensuefia y reposa, viajero: no desde-

fies la tregua... deja beber 4 tu alma el bélsamo
azul del mar y cubre tus dvidos ojos con la gasa
azul del firmamento... El azul es sedante... En
toda alegria hay algo de azul. No te aferres 4




