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VII 

-No, no debió venir. 
-No debí venir, y he venido ... Perdóneme. 
-Siempre la duda. 
-La duda no, Natalia. 
-Sí. 
-El ansia de verla ... de ver al nifío. ¿ Por 

qué su carta no fué más esplícita? 
-Explícitamente le dije que no debía venir. 
-Quizás hizo mal en decírmelo. 
-¿ Ve usted cómo es la duda? 
-Duda ... Pero no duda que la ofenda. Algo 

más que la indi_sposición del nifío nos ha, sepa
rado hoy. Comienzo á conocerla ya ... Algo nos 
ha separado ... no sé qué, y, sin embargo, temo. 
Con s6lo mirarla cara á cara, comprendo que me 
engalía, que nos vamos á despedir pronto, y que 
de nada su yo, ni siquiera de su confianza, he sa
bido fOSesionarrne. 

-¿ Por qué no me ha obedecido? ... Usted 
prometió obedecerme. 

-Usted me prometió también ... 
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-¿ Es un reproche? 
-Una súplica ... y un reproche si quiere ... 

Usted me ha hecho descubrirme y usted se es
quiva; usted me levanta, me hace suponer que 
cuando me haya redimido seré digno de poseer, 
la, y ahora que empiezo á sentirme limpio de 
alma, me escribe enigmáticamente, me recibe 
con despego ... Lo que me ha hecho hoy no está 
bien. 

-No, ahora miente á sabiendas : con despe
go, nunca. Por nuestro bien, no debi6 venir. 

-Me iré ... me iré. Verla así, fugitiva, extra
fia, es peor que no verla .... Me iré; déjeme be
sar al nifio y me voy. 

-Siéntese ... Hablaremos bajo para que no se 
despierte; tiene fiebre ... El también le ha echa-
do á usted de menos ... Siéntese, y no dude de 
mí. Tal vez cuando más lo lastimo, es cuando 
lo quiero más. 

-Y me lastima bien, con safia ... 1 Por qué 
me lastima 1 

-1 Acaso podría hacer otra cosa? ... No me 
obligue á hablar ; dis¡:énseme de la mortifica-
ción de revivir mis sinsabores al contarlos ... Hoy 
he vuelto á sufrir ... ,,á temer. Estoy loca ... Bás-
tele esto. Si puede suponer lo demás, no me 
obligue á decírselo ... 1 Qué importa un detalle 
más 6 menos? 
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-Sí. ... perdóneme ... No quiero saber. 
-¡ Gracias l. .. ¿ Por qué no es usted siempre 

así? ... Muchas gracias, Aurelio. 
-¡ Oh, si usted supiera cuánto me he morti

ficado abajo, mientras esperaba, queriendo adi
vinar cuál era su balc6n, queriendo adivinar qué 
ocurría tras de los cuadros amarillos é impasi
bles de las ventanas ... Le juro que, cuando vine, 
no pensé subir. .. No tengo disculpa. Al subir, 
sé que he hecho mal, y he subido despacio, repi
tiéndome en cada uno de los escalones que no 
hacía bien. 

-Bueno, ya está aquí. .. Le disculpo, casi se 
lo agradezco ... 

-La duda es arma de dos filos, Natalia, que 
hiere más á quien la esgrime que á quien la pro
voca. 
-¡ Pchs l. .. Hable bajo; la puerta de este 

saloncito da á la escalera ... Mejor es que ¡::ase
mos -á la alcoba. El nifio no se despertará. 

Al entrar en la alcoba, Aurelio fué estremeci
do por una sensación carnal. La alcoba de una 
mujer joven es siempre brasa donde se encien
den los deseos. La temperatura era tibia como 
un aliento. Junto á la cama de madera, separa
da de ella por la mesa de noche, estaba la ca
mita del nifio. Sobre la mesa había un libro 
abierto y una cuchilla para partir las páginas, 
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Aurelio se sorprendió al no ver ninguna en
seña piadosa : las paredes estaban desnudas ; 
ni estampas, ni imágenes, ni siquiera la forma 
austera de un crucifijo. Los ramos de flores que 
repetían en el pare! de los cuatro muros, simé
tricamente, sus fragancias amortiguadas por el 
tiempo y el polvo, eran más luminosos en un 
trozo de muro donde debió haber mucho tiempo 
un cuadro. Todo era sencillo, casi humilde; 
todo hubiera tenido el ritmo sosegado de la res
piración del niño, si la cama de ella no estuvie
ra allí proclamando cínica que todas las no
ches recibía su cuerpo, que guardaba tal vez el 
recuerdo plástico de su forma, con la misma vo
luptuosidad de la almohada, donde la huella 
de su cabeza tenía el incentivo de una insi
nuación ... Quizás fuera fascinación de los sen
tidos ; pero aquella cama emanaba un efluvio, 
punzante como una mordida, que emponzotlaba 
deliciosamente todo, obligando á abrir las ma
nos, á entornar los párpdos, á vibrar las aletas 
de la nariz ... Tuvo que hacer un doloroso es
fuerzo ; los músculos de su voluntad se conges
tionaron ... Alcides no superó nunca la flexión 
que hizo Aurelio Zaldívar al inclinarse sobre la 
camita y poner los labios resecos en la frente del 
nifto. 

-¿ No es verdad que parece un ángel 1 

• 
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-Es el Agostino di Duccio de Donatello. 
-¿Yes bonito ese ángel¡ 
-Mucho ... Si tuviera papel aquí... 
-No. Un retrato así me daría miedo. 
Contemplaron largo rato al niño, que se mo

vió, como si sintiese las miradas. Impetuosamen
te, pero tímidamente, Aurelio preguntó: 

-¿ Y las amenazas han sido iguales que la 
otra vez, N atalia? 

-Más concretas; razonadas casi. 
-¡ Oh, si yo pudiera! ... Cuénteme, cuénteme. 
-¡ Aurelio 1 • 

-Sí. .. Acabo de decirle que no quiero saber, 
Y_ la curiosidad me sale á los ojos y á los la
bios ... Es la indignación ... es la ira, Natalia. 
. -No quiero verlo así... Serénese ... Hable
mos bajo, que pueden oírnos. 

-¿ Tanto miedo tiene¡ 
-Nuestros paseos son comentados. El lo sabe 

todo; mejor dicho, él no lo sabe todo, y eso es 
lo peor. Algún amigo tiene en la casa. 1 Mon
s1eur Craud, Sebastián? No sé. Conoce su nom
bre, Aurelio, y nos esFía, Usted no sabe de 
cuánto es capaz ... Debe hacer ya tiempo que 
está aquí ; sin duda hemos pasado muchas veces 
·cerca de él. .. ¡ Tengo miedo, Aurelio J Miedo 
de perder mi hijo ... Hasta hoy no ha tenido pre
texto para exigírmelo; el día que lo tenga ... 

11 
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-¿ Y para qué querría quitársele? 
-Para reducirme á perderá mi hijo 6 á unir-

me á él otra vez por conservar lo ; para obligar

me de todos modos á morir. 
-¿ No lo odia usted? 
-Le temo. 
-Y o le odio como no he odiado á nadie. -. 

Cuando pienso en él, soy cruel. 
-¡ Ah, y usted no lo conoce! 
-No lo conozco, pero sé que nadie que tenga 

sus ojos 6 su figura 6 su nombre ... Nunca sabrá 
usted cuál es la fuerza de este odio. Me repele 
y me atrae. Sin conocerlo he soñado muchas ve
ces que nos encontramos ... No hablemos más 
de él, me hace mal. .. Yo necesito irme, Natalia. 
-¿ Verdad que sí? ... Ahora yo no me hubie-

ra atrevido á pedírselo ... Gracias. 
Llamaron á la. puerta, y ambos se ¡:usieron 

de pie. Las dos miradas se encontraron, plenas 

de certidumbre. 
¡ Es él! 

-Sí... debe ser ... ¡ Por Dios, Aurelio !. .. 
Sólo su prudencia puede salvarme. 
-¡ Estaba en acecho 1 
-Siéntese ... Es temprano, y yo soy libre de 

recibir visitas ... Tal vez no sea él. .. Quédese 
tranquilo aquí ; le prohibo moverse ; le rue¡¡-o 
que no salga por nada ... 
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-Vaya ... Han llamado otra vez. 
Natalia salió. Aurelio qued6 allí trémulo, 

como si tuviera miedo. Súbito desfallecimiento 
le corría á lo largo de los brazos, matando toda 
fuerza; los pies titubeaban bajo el peso del 
tronco; se tuvo que sentar; sentíase demuda
do ; sentíase capaz lo mismo de esconderse, que 
de salir, de tolerar, que de retar. En vano que
ría estar tranquilo ... De la estancia contigua el 
diálogo llegaba en un susurro que en seguida 
creció, hasta detallarse. Una voz suplicaba, otra 
exigía. De tiempo en tiempo, la voz doliente 
demandaba sigilo. Las palabras se ¡:ercibían 
con claridad : -« Habla bajo ; tengo visita ... ; 
nadie tiene necesidad de oírnos ... Vuelve ma
ñana y te daré algo ... » Pero la otra voz lo exi
gía todo, y lo exigía groseramente, con sarcas
mo, con procacidad, segura de la oportunidad 
del momento. Aurelio temblaba temblaba y 

' ' 
pedía : • ¡ Que no la insulte, que tenga la pru-
dencia de no insultarla 1 • ..• Pero él la insult6. 

Natalia no pudo contenerlo. Fué un salto, el 
tiempo en que una voz profi.ere una injuria. Sin 
saber por qué, ella apagó la luz. Los dos hom
bres bajaron vertiginosamente la escalera, uno 
en pos de otro, sin gritos, con esa sobriedad trá
gica de la acción. Había un perseguidor y uno 
que huía. 
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El mtento de Natalia al interpónerse, bastó 
para establecer una distancia entre ellos. Pero, 
¿ cómo ¡:rever lo que esa distancia podía acor
tarse ó aumentarse en la espiral alucinante de 
la escalera? Sintió que los adversarios traspo
nían la puerta de la calle, y tuvo miedo de aso
marse á la ventana. Sentía en su boca el sabor 
de la sangre ; un fulgor cárdeno ó el relámpago 
de una estocada dentro de sus ojos; una deto
nación y un grito de angustia en los oídos. Su 
afán anticipaba las sensaciones ... Así, con aque
lla persistencia del horror, debía comenzar la lo
cura; debe, así, haber un instante en el que la 
razón, como un ciego ebrio, fluctúe sobre el sen
dero angosto, dándose cuenta de la trascenden
cia de cada paso y bamboleándose, ya al lado 
del camino, ya al de la sima. 

Inclinada en el rellano de la escalera, Natalia 
Roca vivió uno de esos minutos fabulosamente 
elásticos que encierran todos los atributos de la 
vejez: experiencia, canas. No había oído á su 
hijo que de pie en el lecho la llamaba con vo
ces de terror. Y al entrar, antes que á su cuerpe
cito aterido, sus ojos miraron con espanto la 
mesa de noche, de donde faltaba la cuchilla de 
abrir los libros. 

Recordó el filo resistente de la cuchilla, y la 
vió manchada de sangre. Era una sangre densa, 
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acre, cálida, embriagadora, que le salpicaba 
las manos, el cuerpo, las pupilas; que estrecha
ba su cuello con la cinta roja de un dogal y se 
extendía des¡:ués en su conciencia con la impla
cable lentitud de una mancha de tinta en un 
papel secante. 

La puerta había quedado sin cerrar. Aurelio 
entró y se derrumbó sobre un sillón. N atalia no 
tuvo energía para preguntarle, y cuando presin
tió que dejaba en un ademán de disimulo, junto 
al libro, la cuchilla, un pavor incombatible se 
adueñó de ella, y cerró los ojos. ¡ Oh, si hubiera 
podido permanecer así ! ... Pero era preciso ver, 
era necesaria una certidumbre ... Entreabrió los 
párpados y suspensa de miedo concretó la mi
rada en su falda; luego, muy poco , poco, la 
fué extendiendo á lo largo del muslo, ¡:or la 
pierna, por el suelo, Fºr la pared, hasta la ca
ma ... Allí, sus ojos volvieron á cerrarse ... Y de 
súbito, en una gran resolución, volvió la c_ara 
hacia la mesa de noche y los abri6 desmesurada
mente para que pudieran abarcar toda la ver
dad ... 

Sobre la mesa, la cuchilla reflejaba en su lá
mina inmaculada la luz de la lámpara. N atalia 
sintió que una vasta tranquilidad sobrevenía 
para ella, y miró á Aurelio sin querer, sin com
prc,1der ... Y hubo un lar,,.o silencio, 
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El quedóse ensimismado; las manos juntas y 
colgantes, entre las piernas; inclinado el cuer
po, exhausto y tembloroso, como si tuviera mie
do otra vez ; ya con una obscura consciencia de 
, lo que había podido pasar>. Frente á él, sin 
una interrogación, sin un reproche, sin una frase 
de gratitud, el alma ausente y aun la sonrisa in
voluntaria en los labios, Natalia lo miraba. 
Hasta la luz estaba absorta ... El niño había 
vuelto á dormirse, pero ciegos sobresaltos agi
taban intermitentemente su cuerpecito. Y aquel 
temblor, que parecía preceder una actitud eter
na, fué el único movimiento que durante una 
hora luchó contra la quietud de la estancia. 

Don Juan Antonio Méndez le envió en un so
bre algunos billetes de Banco y una carta en la 
que, luego de varias frases de afecto, se con
vidaba á almorzar con él. Vendría á buscarle á 
su hotel, y luego, si Aurelio quería, irían juntos 
á Caen. Natalia Roca y otros amigos estaban 
allí con ocasión de un concierto de beneficencia. 
Había en la carta esa sencillez que saben poner 
en la caridad los hombres para quienes el bien 
no es usura, ni cepo de la gratitud. No ignora
ba don Juan Antonio que él y N atalia tenían 
que hablarse, y le indicaba la ocasión. Y todo 
sin confidencias, sin consejos, sin que nunca ma-
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nifestara una palabra el estar enterado 6 el de

seo de saber. 
Cuando llegó no hizo alusión á la carta en 

que remitía á Aurelio el último dinero. Sólo al 
final de la comida, mientras aguardaban el café, 
dijo con apariencia de distracción: 

-El otofio viene ... Usted encontrará mejor 

tiempo allá. 
-Sí ... Uno de estos días haré la maleta ... 

Estoy impaciente ; me parece que alguien me es

pera allá. 
Y ninguno de los dos hubiera podido decir 

con exactitud dónde era •allá,. América tiene 
sobre las otras partes del mundo, quizás FOr su 
juventud, quizás por su hospitalidad, ocasión 
de oir su nombre genérico de continente aplica
do á porciones de su territorio que tienen nom
bres propios. América ha sido durante muchos 
afios para los pobres un áureo misterio, del que 
no sabrían decir las magnitudes : misterio de 
oro y de esperanza que comienza ¡ a y ! á mos
trar junto á las vetas ricas las llanuras de des
ilusión. « Allá> era América, y Aurelio y don 
Juan Antonio Méndez iban pensando en ella, 
sin tener idea concreta de ningún país, mientras 
se dirigían al vapor que debía llevarlos á Caen. 

Varias veces estuvo tentado Aurelio de pre
guntar á don Juan Antonio algo acerca del ma-
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rido de N atalia ; sentía una necesidad morbosa 
de saber detalles de su vida, detalles físicos de 
aquella silueta vista de noche, en el raudo tro
pel de la fuga .. , Pero el temor de ser indiscre
to con aquel hombre Fara quien la discreci6n era 
un culto, lo contuvo. Durante los minutos que 
precedieron á la partida, siempre retrasada por 
viajeros tardíos, Aurelio miró el puerto, con cuya 
fisonomía estaba ya familiarizado. Ningún deta
lle había sido afiadido, ninguno faltaba; la an
cha perspectiva gris hacia el mar, los puentes de 
hierro, las esclusas, la confusi6n de chimeneas y 
mástiles hacia tierra ; y siguiendo una recta á lo 
largo de los malecones, la línea musgosa que 
acusaba el nivel máximo del agua. Y á pesar 
de ver sucederse inmutables todos los detalles 
de todos los días, el alma de Aurelio encontr6 
en el paisaje un acento nuevo y desolado. Sen
tíase en un puerto diferente_; esto le produjo 
una emoción que primero fué curiosidad, luego 
extrafieza, después, al fundirse los elementos 
comunes de esos dos estados, melancolía. 

Pens6 que no vol vería á ver el otro puerto nun
ca más, y, con resignaci6n agria, su espíritu le 
hada encogerse de hombros. Su otro puerto era 
el de los días en que la idea del viaje estaba bo
rrada en su memoria ; el puerto de aguas tran
quilas, de largos y risucfios reflejos durante las 
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noches ; el puerto donde tantas veces había go
zado la intranquilidad de aguardarla, y por el 
que una tarde de lluvia, sin darse cuenta de ~uc 
se mojaba, había paseado lentamente, pose1do 
por una ilusi6n de primavera. -Y estas sensacio
nes se aguzaron más cuando el vaporcito des
amarró del malecón, y, hendiendo el mar, fué 
dejando atrás los faros, las boyas, la rada; 
cuando en la distancia, el puerto s6lo fué una 
raya que se hizo tenue, que se esfum6, que des
apareci6. . . 

Llegaron á Caen más tarde de la hora rnd1-
cada en el itinerario. Y tuvieron que ir del mue
lle al concierto, sin rasar por el hotel. N atalia, 
acompafiada por una familia no conocida por 
Aurelio, los esperaba impaciente. 

Don Juan Antonio se disculp6: 
-Hemos traído mala mar ... Casi una hora 

de retraso ... El mar no es galante ... Les presen
to á mi buen amigo Aurelio Zaldívar, que no 
sabía qué hacer de la tarde ... Usted lo conoce, 
N atalia. 
-¿ Es usted afi.cionado á la música ?-le pre

gunt6 una de las sefioras-, y sin darle tiempo 
á responder: 

-Va usted á oir la segunda sinfonía de Ma
lher, que dicen que es desconcertante,-com, 
pletó. 



,, 
1 

1 

' 
1 1 

170 HERNÁNDEZ·CATÁ 

El hubiera respondido que era profano en 
música, cuando la salida del director de orques
ta alzó un murmullo precursor de silencio. Era 
un concierto de caridad, en el que Harold Bauer 
había tocado, antes de que don Juan Antonio y 
Aurelio llegaran, fragmentos de Domeníco 
Scarlatti y • En Languedoc •, de Deodat de Se
verac ; una de esas fiestas benéficas en que las 
ge~tes ricas gustan quitar á la tercera virtud 
teologal cuanto tiene de austero y de humilde. 

Aurelio quedó sentado lejos de N atalia. Sus 
ojos le preguntaban cosas tan prolijas, que á 
los ojos de ella les era imposible resFonder. 
Don Juan Antonio se inclinó para hablarle al 
oído: 

-¿ Es usted hombre de voluntad, Aurello 1 
-Sí ... creo que sí... ¿ Por qué me lo pn 

guntal 
-¿ Si yo exigiera de usted un esfuerzo de vo

luntad l ... 
-Lo haría. 
-Permanezca todo el concierto sin mir«r á 

li!.s plateas que están detrás de nosotros. 
Por un movimiento instintivo, más rápido 

que la consciencia de su promesa, Aurelio giró 
la mirada, y en el fondo de un palco vió unas 
manos llenas de sortijas, un rostro rasurado que 
le sonreía : era mister Velits. La emoción fué 
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tan viva, que le obligó á poner de pie. Don Juan 
Antonio lo hizo sentar. Ni Natalia ni las señoras 
advirtieron nada ... 

El silencio era total ep. la sala cuando la or
questa comenzó. Todos sus recuerdos aciagos, 
y toda su idea del deber, se fijaban en el pensa
miento de Aurelio, y la música iba removiendo 
sus memorias, excitando sus ansias, turbándole 
con sensaciones casi filosóficas ... La sinfonía tal 
vez fuese ardua para oídos viciados por la me
losidad de esos señores, cuyos prototipos actua
les son Masenet y Puccini ; pero á Aurelio, que 
en problemas de arte no tenía otra norma que la 
vibración de su sensibilidad, aquella música lo 
esclavizó en seguida por su pujanza, por su con
vicción, por la avasalladora elocuencia con que 
cada uno de sus instrumentos se asociaba á los 
otros en el discurso musical. .. No era esa melo
día sedosa, tan geométricamente iniciada, que su 
fin tiene que encontrarse con su comienzo, luego 
de recorrer la curva de la vulgaridad. Aquí, si 
había seda, era la seda ya magnificada de un 
adorno, no la seda bruta arrollada en la pieza 
por el tejedor ... 

La voz poliforme de la orquesta cantaba si
guiendo un ritmo interno; gritos diferentes de
cían la misma pauta, el mismo sentimiento. De 
cuando en cuando un temblor recorría por gru-
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pos toda la cuerda y tenía un grave eco en los 
contrabaios ... Disonancias inesperadas clama
ban la resistencia de la pasión; intervalos ar
mónicos, sextas y terceras sabia y potentemente 
combinadas, cantos discordes de los clarinetes · 

' 
era ese desconcierto exterior que tienen á veces 
las acciones de los hombres muy reflexivos. Los 
,iolines esbozaban una frase que las trompas les 
arrebataban en seguida ; la flauta insinuaba un 
tema bucólico; otro tema augusto y lento sur
gía en los oboes, y al nacimiento de su majestad 
los violines, las trompas y las flautas se some
tían, y apoyaban con un acompañamiento que 
iba degradándose hasta parecer un sueño del 
oído, el canto solemne que poco á poco iba do
minando todo ... El cálido son de- los violon
chelos intervenía; timbres diversos ganaban los 
primeros planos de las cadencias; y ya al final, 
cuando los oboes, sobreponiéndose con una mo
dulación casi humana, contrapuntados por los 
cornetines, por los trombones, ¡.,or todo cuanto 
es bronquedad en la orquesta, ¡:,arecían resolver 
triunfalmente la idea generatriz, una voz de 
barítono se alzaba de pronto, y sobre el trueno 
amainado de los cobres y sobre el largo lamen
to de las violas, cantaba, renovando la emoción 
de la IX Sinfonía de Beethoven, las palabras 
del salmista: • Atravesó la iniquidad, pero no 
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habitó en ella.. La voz era patética, sombría, 
sollozante... Los cobres prorrumpieron en un 
fragor bronco y sentimental. Y en ese momento 
el director, con los brazos rígidos y abiertos, 
para mantener aquel acorde álgido, visto de es
paldas, parecía una cruz. 

El alma de Aurelio tenía en aquella hora el 
mismo tono exasperado de la música. Al igual 
de los Yiolines, deseoso de alcanzar una nota 
sobreaguda limpia corno una aurora, su ambi 
ción, íntegra en el deseo de perfeccionarse, pre
sentía •allá• cimas ¡:uramente aireadas. Era 
aquí el ambiente mefítico, las tierras fangosas, 
las pérfidas piedras movedizas sus¡:endidas 
sobre el abismo ... 

Salió del teatro mirando al suelo, lleno del 
temor de tener que cruzar la mirada con aquel 
hombre. Al pasar cerca de él, para coartarle 
toda tentativa, tomó el brazo de Natalia, que 
lo miró azorada, sin atreverse á desasirse. Lle
garon al hotel y entraron en el salón. Las otras 
señoras subieron á la pieza que habían tomado 
entre todas para tener dónde arreglarse. 

Caía el día, y una penumbra gris velaba 
los ángulos del salón. Sentáronse cara á cara, 
separados por la gran mesa cubierta de periódi
cos. Natalia no sospechaba Id que ocurría en él; 
atribuía su descontento á los incidentes que los 
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alejaban. Los dos creían que aquella entrevista, 
ya dificultada dos veces por la persecuci6n, iba 
á ser larga. Y no sucedió así. Ella no supo hasta 
mucho más tarde que Aurelio estaba en uno de 
esos instantes de sensibilidad y decisi6n en que 
una palabra tiene toda la convincente fuerza de 
un discurso. 

- ¿ Está uste_d enfadado ? 
-No ... Sufro. 
-Yo también ... El no ha vuelto, y temo ... 

Lo presumo cerca ; tal vez esté aquí. .. Usted no 
lo conoce ... Ya ve, no me atrevo á salir sin el 
niño; no me atrevo á soltar su manita, y cada 
persona desconocida que se me acerca me hace 
apretar su bracito, apresurar el paso ... Creo que 
todo el mundo viene á qu.itármelo... Y estoy 
loca. 

-No, si yo comprendo ... Si tiene raz6n. 
-Hizo usted mal la otra noche; él puede ven-

garse ... Es necesario que no nos vuelva á ver 
juntos. 

-No nos verá. 

-¿Porqué ese tono? ... No sea injusto conmi-
go, no venga á aJladir una espina ... Su actitud 
lo ha desconcertado, pero él volverá. 
-¡ Oh, si siquiera viniera en seguida 1 ... 
-¿ Y no teme por mí? 

Una seiiora entr6, y luego de dirigir al niflo, 
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que miraba las ilustraciones, un cumplimiento 
fútil, volvi6 á salir. 

Los dos se habían quedado silenciosos, medi 
tativos. Aurelio vi6 en la contracci6n de sus ce
jas que algo decisivo pensaba y le pregunt6 : 

-¿Qué? ... 
Y ella, como si Aurelio hubiera estado oyendo 

sus pensamientos, los continu6 en voz alta, exal
tada, sin preocuparse de repetir el origen de la 
idea: 

- ... Y aunque yo descendiera á eso; aunque, 
igualándome á Mme. Luzis, no por simple de
seo como ella, sino por amor, por egoísmo ,le 
ofreciera la vida material á mi lado ... , usted 
no debe aceptarla. Porque entonces se rebajaría 
usted, sería un cualquiera, y aunque mi amor 
me cegara, el mismo afán con que me vendaría 
los ojos nos amargaría todo ... Yo lo haría ... yo 
lo hago si usted duda de mí ... Puede escoger: 
mi fortuna no es nada ... , puede quedarse, pue
de ser mi querido, puede ser un canalla, y yo lo 
adoraré lo mismo ... No, Aurelio, sea fuerte; no 
siga mi ejemplo de debilidad... Váyase ... 
Acuérdese de Jo que usted piensa de mi marido, 
de lo que yo le he tolerado decir de él ... Y él es 
así, porque hace aí\os, cuando aún era tiempo, 
no supo ser fuerte. 

Hablaba entrecortadamente, sin alzar la mi-
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rada. Toda la lucha de su espíritu estaba en el 
contraste de sus ojos con sus palabras, á veces 
crudas, á veces acariciadoras ... Aurelio sintió 
que aquellas palabras lo dignilicaban, lo impe
lían. Con apresuramiento ech6 á andar y des
apareció tras la puerta sin volver la cabeza, ator
mentado y resuelto. 

El niño no separó la vista de las ilustracio
nes Natalia quedó sola, y como todas las muje 
res, luego de realizado el esfuerzo de la heroi
cidad, tuvo miedo de su fuerza y lloró sin inc 
dinar la cabeza, sin sollozar, como si el llanto 
fuera el estado normal de su rostro; lloró esas 
lágrimas que ni siquiera son violentas, porque 
el corazón sabe que simbolizan un dolor que es 
eterno, que es irreprable, tal vez fecundo ... 

Entró un criado y encendió la lámpara.. 

Tenía prisa de partir. Don Juan Antonio le 
hizo saber que míster Velits había pretendido 
hacerle intermediario de una reconciliación. El 
vapor para New York tardaba tres días en salir 
y era el primero que partía para América. Tom6 
pasa je decidido á pensar en la ciudad norte
americana, el país latino en que lijaría su resi
dencia. Si el primer buque hubiese ido al Cabo 
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de Hornos, lo habría tomado con presteza igual. 
El quería partir, Fartir, vencer las tentaciones, 
poner el mar entre su deber y las asechanzas de 
su antigua vida que volvía á salirle al paso. 
Tuvo que cambiar de hotel, porque por cada co
rreo le llegaban cartas de míster Velits. La pri
mera la abrió sin sospechar ; era una carta llena 
de promesas, de añoranzas cínicas que lo indig
naron, que lo atemorizaron. Tenía necesidad 
de partir, de dejarlo todo. Ahora sí que su vo
luntad era lirme. En los tres días, ni una sola vez 
le tentó la idea de ir á Trouville. Llegó el sá
bado ; la pleamar era á media noche, pero él fué 
desde muy temprano al buque, fondeado junto 
á un inmenso cobertizo donde los cargadores, 
hasta un momento antes de la partida, ponían 
los cajones en las grúas y cantaban una canción 
de ritmo isócrono y largo para aunar sus es
fuerzos. Enormes lámfaras eléctricas esclare
cían el cobertizo, y, luego de suscitar resplando
res áureos en un montón de lingotes de e.obre, 
los rayos de luz se perdían á lo lejos, sin lograr 
combatir victoriosamente á las sombras ... En el 
fumador, Aurelio escribió á Natalia, á don Juan 
Antonio, á Mme. Luzis y á los Craud, envián
doles un recuerdo; cuando ellos recibieran aque
llas tarjetas, al parecer iguales para todos, ya 
él estaría lejos, salvado; escribió también á 
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Nors y una extensa carta á su madre. Hubiera 
querido enviarle una postal á Sebastián, pero 
ignoraba su paradero. Don Juan Antonio le con
tó que luego de habérsele visto muchos días pa
sear, ya taciturno, ya airado, blandiendo su 
tremendo bastón de alcornoque, había desapa
recido sin despedirse de nadie. 

Cuando concluyó su correspondencia, descen
dió al camarote; quería dormirse para no saber 
el instante de la salida. El ruido de la máquina, 
el chirrido de las grúas, los pasos acelerados en 
el corredor y esos crujidos pavorosos que par~ 
cen minar siempre los tabiques de los navíos, 
ahuyentaron al sueño. Sintió las primeras pal~ 
tadas de la hélice ... Habíase acostado para no 
presenciar aquel momento, pero la sensación se 
agravaba allí, en el encierro, con la luz macilen
ta, con el vago olor de alquitrán, obsesionado 
por la ventanilla redonda, al través de la que 
sombras y reflejos cambiaban de sitio. Se vistió 
de prisa y subió al puente. El vapor viraba para 
entrar en un canal que debía conducirlo al ante
puerto. Sobre los altos mástiles metálicos, las 
luces apenas turbaban la obscuridad de la no
che; en el mar, las llamas amarillas tenían 
temblores de cirio, y los polícromos reflejos de 
las señales no eran alegres ... Todo iba pasando 
á los costados del buque, ante el cual los puen-
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tes de hierro se abrían con lenta y oleosa facili
dad. 

En el fondo de un dique, hundidos en la som
bra, dos navíos, recostados uno contra el otro, 
daban una sensación de desamparo ... Al fin el 
buque entró en el antepuerto remolcado por un 
vaporcito que jadeaba, y la marcha se aceleró. 
De repente, los arcos voltaicos suspendidos so
bre los mástiles se e.xtinguieron, y en las tinie
blas el buque parecía un monstruo reoeloso tra
tando de salir de un dédalo. Las masas sombrías 
de los muelles pasaban ante las miradas de los 
pasajeros, que ya se aventuraban en las prime
ras confidencias; luego desfilaron las calles, 
acusadas por dos hileras de luces que iban 
á perderse en el corazón de la ciudad ; des
pués pasaron los últimos malecones, el semá
foro, los dos faros rojos de la entrada ... Y todo 
se fué desvaneciendo en la noche. Las luces de 
los ¡:ueblecitos parpadeaban en la costa, dis
tantes. ¿ Cuál de aquellos grupos de puntos lu
minosos sería Trouville? ... El remolcador aban
donó al trasatlántico, que libre ya de todo te
mor, acrecentó su velocidad, y la sirena llenó la 
noche con su lamento trémulo, poderoso y largo. 

Aurclio había apoyado la cabeza contra la 
baranda de la cubierta. Unos pasajeros quepa
saron junto á él, dijeron: 
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-Muy pronto se ha mareado ése. 
Y Aurelio lloraba. 
En Trouville, desvelada en el lecho, Natalia 

sintió el adiós emocionante de la sirena, y por 
uno de esos relámpagos de certidumbre que 
iluminan á veces el alma humana, comprendió 
que su voluntad se había cumplirlo .. , ¡ que t .1d,, 

se había perdido ya 1 

INTERMEDIO 

¡ Viajero, viajero ... no te obstines! Deja per
der los recuerdos ingratos en el extremo de la es
tela; no anticipes tu llegada al porvenir, hacia 
el cual vas siempre harto de prisa ... Ensueña y 
reposa, viajero: un largo viaje es lo mismo que 
una convalecencia. 

No es cierto el principio de Arquímedes: en 
el mar el fardo de nuestras preocupaciones se 
aligera inconmensurablemente. Un asesino debe 
sufrir menos remordimientos, un poeta debe re
cibir inspiraciones más fragantes, un niño debe 
ser aún más infantil. El mar es un gran parén

. tesis azul. Ensueña y reposa, viajero: no desde
ñes la tregua ... deja beber á tu alma el bálsamo 
azul del mar y cubre tus ávidos ojos con la gasa 
azul del firmamento ... El azul es sedante ... En 
toda alegría hay algo de azul. No te aferres á 


