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rarse de que estaba bien echada la llave. Al bus-
car, tactando, la cama, tocé el espejo y supo que,
4 pesar de los escalofrios que lo agitaban, tenia
fiebre. Quiso coordinar sus pensamientos y no

pudo ; quiso asilarse en sus recuerdos, y no pu-
do; quiso convencerse de que nadie habia de

venir cauteloso y adverso por el pasillo propicio
al drama, y no pudo. Le era imposible pensar en
otra cosa que en eso: en lo que no tenia nom-
bre ni forma, ni materia tal vez: en lo que éra
c¢rujido en los muelles, aliento en el vienlo, opa-
cas pisadas en la alfombra, forma abstracta pe-
ro terrible en su imaginacién. Sus ojos clavaron
la mirada en la puerta por donde iba 4 venir
aguéllo, en la puerta que se iba 4 abrir sin
ruido... que quizd habiase abierto ya. Se cubné
todo con la sibana é incliné la cabeza resignado
4 recibir el golpe... Un nifio comenzé 4 llorar en
el cuarto vecino. Aquel llanto gangoso, casi sim-
bolo de la impotencia, devolvié & Aurelio la
coufianza. Ya no se sentia desvalido... Con to-
das las fuerzas de su fervor pidié 4 Dios, no
que detuviera el designio del enemigo que le
atishaba, pidi6 que el nifio no se callase. Aure-
lio no supo 4 qué hora el llanto habia cesado.
Cuando el suefio cerrd sus ojos, era media noche,

tal vez més...

Todos los afios coincidia con la llegada de los
primeros veraneantes la apertura de la covacha
de monsieur Valnert, que reparaba relojes y es-
cribia 4 sueldo cartas elocuentes. Cuando los
vientos impetuosos del otofio soliviantaban el
mar, ahuyentando 4 los turistas de la pobla-
¢i6n, la covacha volvia 4 cerrarse y monsieur
Valner perdiase durante el invierno en profe-
siones misteriosas y humildes. Pero al afio si-
guiente reaparecia.

Su clientela era regular; los mismos chauf-
feurs y los mismos lacayos rompian los mismos
relojes ; las mismas criadas solicitaban las mis-
mas cartas de amor. Lo dnico cambiante eran
los hombres 4 quienes las cartas se dirigian.
Desde hacia seis afios, era un cochero italiano
quien inauguraba la estacién.

—Buon jiorno. ;Todavia usted aqui?—de-
ciale al entrar, y él:

—Todavia. Cada afio me parece que ya no
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pugde envejecer mids ; la lupa se pone cada dia
mds turbia, y 4 veces las ruedecillas de los re-
lojes tiemblan en el fondo de la caja, y creo
que la maquinaria ha comenzado 4 andar sola...
Tengo ya setenta y cuatro afios... La cuerda se
acaba..., se acaba.

Entonces, el italiano, después de una gran
risa, interrumpiale :

—Pero el corazén no se hace viejo, jeh? Co-
nozco yo una ragasza que daria su alma, y algo
mds, por recibir cartas tan lozanas como l:s
que usted sabe escribir.

Y el oirse llamar joven por aquel mocetén, re-
juvenecia & monsieur Valnert hasta resarcirlo
de sus achaques. Si una mafiana, al abrir su
tienda luego de los meses de invierno, no hu-
biera entrado el italiano 4 decirle con su habla
cantarina que tenia juventud en el corazén,
monsieur Valnert habriase sentido irreparable-
mente viejo, y hasta habria pensado en morir.
Caduco, inclinado, no se sabe si por el exceso
de afios 6 porque la espina dorsal se habituara
a la posicion del cuerpo, siempre arqueado so
bre los relojes 6 sobre el papel, el buen hom-

bre aguardaba 4 que el azar guiase hasta su
puerta 4 alguien necesitado de medir su tiempo
6 de palabras catequizadoras. Cierta vez habfa-

sele oido contar sus hazafias en la guerra de
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1870, sus desventuras en la vida familiar ; mas
esto fué al comienzo de ejercer su profesién;
luego renuncié 4 todas las expansiones confi-
denciales, sabiendo que, para hacerse duefio de
la confianza de los que necesitan ayuda, es me-
jor no dejar ver ninguna debilidad. Cuando no
tenia trabajo, para no parecer ocioso, cosa que
depreciaria sus servicios, desarmaba y armaba
indefinidamente un viejo reloj de cuco, & es-
cribia cartas muy largas, sin saber para quién,
con una letra parsimoniosa que debié ser ga-
llarda algiin dia. Si el Destino le hubiese depa-
rado una persona en circunstancias iguales 4 las
que ensombrecian el amor de la mujer inexisten-
te, por la cual escribia aquellas cartas, hubiera
sido feliz; pero al Destino le desagrada que
se confie en él, y monsieur Valnert, fatigado
de esperar, quejibase melancélicamente de que
ya todo el mundo supiera escribir. Esta queja
la exteriorizaba cada mafiana antes de ponerse
al trabajo, cuando concluia de limpiar la lupa
6 de sacar de entre los puntos de la pluma al-
gin pelo intruso, nunca antes. Porque en su
duple profesién habia aprendido, de las car-
tas, 4 ser sofiador, y, de los relojes, 4 ser meté-
dico, Era cojo, y tenfa un par de muletas nue-
vas, que s6lo usaba los dias de fiesta.

Como todos los hechos se repiten en una su-
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cesién sin fin 4 lo largo de la espiral de la His-
toria tuvo que sobrellevar por su modesta sabi-
duria la fama con que invistieron las multitu-
des ignaras 4 otros sabios de la antigiiedad.
Susurrdbase que poseia férmulas sobrenaturales,
ensalmos decisivos, mdgicas palabras que abrian
al amor los corazones, igual que la voz de Ali-
Baba abria la roca socavada y llena de tesoros.
Al comienzo acepté la gloriosa suposicién con
repugnancia, para no quebrantar su negocio ;
luego, familiarizado ya con ella, llegd 4 no pre-
ocuparse de su falsia, y 4 poner al final de al-
gunas cartas, en el lugar de la ribrica, ciertos
trazos cabalisticos que, si costaban cincuenta
céntimos mas, bien los valian, pues imposibilita-
ban de toda resistencia al amante reacio. Sus
cotidianas relaciones con los magos, de quie-
nes solicitaba sortilegios para las criadas, aguza-
ron su facultad imaginativa, ya despierta 4 cau-
sa de su torpeza muscular. Y solia sucedetle 4
menudo—y esto consolidaba su prestigio de ni-
gromante—, que un cliente le sorprendiera en
coloquio con la mujer aristocritica, para quien
sus cartas iban 4 ser especifico espiritual ; y co-
mo el vulgo niega la existencia de todo aquello
que no ve, al no ver la dama en la covacha del
viejo, aseguraban que hablaba solo... El espe-
raba un poco impaciente, pero seguro; su fe
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decaia todas las noches para reanimarse al si-
guients dia. Por eso, cuando aquella mafiana
turbé el tic-tac de sus relojes un libidinoso cru-
jido de sedas, y ante su mostrador, real, deci-
dida y turbada, frisando esa edad que la ga-
lanterfa llama ocaso de la juventud, vié el se-
fior Valnert 4 madame Luzis, se puso en pie y
se dijo 4 si mismo, mientras inclin6 la cabeza en
un saludo ceremonioso: « Al fin ya estd aqui...»

—Usted es el sefior Valnert... ; Verdad?

—Seflora...

—I.o conozco por mi criada, una rubita que
se llama Enriqueta... 5é que usted escribe car-
tas, y necesito sus servicios... No me importa el
precio... ;Sabe usted?... Es preciso que esa
carta lo venza, lo fuerce 4 aceptar... Me han
dicho que usted posee recursos. ..

—5i, sl ; sefiora...

Monsieur Valnert desaparecié un instante bajo
el mostrador, en busca de algo. Madame Luzis,
con su credulidad de mujer & quien el azar ha
levantado desde el arroyo, al través de situa-*
ciones casi inverosimiles, muchas veces rezaba 4
Dios y 4 numerosos santos, pero creia en la
infalible virtud de los ordculos y de algunas
hierbas. Para ella, el siete de espadas seguido
de una sota 6 del cuatro de oros, decia tan in-
dudablemente que una desgracia se avecinaba,
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daz, hubiera podido... Entre los papeles del
barén ruso que la hizo su heredera, se encontra-
ron varias cartas suyas escritas en tono mayor...
Pero no, no era eso lo que le hacia falta... S1 €l

sospechaba de ella antes de ir 4 la cita, dismi-

como un calendario anuncia los eclipses... So-
bre el borde del mostrador, una de las manos
de monsieur Valnert atrajo su interés ; era blan-
ca, pura de lineas, sin arrugas m vello. De pron-
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to, la mano enrojecié al ayudar al cuerpo 4 in-
corporarse. El viejo puso ante madame Luzis
un paquete de cartas, y bajé los ojos, con mo-
destia.

—Lea..., lea usted, sefiora... Eso es lo que
usted necesita.

Y yendo hacia una muchacha que entrd y le
saludé familiar:

—Perdéneme un momento... Es una criada
que viene & recoger dos cartas que me encargd
anoche... Hay que trabajar para la plebe... Las
necesidades... La maldita cuerda de la mad-
quina...

Madame Luzis qued6é hojeando aquel icom-
prensible breviario de un amor de quimera. Su
romanticismo no daba la medida vasta de aquel
fervor con que el viejo suplicaba, loaba, con-
solaba las dolencias del amante; y las frases
henchidas de ternura, escritas con un estilo que
sugeria la visidn de un abate con peluca empol-
vada y casaca, le hicieron pensar en el teatro.
Margarita Gautier debfa escribir cartas asi;
ella también, teniendo cuidado de no dejar sa-
lit de la pluma ninguna frase picaresca 6 au-

nuian las probabilidades.

El viejo pensaba que era su elocuencia lo que
ella habia venido 4 buscar, y era el signo ma-
gico cuyas lineas formarian los hilos de una red
donde la voluntad de Aurelio Zaldivar debia
quedar inerme. Al fin, monsieur Valnert com-
prendié: aquella era una criada como la que
acababa de salir ; la misma alma con diferente
ropa. Ella, la aristocratica, la doliente, la que
vendria temblorosa como una llama 4 que él le
diese nueva vida con su epistolario de pasién,
no llegaba atn. No es que monsieur Valnert

perdiera la esperanza de recibirla; sabia bien
que las dichas méds deseadas llegan tarde, cuan-
do apenas queda tiempo para reponerse de la
sorpresa de haberlas poseido... Y guardd sus

cartas y escribié la que madame Luzis quiso dic-
tarle. Luego, queriendo agotar la largueza de
la suplantadora que no habfa de volver & en-
trar en su covacha, le conté su historia ; devand
el ovillo de sus miserias domésticas ; exagerd la
maldad de su mujer y la fealdad de sus hijos.
Fué veridico por falta d= imaginacién. Y, des-
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preciandola, casi odiandola por haber vemdo a
hacerle crer que éra la esperada, logrd obtener
una moneda de oro por sus renglones y el sig-
no grotesco que puso al final. Al salir ella,
monsieur Valnert miré la moneda de oro con la
lupa. | Tal vez la ¢#ra no pagase asi todas las car-
tas de amor donde habia él puesto tanto de su
tiempo, tanto de su espiritu ...

Madame Luzis fué 4 pasear 4 la playa. Esta-
ba contenta, y su esperanza y su jubilo tenian
un marco digno en la mafiana. Las brisas eran
fluidas; el aire tan limpido que se veian &
gran distancia juntar sus dos azules al mar y al
cielo. El azul del cielo era claro y profundo;
el del mar, vario, veteado de gris, igneo, turbio,
4 lo largo de la playa, donde la espuma—es-
pejo de Penélope—tejia y destejia una greca de
encaje. El sol encendia todo con benignidad,
haciendo refulgir los tonos vivos de las som-
brillas, la arena de oro, las tiendas de lona, las
esculturas himedas de las bafiistas... Era una
mafiana de optimismo. Tres muchachas, cogi-
das por las manos, venian del mar en busca de
una brazada de flores que un galan les ofrecia
en la orilla... Las formas iban surgiendo del
agua armoniosamente ; ya las tres dnforas emer-
gian casi por completo, cuando un destello de
la mirada lujuriosa vendié al galdn, é hizo com-
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prender 4 las fuchachas la estratagema... Los
cuerpos se hundieron undnimes, y las flores vo-
laron hacia ellos y cayeron 4 medio camino so-
la intranquilidad de las olas, que las dispersa-
ron, las deshojaron... Aquella escena parecié la
resurreccién de un mito risuefio. Fué asi, sin du-
da, como un fauno ingenioso atrajo antafio has-
ta el lecho mullido del bosque 4 tres ninfas.
Madame Luzis se senté sola. Vié 4 lo lejos 4
don Juan Antonio Méndez y & Sebastién que ha-
cia con un bastén en la arena hoyos que la marea
creciente 1ba inundando poco 4 poco, Se sentd
sola, 'y un momento pensé en el viejo que es-
cribfa friamente cartas apasionadas, en el po-
bre viejo, una de cuyas manos habia servido 4
un escultor para modelar una diestra de Cristo;
su corazon, ficil 4 todas las conmiseraciones,
llenése de piedad para aquel hombre que tuvo
la suma desdicha de tener hijos feos y de reco-
nocer que lo eran. Este recuerdo la importuné
muy poco.Su veleidad y su piedad eran iguales...
Alzé la cabeza, pensé en Aurelio, y su mirada,
luego de atravesar la transparencia de la mafia-
na, fué 4 fijarse distraida en un vapor que,
mancillaba el impoluto azul con una linea de
humo: linea sorprendente, sinuosa y cabalistica
como el signo que habia puesto en su carta mon-

- sieur Valnert.

R




130 HERNANDEZ-CATA

Muy de mafiana, la luz hizo casi transparen-
tes los estores, dando 4 Aurelio Zaldivar el
buen dia y una sensacion de bienestar, Vistibse
con presteza, igual que si alguien lo esperara.
Al lavarse cantd una vieja tonada infantil ; ig-
noraba saberla de memoria, y el recordarla le
produjo melancolia. Salié al baleén, abierto
sobre una plaza cuadrangular. La neblina daba
una umformidad gris 4 la ciudad y al cielo;
pero el sol, que comenzaba 4 disiparla, dord
stibitamente la cipula de una torre que fulgié
maravillosa y lejana como un milagro. Era
una plaza grande con dos estatuas y muchos
kioscos donde se vendian flores. El perfume ve-
getal entraba en su cuarto llevado por un vien-
to marino que, nostdlgico de las velas de algtin
bergantin, obstindbase en henchir los cortinajes
del lecho. El mar penetraba hasta el corazén
de la cindad por canales donde se reposaban los
navios de sus largos viajes. Desde el balcén
Aurelio pudo ver ante si, desdibujados por la
bruma, los yackis de los becerros de oro. Sur-
tos' junto al acantilado, aguardaban el capricho
de sus amos ¢ la bonanza del tiempo, arduo ese
mes para los navegantes. El mozo que le llevd
el desayuno le fué identificando casi todos los
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yachts., Aquél, el de chimenea blanca y porte-de
trasatldntico—indicaba—, es el de Rothschild ;
el pequefio pintado de azul, el de sir Gordon
Benet ; el que estd 4 la izquierda con dos mas-
tiles y una cenefa roja en la parte baja del cas-
co, es de Menier, el fabricante de chocolate,
ssabe usted?; el que tiene un édguila de oro
tallada en la proa, es del Principe de Ménaco ;
aguel otro anclado mds alld del puente de hie-
rro, de un millonario inglés... Y poco @ poco,
como al llamado de la enumeracion, tban los bu-
ques surgiendo de la niebla hasta mostrar dis-
tintas, esbeltas, sus siluetas finas de aventureros.
Al mirar & uno de los balcones contiguos al su-
yo, Aurelio vié 4 una sefiora con un nifio en
brazos. j Con cuénta gratitud hubiera 1d> 4 be-
sar &4 aquel nifio |

Encontré la carta de madame Luzis en el ho-
tel, de regreso de un paseo matinal. Obedecien-
do 4 un certero instinto, madame Luzis le cita-
ba en Dauville, y evitaba en la carta todo dato
que pudiera ser un indicio, segura de que en
la sorpresa era mds fuerte, Mientras comfa, Au-
relio releyé la carta. ; De quién podia ser? Iba
4 dejarla ya, sin curiosidad, cuando la idea
de que fuese de Natalia entré en su espi-
ritu. Volvi6 4 leerla para convencerse de que ni
la escritura ni la forma tenian nada comtn con
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las cartas que guardaba en el bolsillo interior
de su chaleco. Y, sin embargo, estas observa-
ciones no extinguieron la duda. Natalia Roca
se habia mezclado de tan insélita manera en
su vida, que él, semejante 4 un mifio que entra
en un laberinto encantado, estaba dispuesto a
no sorprenderse. Ni siquiera un instante fué a
su pensamiento la sospecha de la verdad; no
hubiera creido 4 madame Luzis apta para min-
guna precaucién, para ninguna de las ambi-
giiedades de aquella carta donde, esfumando el
concreto hecho de la cita, el velo de un pudor
4 de un temor tentador, tendiase... Sin saber
que la experiencia es initil para esta clase de
tentativas, tuvo confianza de que 4 madame Lu-
zis le sirviera para comprender la esterilidad de
sus esfuerzos.

Al empezar 4 comer, habia adoptado la deci-
sién de no ir; pero ain el segundo plato no
estaba en la mesa, y ya la curiosidad le aguijo-
neaba. Durante la comida cambié varias veces
de propésito. Sali6 del hotel, decidido 4 olvidar
la cita inoportuna. Lentamente llegé al muelle,
de donde partian los vapores. Alli titubed de
nuevo: «; Y si fuera ella?...» De todos modos,
el dia era muy largo, y ya el tedio c ymenzaba
4 ganarle... Hasta el dia siguiente no era la
cita... ; Y si algén incidente la hubiese obliga-
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do?...» Estas reflexiones las hizo ya sobre la
pasarela, cuando el vapor habfa soltado las
amarras que lo retenian, Llego 4 Dauville 4
media tarde. Dos muchachos le guiaron hasta
la calle que deseaba encontrar ; era una via som-
breada por dos filas de castafios y por dos hile-
ras de hotelitos que se escondian tras de "imi-
nutos jardines. Aurelio iba sin aceleracién, para
decirse que iba sin entusiasmo. En verdad, tenia
miedo ‘de ir 4 aquella cita, y hubiera deseado
recibir una burla. ; Qué decirle si la encontraba
alli, sola, en el fondo de una alcoba tibia, tal
vez vestida de claro y descotado el pecho?...
Desde que puso el pie en la escalerilla, casi cu-
bierta de floridas enredaderas, tuvo la certeza de
que no era Natalia Roca. El miedo al ridiculo
le impidié dejar la aventura ; tuvo temor, un co-
barde deseo de volverse atrds. Sin la luminosa
cordialidad de la tarde, aquello hubiera tenido
algo de imponente.,. Al descender—el jardin
estaba 4 inferior nivel que la calle—, Ja puerta
de hierro desperezése con un herrumbroso que-
jido de aviso, la arena del jardin crujié bajo
sus pisadas, y las ventanas de la casita, inmuta-
bles, parecieron mirarle con fijeza y hostilidad.
Cuando iba 4 oprin.ir el timbre, una criada an-
ciana le abrié, y con sigilo, haciéndole sefias

para que no pronunciase las palabras que ¢l no
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pensaba pronunciar, lo condujo 4 una habitacién
del piso segundo. Alli estaba madame Luzis,
que le tendié las dos manos, los dos brazos,
para recibirle. El sélo tomé una de las dos
manos.

La entrevista fué tempestuosa. Aurelio sentia-
se defaudado y no pudo reprimir el primer gesto
de sinceridad. Madame Luzis queria quemar su
ultimo cartucho ; de aquella entrevista sélo dos
salidas podrian evitarle pasar por la del ridicu-
lo: la puerta del triunfo 6 la de la violencia.
Como en los comienzos de su vida, antes del ha-
llazgo del bardn ruso, el dinero habia sido el
unico obstaculo entre el deseo y la realizacién
de todos sus caprichos, ni un momento dudé de
la victoria. Y ahora, la actitud inconcebible de
Aurelio la desconcertaba, la llevé 4 extremos
de humillacién y de frenesi. Se arrodillé ante
él, lo insulto, le ofrecié dinero; sus pies coléri-
¢os rasgaron una piel de tigre, y sus manos, al
golpear una consola, hicieron caer 4 dos pas-
torcitas de porcelana, que pasaron del minué 4
la muerte confundiendo sus restos con los de un
bticaro de Sevres.
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Pero no lo dijo... ¢ Para qué? La impasibilidad
de Aurelio la anonadaba. Todo era indtil...
Luego de la crisis queddse enervada largo rat.o.
bajo el golpe de la primer derrota. Nada hubie-
se reconocido la mujer soez del momento ante-
rior. El se esforzé para dulaficarle... i Todo
era indtil... Ella comprendia..., comprendia
bien. Con voz sollozante:

—;Para qué ha consentido que yo sufriera
esta vergiienza ?—dijo-

E impulsada por una fuerza nueva, confesd
cbmo habfa pasado por la vida de cortesana
tras un anhelo de reivindicaciones, consolada
por la esperanza de hallar al fin Il]{__‘;lliC-Tl df:‘
quien recibir consagracién rcciprwr.z‘k. aliqux(_zn. a
quien poder acariciar sin remordimientos i in<
quietudes: un amor tan intimo que gtunf:nzasc
el pasado, que no diera tiempo & pensar en 4
Ella carecia de las cualidades necesarias al pa-
pel que representd en su vida... A veces el éxito
nios hace creer lo que no somos... Todas las no-
ches, al acostarse, pensaba: «Mi vida no es
ésta ; ya vendrd la hora de vivir para mi»; yla

vida se le habia pasado sin saber... |y era tar-

deyal... ; Acaso sucediale 4 .i,‘i nll;':u :n'z:.il:w::':n?‘...
Si 1 lo decfan su silencio meditativo, sus miradas

3 1 S 4 o 4 &
de inconformidad, el pliegue torvo que a veces
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Ante él, correcto y distante, ella fué, alterna-

tivamente, rastrera y altiva; profiri6 injurias
contra Natalia Roca, y casi tuvo entre los labios ]
un epiteto para abatir la soberbia de Aurelio. et nublaba su frente...
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Un instante, al efecto de sus quejas, Aurelio
se conmovib y ella tuvo esperanzas... Pero en
cuanto el trunfo quiso sobrevenir, de nuevo la
impasibilidad le obstruyé el camino. La entre-
vista fué larga. Al fin ella le hizo confesar
que también él... Y no se pudieron poner de
acuerdo, porque ambos deseaban lo mismo.
Aurelio guardé de esta entrévista un recuerdo
penoso. De regreso 4 E1 Havre quiso entretener-
se visitando el puerto, y guiado por un grume-
te, pensando en Natalia, pase5 su hastio por los
puentes giratorios, por los almacenes llenos de
sacos de café y de pacas de algodén, Cruzése
con una cuadrilla de carboneros que venfan de la
descarga de un buque, é instintivamente cedié-
les la acera para no tropezar con ellos. En se-
guida se reproché... ; Hasta cuéndo iba 4 conti-
nuar la idolatria de las falsas posiciones? ; No
eran aquellos carboneros, seguros sobre la negra
solidez de su oficio, mas dignos que él, des-
orientado, pardsito, carne perfumada y gangre-
nada de la sociedad ?... Hubiese querido volver
4 pedirles perdén; hubiese querido poner en

todos los actos de su vida, hasta en los mis pe-
quefios, su alma integra, su voluntad de bien.
Stbitamente sus ojos se humedecieron ; por su
recuerdo pasaron, agolpéndose, las hazafias que
habia oido contar de sus mayores; la familia
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lejana pareciale mejor y mds digna de que su
prestigio fuera respetado... Y 4 esa tristeza su-

cedia el jabilo de sentirse distinto. Su alma era

pequefia para contener todas sus ilusiones en la
vida que comenzaba. Y hubiera querido que las
gentes estuvieran contentas; hubiera querido
oir venir de afuera las voces que cantaban en su
interior.

El camarero le indicé durante la cena, con
aire confidencial, un teatrucho donde podia pa-
sar divertido la noche. Temiendo las horas te-
diosas en su cuarto 6 en el salén de lectura, si-
guié el consejo.

E] teatro se llamaba « Brasserie National»s, y
no estaba lejos del hotel. Debia seguir la calle
de Paris, y casi al final, 4 mano izquierda... Y
el camarero guifiaba un ojo, satisfecho de su
utilidad.

Aurelio fué. Era una sala llena de humo y de
emanaciones alcohélicas, en cuyo fondo alzdbase
un escenario, en el que se exhibian mujeres y
hombres lamentables, ante la lujuria metédica
de los marineros. Las canciones, ya melodram4-
ticas, ya cdmicas, satisfacian el gusto embota-
do del piblico. No era lo triste, era lo truculen-
to; lo picaresco suplantado por lo obsceno ; las
frases no se insinuaban, se conclufan. Y ya al
final, para hacer creer en un poco de idealismo,
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una mujer estrujé entre sus labios pintados un
aria de dpera.

Aurelio salid entre la multitud, revueltos el
estomago y el espiritu por una misma ndusea.
Todavia en su cuarto, tuvo que abrir el balcén,
porque el olor 4 tabaco, 4 carnes sudorosas y los
perfumes fuertes persistian. Mientras se desnu-
daba recordé que una de las actrices estaba en-
cinta, y recordé también 4 un hombre que se
descoyuntaba como un ofidio, mientras el pd-
blico permanecia quieto, trémulo y placentera-
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Maritime», que anduvo perdido largo rato, y
gracias 4 eso no llegd con demasiada antela-
cién.

k1 paseo era tal como estaba escrito en la
carta de Natalia; uno de los lados, abierto al
mar, tenfa en toda su longitud una baranda que
separaba la acera de un talud al comienzo, y de
la playa rocosa después. La avenida era pen-
diente, y desde lo alto, por la acera asoleada,
vi6 Aurelio deambular 4 los paseantes; las
muchachas de graciles siluetas, los burgue-

ses ventrudos de andar lento y largo discutir;
las criadas arrastrando cochecitos con nifios ;
toda la multitud sensible d la alegria de un dia
de sol, en un pais donde el invierno dura diez
meses.

Pasé un cuarto de hora..., diez minutos, por-
que su reloj tenia cinco de adelanto... De to-
das maneras... Se desabroché el chaleco para
cerciorarse en la carta de la hora y del dia de
la cita... Si, era el miércoles, ya debia haber
venido... Si venfa al fin..., ;c6mo yendria?
¢Sola?... ; Adbnde debia de llevarla? ; Con qué
frase la debia acoger? ;,Hasta dénde debian
llegar sus timideces? Ella habia escrito que en
aquel paseo se encontrarfan como por casuali-

mente aterrorizado, en espera del ruido anuncia-
dor de que una vértebra se habia roto. Quiso
apartar de su memoria todo cuanto pudiera im-
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purificarla, y luego de permanecer un rato abs-

traido, pensé en Natalia, en su cita del dfa si-
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guiente. Se durmié tarde y tuvo suefios mons-

truosos.
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El dia siguiente amaneci6 claro. Tenia pre-
vista la angustia de esperar ; pero la mafiana se
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fué rapidamente. Cuando concluyé de vestirse,

ya eran las doce. La hora que precedia 4 la de

J

la cita si le pareci6 larga...

.'m

El camarero, que ya se interesaba por él, le
di6 con tal justeza la direccién del «Boulevard

dad, como si no se conocieran. Eso era lo
mejor... Pero no es ficil imitar 4 la casualidad,
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no es fécil olvidar las pocas veces que la casua-
lidad no nos rige. En cuanto sabemos, nos trai-
cionamos... La incertidumbre le angustiaba, le
torturaba... Casi hubiese preferido... No; eso
no. Volvié 4 mirar la hora: « Diez minutos, doce
minutos més... | Si no viniera !»... De pronto,
alld abajo, entre la fila de gente la vié avan-
zar llevando al nifio de la mano.

En la quietud de la tarde adquiria cada ele-
mento del paisaje un valor substantivo. Sobre
la arena correteaban los muchachos, y una pa-
ralitica tomaba el Sol hundida en una silla de
manos. Onduldbase el mar 4 partir de tierra,
cual si fuera aquella playa el lugar de su na-
cimiento ; y sus tonalidades de color se degra-
daban con la distancia, igual que las tintas de
un recuerdo se decoloran 4 medida que los dias
se suceden. El sol esplendia; el mar resplan-
decia como debe resplandecer la luz en fusién.
Por ambos lados las montafias eran barreras
del paisaje; pero hacia el fondo, la extensidon
prolongébase desafiando 4 la vista, que hubie-
ra querido ir mds alld, penetrarlo todo, curvar-
se sobre la redondez del mundo. Las barcas se
inclinaban con gracia ; el tridngulo de las velas

ot

hacia pensar en el Mediterrdneo, y el viento, al
hincharlas, daba el temor de una zozobra en
medio del acorde de vida que todas las cosas
entonaban. Tal vez aquellas velas, vistas de
cerca, tuvieran los estigmas del trabajo—sucie-
dad, costuras—, pero perdidas en la lejania,
parecian alas de palomas. A la derecha, casi en
el confin del horizonte, una niebla de oro se al-
zaba desde el mar hasta el cielo, velando pers-
pectivas de ndcar, de cobalto, de alabastro, de
esmalte. Algunos navios encamindbanse al puer-
to, que los esperaba con los dos brazos de mam-
posteria que forman su entrada, tendidos en un
ademdn de proteccién, Las estelas—linderos
para demarcar propiedades que nunca se han de
ver en litigio,—mds parecian sefialar el camino
4 los buques que ser sus huellas. La tarde esta-
ba saturada de jibilo. Todo consumia un ins-
tante de plenitud. El aire embriagaba como una
caricia. El espejo del agua no podia copiar toda
la profundidad del cielo.

Desde el balcén, mientras el nifio jugaba en
la mesa con los terrones de aziicar que sobraron
del te, Natalia y Aurelio contemplaban en si-
lencio el paisaje. Ella tenfa las manos juntas
detrds de la cintura, y él pensé que quizds era
moportuno dejarlas allf, acaricidndose la una

4 la otra, lo mismo que dos hermanas que es-
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peran... Iba 4 arriesgar su diestra, cuando Na-
talia volvidse para preguntarle:

—¢ Por qué no me ha contado lo que le dice
su mama en la carta?

Esto lo maniaté, lo redujo. Sibita, una
nube se tendié sobre la ciudad, sobre las mon-
tafias, sobre todo, arrastrada por un viento ve-
hemente. E]1 mar torndse turbio y colérico, y las
olas golpearon impetuosas los malecones, como
s1 quisieran escapar del furor que las impelia.
Un turbién oblicuo velé el horizonte, Los bi-
ques desaparecieron tras la cortina de la lluvia ;
el cielo tenia toda la gravedad y la color del
plomo ; el agua parecia pastosa; el ambients
era gris, color de angustia, E] huracdn hacia
cambiar de continuo la direccién del chubasco,
suscitando remolinos, Y la tarde gloriosa del
momento anterior, sentiase irreparablemente ex-
tinta, separada de aquella desolacién por algo
més duradero que un minuto, mds denso que una
nube prefiada de lluvia.

Algunas personas entraron 4 tomar te, forza-
das por el aguacero. La camarera iba de un lado
para otro, poniendo en un rincén los paraguas,
que anegaban el piso. Natalia y Aurelio mira-
ban adolecidos el fracaso del dia. De pronto, la
lluvia vino hacia ellos y los hizo entrar. Las
gotas eran gruesas y tibias.
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Aurelio comenz6 4 dibujar sobre el marmol
el retrato del nifio. Las lineas fueron poco 4
poco superponiéndose, complementdndose, y ma-
sas de sombra que cayeron sobre ellas acusaron
dimensiones y relieves; la faz ingenua qued
fijada; luego vinieron los ojos, y fué preciso
que el nifio se estuviera quieto hasta que Ia clara
mirada, encendida de curiosidad y ya con un
desmayo de melancolia, animé con luz de vida
el rostro. Natalia segufa la obra atentamente,
Su elogio fué sobrid y entusiasta. Era la prime-
ra vez que un elogio proporcionaba 4 Aurelio
una emocién més turbadora que la complacen-
cia.

—i Admirable !... Eso no seensefia en las Aca-
demias... Si nos vendieran este marmol...

—i Ah, que usted no ha visto ningtin dibujo
mio |

El nifio se obstinaba en llevarse el retrato, y
se hizo menester toda la dialéctica de Aurelio
para convencerlo de que le pintaria otro mejor,
con colores, y de cuerpo entero, montado en un
caballo. La oferta del caballo lo vencié. A ma-
nera de prenda, Aurelio le hizo una pajarita con
la servilleta de papel... La nube tempestuosa
pasaba... Primero fué un borde azul, luego se
agrando, fué reconquistando instante 4 instan-
te su predominio, pero no era ya el azul ful-
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gente ; la nube, al pasar junto 4 €l, le habia qui-
tado su resplandor ; y ahora era un azul mate en
el que el gris habia dejado mucho de su alma.
En el mar, borroso, el sol iba 4 ponerse sin faus-
to. Apenas si las aguas tenian un,leve rubor.
Aurelio propuso al nifio, que todavia miraba el

retrato:

—Pon el gallito cara 4 la ventana... A ver si
cree que va 4 amanecer y canta su kirikiki.

—Papé, una vez, me compré uno que cantaba
y que tenia plumas... ;Verdad, mamaita?

Ella lo miré fljamente. El nifio depuso la mi-
rada lleno de turbacién, consciente de haber
delinquido. Hubo un silencio. Natalia dijo en~
treabriendo los labios en una sonrisa de per-
don:

—Acaba de contar... Aurelio te estaba escu-
chando...

Y él, repuesto ya:

—No..—continué— ; este gallo no canta.
Ademés, los gallos saben mejor que nosotros
cudndo empieza el dia.

Salieron. Unas muchachas que los espiaban,
se acercaron 4 la mesa para ver el retrato del

*

nno.
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De cada una de sus entrevistas con Natalia
Roca salia Aurelio como de un bafio. Fué un
mes inefable. El concluyé por no hallar anarma-
les aquellos paseos en compaiiia del nifio, aquel
platonismo animado por preocupaciones éticas,
en el fondo del que, 4 veces, sentia hasta un fi-
sico. bienestar. Era un licor de gusto extrafio
que tenia las heces dulces. Los primeros dias,
Aurelio quiso luchar, desentrafiar el misterio de
!a mujer, para convencerse de no estar siendo
Juguete de un refinamiento. Luego se abandoné
4 la aventura, renunciando 4 la ilusién de guiar
su barca. Si Natalia acrecfa su resistencia y ele-
\-'aba_ su concepto del deber para gozar la volup-
tuosidad de agrandar el pecado, podia hacerio
con impunidad. Toda audacia de pensamiento
la desarmaba ella con el ingenuo abandono de
su trato. « ; Vamos por el camino de Etretat has-
ta que sea de noche? El dltimo vapor sale 4 las
nueve. Tenemos tiempos—Ile propuso una tarde,
Y fueron, y al regreso, cuando la sombra baja-
b.a de los montes 4 ungir la tierra con su silen-
clo de intimidad, ella le cogié por el brazo, le
hab-l’('r de su amor, y de la urgencia de la sepa-
racion ; y las inflexiones de su voz maniataban
al demonio de la lujuria ; para él no eran inci-
tadoras, eran sedantes. Sumiso 4 su influjo,
Aurelio llegb & poseer la certidumbre de que

10
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aquella mano, aquellas palabras, eran una guia
que Dios le habfa deparado para que no vol-
viera 4 extraviarse. Y se dejaba condusir con la
misma confianza que los caballeros en los pal.l-
cios encantados: sin ver las manos que sujeta-
ban las antorchas, y sin saber de Juién era la
voz que en los instantes de titubeo les decia:
« Este es el caminos.

Fué un mes inefable... La Naturalezs estaba
florida como sus almas. Perseguidos vor las sos-
pechas de los amigos de Teouville, se v;f:rcm
casi todos los dias. El iba 4 esperarla, y siem-
pre llegaba mucho antes. Cuando vela ¢! vapor-
cito entre los dos faros de la entrada del puerto,
situdbase primero en el extremo del malccc'fn,
para verlo pasar, y corria luego para llegar ja-
deante al muelle antes de que atracara. Ella,
desde el puente, alzaba en sus brazos al nifio pa-
ra que lo saludase, y 4 veces, sin preocuparse
de la curiosidad suspicaz de las gentes, se ha-
blaban 4 gritos, cuando atn el vapor estaba en
marcha.

Tarddbamos... ¢ Verdad? — preguntabale
ella haciendo bocina con sus manos ; y Aurelio:
Mucho... Crei que no iban 4 llegar nunca.

Al desembarcar, él tomaba al nifio para be-
sarlo, y Natalia sabia que aquel beso no era
s6lo para su hijo. Esto un dfa tras otro, sin de-
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caimiento en el placer de esperar ni en el temor
de que llegara la hora de separarse. Un dia, Na-
talia quiso subir 4 su cuarto, y Aurelio dudé;
otro, llegé sola diciéndole que el nifio pasaba
la tarde con unos amiguitos, y Aurelio volvié 4
dudar. Pero aquellos dias pasaron como todos...
Cada tarde, el mismo sol sobre los mismos pai-
sajes tenia un hechizo nuevo. Proyectos... silen-
cios henchidos de compenetracién..., blanda mo-
notonia ; monotonia fugaz de la realidad, inves-
tida 4 veces con toda la dignidad de la poesia.
No hubo rincén pintoresco del Havre que
no los viera pasar. Ya tenfan encuentros fami-
hares: gentes que les sonrefan al cruzarse en el
paseo; una tarde oyeron comentar en un grupo
ante el que habian pasado:

—Debe de ser una viuda que se ha vuelto a
casar,

| Siesas palabras hubieran tenido 1a fuerza de
un vaticino | Al magnetismo de ellas marcharon
largo rato en silencio, ensonfiando. Desde donde
estaban, la ciudad veiase muy abajo, y era un

montén de techos rojizos del que se destacaban

algunos campanarios, y, hacia la parte del puer-

to, las chimeneas de los buques que parecian
surgir de la tierra. Natalia sacudié la cabeza.
¢ Desechaba una tentacién ?

~—¢ Oy6 usted ?—dijo.
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—Si, ol.

—; Le disgusta?... :

— Me disgusta porque no puede realizarse.

__No tiene usted fe; tal vez no tiene usted
suficiente voluntad. Yo creo que la mayorfa de
las cosas que no conseguimos, es que no las he-
mos querido bastante.

__Voluntad... Bien lo sabe... Si con ]a volun-
tad que me sobra pudiera adquirir fe...

__No es cosa de hacerle otro sermén sobre la
fe. Ya he agotado mis argumentos... i Incorre-
gible ! ‘

" El se detuvo para argiiirle:

__De todas sus palabras me acuerdo. De las
que me hieren, segun usted para ostimu]:irmc.
y de las que me acarician con la promesa... Usted
me ha dicho que la fe no nace poco a poco, que
es necesario despertarse un dia lleno de ftﬂ.. ;
Pero yo suefio una noche tras otra que ese mi-
lngro-va 4 cumplirse, y luego me despierto in-
crédulo... ; Tengo yo la culpa?

—Es qué no cree que va a dtﬂpertarsrfz con fe.

_8i lo creyera, ya tendria fe y el milagro se
habria cumplido antes de dormirme... Pago har-
to caro mi inconsciencia... Quisiera poderme en-
gafiar con el bien como estuve antes engafiado
con el mal... Usted me ha dicho que es més pro-
bable que me espere que que yo me decida &
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volver, De su boca he sabido verdades crueles,
y no lo eran por ser su boca la que las decia...
Me iré, Natalia ; no tenga miedo... Quiero ensa-
yar el olvido de lo que pasé, renunciar 6 mere-
cer esa ansia de aristocracia que me ha perdi-
do... Pasaré un afio 6 dos, y volveré después.

—Y si no vuelve...

—Si, ya sé lo que va 4 decir ; si no vuelvo, us-
ted habrd hecho una obra de caridad... Pero
volveré ; me quiero ir porque quiero volver...
Volveré habiendo roto este pedazo de mi vida
que voy 4 extirpar como un miembro insano. Mi
vida serd de este modo més corta, pero serd me-
jor... Bien sé que no haré fortuna all4... No, ya
s€ que eso no le importa... Y cuando vuelva, sa-
bré afrontar todas las esclavitudes del jornale-
ro... El tiempo habrd pasado... Yo seré otro, y
puesto que la férmula establecida no es lo que
la cohibe, viviremos juntos, y usted confiard 4
mi trabajo el capital ya que para ganar dinero
se va haciendo preciso tenerlo—, y me lo con-
fiard segura de no poner al go del porvenir ma-
terial de su hijo en manos de un hombre que
para parecerse 4 su marido. ..

—i Calle! jCalle!...

El hubiese hablado més; su elocuencia era
balbuciente, pero tenia la llama de la voluntad,

la lama del corazén, v esto la hacla persuasiva.




150 HERNANDEZ-CATA

En esos momentos hubiera querido partir, llegar
al pais distante y... ;qué iba 4 hacer alld?...
La incertidumbre obligdbale 4 detenerse. Veia
ante sf las rutas de todas las profesiones como
brazos abiertos, y, sin pensar que 4 veces €s0S
brazos oprimen hasta dejar exangiies 4 quienes
4 ellos se confian, el movimiento de acogida
con que se le representaban aquellos brazos d4-
bale arrestos nuevos. Y, exaltado, sintiendo en
su alma la fuerza de un sugestionador de desti-
nos, hablaba, hablaba... hasta que, de pron-
to, el timbre de su voz sonaba extrafiamente en
su ofdo, y, turb4ndose igual que ante un testigo
inoportuno capaz de desmentirle, tenia que
callar.

Una tarde Natalia no llegd. ‘Aurélio estuvo
en el muelle hasta ver atracar dos vapores des-
pués del que debia conducirla: Desde el extre-
mo del malecén vefase Trouville albear sobre
la costa. E1 mar apenas estaba rizado; el aire
tenia la ternura de una caricia maternal; log
vapores trafan més viajeros que habitualmente.
Todo cantaba una invitacién al viaje, y las bar
cas. sobre el brufiido azul de la bahfa, balan-
cedbanse con la intranquilidad de un deseo...
Mientras esperaba, Aurelio iba rechazando to-
das las hipétesis, una 4 una, luego de torturarse
con cada adversa suposicién. Entre la llegada

LA JUVENTUD DE AURELIO ZALDIVAR 151

de uno y otro buque, iba al sitio méds eminente
del muelle para escrutar la lejania. Trouville re-
cibfa imperturbable la interrogacién de su mi-
rada. Un pesquero entraba suavemente ; la vela,
flicida, no lo impelia ya, y un marinero, de pie
en la popa, hacialo avanzar con un solo remo;
los peces rebrillaban en el fondo de la barca,
cubiertos por la red ; sobre un rollo de cuerdas
ladraba un mastin 4 la tierra cercana... Nada
en la tarde podia permitir un mal presagio;
el aire, ilimitado, era tan claro como un bri-
llante... Y algo debia, sin embargo, pasar all4 ;
alguna traba muy recia debia retenerla, cuando
ni en los dos dias de mal tiempo falté 4 la cita.
Alli estuvo tres horas sin agotar la esperanza de
verla llegar, sospechdndola en cada mujer que
se inclinaba sobre la borda de uno de los bu-
ques que venian de Trouville. Los viajeros y los
marineros lo vieron toda la tarde en el muelle.
Una vez quiso regresar al hotel, y ya 4 medio
camino se reprochd su escasa paciencia ; fué otra
vez 4 medir con sus pasos la longitud del male-
con. Perdié la esperanza cuando Trouville ss
difuminé entre la bruma del crepisculo. En el
hotel hall6 una carta, El nifio estaba enfermo,
y ella, al mismo tiempo que lo tranquilizaba,
deciale la inconveniencia de ir 4 verla. «Serfan
un par de dias, tres 6 cuatro acaso, de separa-
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cién, y tras ellos, la vida normal volveria & co-
menzar otra vez. ;Acaso no era favorable un
aprendizaje de separacion?» Por la insis-
tencia del ruego comprendié Aurelio que algo
mas de lo confesado ocurria. Enfermo de te-
mor, no tuvo fuerzas para suponer nada. La luz
comenzaba 4 decaer cuando se embarcd. No iba
dispuesto & entrar en la casa... Si, sabria confor-
marse... No subiria de ningtin modo... Sentdse
en uno de los bancos de cubierta, lleno de intran-
quilidad y de célera ; de vez en cuando, él mis-
mo pretendia calmarse, pero la mirada fulgura-
ba siempre con el mismo rigor, y el mentén vo-
luntarioso echado hacia adelante hacia dura su
fisonomia. Hizo ¢l viaje junto 4 dos cocotas que
iban 4 perder con los caballitos del Casino lo
que habian ganado con los hombres. Las oyé
hablar alto, insinuar una demanda de alianza...
Una de ellas fingié mareo, pero él no llevaba
frasco de sales ni buen humor.

Desde lejos, Aurelio vié las luces de Trouville
rutilar, y lentamente el muelle de hierro, seme-
jante 4 una tela de arafia rectilinea tendida so-
bre el mar, fué destacando sus dos pisos. Cuan-
do desembarcaron ya era de noche... La estela
del vaporcito fosforescia ; el haz de luz del fa.
ro giratorio de El Havre obligaba 4 pensar en
una mirada luminosa que fuera recorriendo uno
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4 uno los puntos de una inmensa circunferencia ;
luces rojas destellaban 4 lo lejos, sobre el puer-
to, sobre el mar. Con el temor de ser visto, su-
bié la escalera mezclado 4 un grupo de viaje-
ros. Acodado en la baranda, cerca del extremo
del muelle, Sebastidn estaba solo, tan distrai-
do, que no vié 4 Aurelio pasar ante él. Un
momento, Aurelio fluctub entre solicitar su ayu-
da y pasarse sin ella... Ya era indtil: Sebas-
tidn venia 4 pasos resueltos hacia la salida. Tu-
vo que hablarle:

—;Qué hace usted tan solo en esta obscu-
ridad ?...

— Usted por aqui?... Usted serd, al menos,
mi amigo.

—s Yo?... Sebastidn... Precisamente en nom-
bre de nuestra amistad, quiero rogarle que na-
die sepa que estoy aqui.

—No, no.

—Nadie... ;verdad? Confio en su hidalguia
de espafiol.

—Nadie, Aurelio... Ademés, no tendria &
quién decirselo ...Ya no tengo amigos ; me han
abandonado, me han calumniado, querido Au-
relio... Al fin, toda esa gentuza son franchu-
tes... nada de sefior y sefiora Craud: muszé y
madama Craud 4 secas... Unos cualquieras,
Aurelio... De usted hablan pestes; y han pre-
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tendido que yo, yo que casi he visto nacer 4 la
nifia... | Sino fuera porquel... los despachurra
ba. Un espafiol es incapaz de eso, y yo soy espa-
fiol. De mi se han reido porque en la estacién de
Burdeos pedi una botella de Rioja.

Aurelio sacé de estas palabras, desengafiadas
y vibrantes, una historia que pudo completar
después. Supo que habian sorprendido 4 Se-
bastidn en la escalera acariciando 4 la hija de
los Craud, y que la sefiora, indignada ante 1a
pretension del marido que intenté en el primer
momento disculpar, propuso, implacable, este
dilema: «Renunciar 4 la amistad del sal zipe
de Sebastidn, ¢ 4 toda ayuda pecuniaria para
proseguir la reclamacién de la herencia del Al-
mirante. Ella estaba segura de que Sebastidn
era el instigador de su marido, quien lo lan-
zaba a todos los horrores de la calle. Monsieur
Craud puso en la balanza de su egoismo la vie-
ja amistad de Sebastidn, sus diez afios de co-
rrerias 4 caza de modistas, su discrecién, la
ayuda de sus pufios rotundos como dos argu-
mentos, la aureola de espafiolismo con que su
compafiia lo nimbaba..., todo. Pero en el otro
platillo de 1a balanza cayé la perspectiva de una
vida sérdida, y Sebastidn fué sacrificado. Al
dia siguiente de la ruptura, monsieur Craud
pens6 enternecido de conmiseracién en Sebas-
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tidn ; lo supuso solo, sin saber una palabra de
francés ¢ incapaz de aprenderla—pues era dé-
bil de caracter y testarudo; lo vié descentra-
do, perdido, sin otro recurso que vivir en la hos-
tilidad de Parfs 6 retirarse al dnico sitio donde
ya no podria ser espafiol con la misma exube-
rancia: 4 Espafia. Y entre el amargor de este
recuerdo y el de dos vasos de cerveza, monsieur
Craud, para quien la Filosofia tuvo siempre in-
centivos casi sensuales, pensé que el infeliz Se-
bastian, perdiendo en un segundo de arrebato
concupiscente la muelle existencia de diez afios,
era un simbolo & la vez dramitico y grotesco
de la humanidad.

—Cet Sebastidn c'est une parabole, une fable,
dijo; y en seguida, acorddndose de que debfa

ser espafiol : —Es ldstima que mi mujer se haya
puesto asi... ;

Y sigui6 bebiendo.




