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rarse de que estaba bien echada la llave. Al bus­
car, tactando, la cama, tocó el espejo y supo que, 
á pesar de los escalofríos que lo agitaban, tenía 
ftebre. Quiso coordinar sus pensamientos y no 
pudo ; quiso asilarse en sus recuerdos, y no pu­
do; quiso convencerse de que nadie liabía de 
venir cauteloso y adverso por el pasillo propicio 
al drama, y no Fudo. Le era imposible pensar en 
otra cosa que en eso: en lo que no tenía nom· 
bre ni forma, ni materia tal vez: en lo que era 
crujido en los muelles, aliento en el viento, opa­
cas pisadas en la alfombra, forma abstracta pe· 
ro terrible en su imaginación. Sus ojos clavaron 
la mirada en la puerta por donde iba á venir 
aq1téllo, en la puerta que se iba á abrir sin 
ruido ... que quizá habíase abierto ya. Se cubrió 
todo con la sábana é inclinó la cabeza resignado 
á recibir el golpe ... Un niño comenzó á llorar en 
el cuarto vecino. Aquel llanto gangoso, casi sím­
bolo de la impotencia, devolvió á Aurelio la 
confianza. Ya no se sentía desvalido ... Con to­
das las fuerzas de su fervor pidió á Dios, no 
que detuviera el designio del enemigo que le 
atisbaba, pidió que el niño no se callase. Aure­
lio no supo á qué hora el llanto había cesado. 
Cuando el sueño cerró sus ojos, era media noche, 
tal vez más ... 

VI 

Todos los aflos coincidía con la llegada de los 
rrimeros veraneantes la apertura de la covacha 
de monsieur Valnert, que reparaba relojes y es­
cribía á sueldo cartas elocuentes. C uaodo J05 
vientos impetuosos del otoño soliviantaban el 
mar, ahuyentando á los turistas de la pobla­
ción, la covacha volvía á cerrarse y monsieur 
Valner perdíase durante el invierno en profe­
siones mistericisas y humildes. Pero al afio si­
guiente reaparecía. 

Su clientela era regular ; los mismos ckauf­
feurs y los mismos lacayos rompían los mismos 
relojes; las mismas criadas solicitaban las mis­
mas cartas de amor. Lo único cambiante eran 
los hombres á quienes las cartas se dirigían. 
Desde hacía seis afias, era un cochero italiano 
quien inauguraba la estación. 

-Buon jiorno. ¿ Todavía usted aquí ?-de­
cíale al entrar, y él: 

-Todavfa . Cada allo me parece que ya no 



122 HERNÁNDEZ·CATÁ 

puede envejecer más; la lupa se pone cada día 
más turbia, y á veces las ruedecillas de los re­
lojes tiemblan en el fondo de la caja, y creo 
que la maquinaria ha comenzado á andar sola ... 
Tengo ya setenta y cuatro años ... La cuerda se 
acaba ... , se acaba. 

Entonces, el italiano, después de una grm 
risa, interrumpíale: 

-Pero el coraz6n no se hace viejo, ¿eh? Co­
nozco yo una ragazza que daría su alma, y algo 
más, por recibir cartas tan lozanas como los 
que usted sabe escribir. 

Y el oirse llamar joven por aquel mocetón, re­
juvenecía á monsieur Valnert hasta resarcirlo 
de sus achaques. Si una mañana, al abrir su 
tienda luego de los meses de invierno, no hu­
biera entrado el italiano á decirle con su habla 
cantarina que tenía juventud en el coraz6n, 
monsieur Valnert habrlase sentido irreparable­
mente viejo, y hasta habría pensado en morir. 
Caduco, inclinado, no se sabe si por el exceso 
de años 6 porque la espina dorsal se habituara 
á la posición del cuerpo, siempre arqueado so­
bre los relojes 6 sobre el papel, el buen hom­
bre aguardaba á que el azar guiase hasta su 
puerta á alguien necesitado de medir su tiempo 
6 de palabras catequizadoras. Cierta vez había­
sele oído contar sus hazañas en la guerra de 
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1870, sus desventuras en la vida familiar ; mas 
esto fué al comienzo de ejercer su profesi6n ; 
luego renunció á todas las expansiones confi.­
denciales, sabiendo que, para hacerse dueño de 
la confi.anza de los que necesitan ayuda, es me­
jor no dejar ver ninguna debilidad. Cuando no 
tenía trabajo, para no parecer ocioso, cosa que 
depreciaría sus servicios, desarmaba y armaba 
indefinidamente un viejo reloj de cuco, ó es­
cribía cartas muy largas, sin saber para quién, 
con una letra parsimoniosa que debi6 ser ga­
llarda algún día. Si el Destino le hubiese dera­
rado una persona en circunstancias iguales á las 
que ensombrecían el amor de la mujer inexisten­
te, por la cual escribía aquellas cartas, hubiera 
sido feliz ; pero al Destino le desagrada que 
se confíe en él, y monsieur Valnert, fatigado 
de esperar, quejábase melancólicamente de que 
ya todo el mundo supiera escribir. Esta queja 
la exteriorizaba cada mañana antes de ponerse 
al trabajo, cuando concluía de limpiar la lupa 
ó de sacar de entre los puntos de la pluma al­
gún Felo intruso, nunca antes. Porque en su 
duple ¡:rofesi6n había aprendido, de las car­
tas, á ser soñador, y, de los relojes, á ser metó­
dico. Era cojo, y tenía un par de muletas nue­
vas, que s6lo usaba los dlas de fi.esta. 

Como todos los hechos se repiten en una su-
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cesión sin .6.n á lo largo de la espiral de la His­
toria tuvo que sobrellevar por su modesta sabi­
duría la fama con que invistieron las multitu­
des ignaras á otros sabios de la antigüedad. 
Susurrábase que poseía fórmulas sobrenaturales, 
ensalmos decisivos, mágicas palabras que abrían 
al amor los corazones, igual que la voz de Alí­
Babá abría la roca socavada y llena de tesoros. 
Al comienzo aceptó la gloriosa suposición con 
repugnancia, para no quebrantar su negocio ; 
luego, familiarizado ya con ella, llegó á no pre­
ocuparse de su falsía, y á poner al fmal de al­
gunas cartas, en el lugar de la rúbrica, ciertos 
trazos cabalísticos que, si costaban cincuenta 
céntimos más, bien los valían, pues imposibilita­
ban de toda resistencia al amante reacio. Sus 
cotidianas relaciones con los magos, de quie­
nes solicitaba sortilegios para las criadas, aguza­
ron su facultad imaginativa, ya despierta á cau­
sa de su torpeza muscular. Y solía sucederle á 
menud<>-y esto consolidaba su prestigio de ni. 
gromante-, que un cliente le sorprendiera en 
coloquio con la mujer aristocrática, para quien 
sus cartas iban á ser específico espiritual ; y co­
mo el vulgo niega la existencia de todo aquello 
que no ve, al no ver la dama en la covacha del 
viejo, aseguraban que hablaba solo ... El espe­
raba un poco impaciente, pero seguro ; su fe 
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decaía todas las noches ¡::ara reanimarse al si­
guiente día. Por eso, cuando aquella mafiana 
turbó el tic-tac de sus relojes un libidinoso cru­
jido de sedas, y ante su mostrador, real, deci­
dida y turbada, frisando esa edad que la ga­
lantería llama ocaso de la juventud, vió el se­
flor Valnert á madame Luzis, se puso en pie y 
se dijo á sí mismo, mientras inclinó la cabeza en 
un saludo ceremonioso: e Al fin ya está aquí ... , 

-Usted es el señor Valnert ... ¿Verdad? 
-Señora ... 
-Lo conozco por mi criada, una rubita que 

se llama Enriqueta... Sé que usted escribe car­
tas, y necesito sus servicios ... No me importa el 
precio... ¿ Sabe usted ? . . . Es preciso que esa 
carta lo venza, lo fuerce á aceptar... Me han 
dicho que usted posee recursos ... 

-Sí, sí; señora ... 
Monsieur Valnert desapareció un instante bajo 

el mostrador, en busca de algo. Madame Luzis, 
con su credulidad de mujer á quien el azar ha 
levantado desde el arroyo, al través de situa-· 
ciones casi inverosímiles, muchas veces rezaba á 
Dios y á numerosos santos, pero creía en la 
infalible virtud de los oráculos y de algunas 
hierbas. Para ella, el siete de espadas seguido 
de una sota 6 del cuatro de oros, decía tan in­
dudablemente que una desgracia se avecinaba, 
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como un calendario anuncia los eclipses... So­
bre el borde del mostrador, una de las manos 
de ruonsieur Valnert atrajo su interés ; era blan­
ca, pura de líneas, sin arrugas ni vello. De pron­
to, la mano enrojeció al ayudar al cuerpo á in­
corf orarse. El viejo puso ante madame Luzis 
un paquete de cartas, y bajó los ojos, con mo­
destia. 

-Lea ... , lea usted, señora ... Eso es lo que 
usted necesita. 

Y yendo hacia una muchacha que entró y te 
saludó familiar: 

-Perdóneme un momento ... Es una criada 
que viene á recoger doo cartas que me encargó 
anoche ... Hay que trabajar para la plebe ... Las 
necesidades... La maldita cuerda de la má­
quina ... 

Madame Luzis quedó hojeando aquel icom­
prensible breviario de un amor de quimera. Su 
romanticismo, no daba la medida vasta de aquel 
fervor con que el viejo suplicaba, loaba, con­
solaba las dolencias del amante; y las frases 
henchidas de ternura, escritas con un estilo que 
sugería la visión de un abate con peluca empol­
vada y casaca, le hicieron pensar en el teatro. 
Margarita Gautier debía escribir cartas así; 
ella también, teniendo cuidado de no dejar sa­
lir de la pluma ninguna frase picaresca ó au-
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daz, hubiera podido ... Entre los papeles del 
barón ruso que la hizo su heredera, se encontra­
ron varias cartas suyas escritas en tono mayor .. : 
Pero no, no era eso lo que le hacía falta .. . Si él 
sospechaba de ella antes de ir á la cita, dismi­
mlÍan las probabilidades. 

El viejo fensaba que era su elocuencia lo que 
ella había venido á buscar, y era el signo má­
gico cuyas líneas formarían los hilos de una red 
donde la voluntad de Aurelio Zaldívar debía 
quedar inerme. Al fi.n, monsieur Valnert com­
prendió : aquella era una criada como la que 
acababa de salir ; la misma alma con diferente 
ropa. Ella, la aristocrática, la doliente, la que 
vendría temblorosa como una llama á que él le 
diese nueva vida con su epistolario de pasión, 
no llegaba aún. No es que monsieur Valnert 
perdiera la esperanza de recibirla; sabía bien 
que las dichas más deseadas llegan tarde, cuan­
do apenas queda tiempo para reponerse de la 
sorpresa de haberlas poseído ... Y guardó sus 
cartas y escribió la que madame Luzis quiso dic­
tarle. Luego, queriendo agotar la largueza de 
la suplantadora que no había de volver á en­
trar en su covacha, le contó su historia; devanó 
el ovillo de sus miserias domésticas; exageró la 
maldad de su mujer y la fealdad de sus hijos. 
Fué verídico por hita d,:: imaginación. Y, des-
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ffeciándola, casi odiándola por haber venido á 
hacerle crer que era la esperada, logró obtener 
una moneda de oro por sus renglones y el sig­
no grotesco que puso al final. Al salir ella, 
monsieur Valnert miró la moneda de oro con la 
lupa. ¡ Tal vez la otra no pagase así todas las car­
tas de amor donde había él puesto tanto de su 
tiempo, tanto de su espíritu ! ... 

Madame Luzis fué á paseará la playa. Esta­
ba contenta, y su esperanza y su júbilo tenían 
un marco digno en la mañana. Las brisas eran 
fluídas; el aire tan límpido que se veían á 
gran distancia juntar sus dos azules al mar y al 
cielo. El azul del cielo era claro y profundo ; 
el del mar, vario, veteado de gris, ígneo, turbio, 
á lo largo de la playa, donde la espuma-es­
pejo de Penélope-tejía y destejía una greca de 
encaje. El sol encendía todo con benignidad, 
haciendo refulgir los tonos vivos de las som­
brillas, la arena de oro, las tiendas de lona, las 
esculturas húmedas de las bañistas ... Era una 
mañana de optimismo. Tres muchachas, cogi­
das por las manos, venían del mar en busca de 
una brazada de flores que un galán les ofrecía 
en la orilla ... Las formas iban surgiendo del 
agua armoniosamente; ya las tres ánforas emer­
gían casi por completo, cuando un destello de 
la mirada lujuriosa vendió al galán, é hizo corn-
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prender á las muchachas la estratagema ... Los 
cuerpos se hundieron unánimes, y las flores vo­
laron hacia ellos y cayeron á medio camino so­
la intranquilidad de las olas, que las dispersa­
ron, las deshojaron .. . Aquella escena pareció la 
resurrección de un mito1 risueño. Fué así, sin du­
da, como un fauno ingenioso atrajo antaño has­
ta el lecho mullido del bosque á tres ninfas. 

Madame Luzis se sentó sola. Vió á lo lejos á 
don Juan Antonio Méndez y á Sebastián que ha­
cía con un bastón en la arena hoyos que la marea 
creciente iba inundando poco á FOCO. Se sentó 
sola, y un momento pensó en el viejo que es­
cribía fríamente cartas apasionadas, en el po­
bre viejo, una de cuyas manos había servido á 
un escultor para modelar una diestra de Cristo ; 
su corazón, fácil á todas las conmiseraciones, 
llenóse de piedad para aquel hombre que tuvo 
la suma desdicha de tener hijos feos y de rec<>­
nocer r¡ue lo eran. Este recuerdo la imfortunó 
muy poco. Su veleidad y sú piedad eran iguales ... 
Alzó la cabeza, pensó en Aurelio, y su mirada, 
luego de atravesar la transparencia de la maña­
na, fué á fijarse distraída en un vapor que, 
mancillaba el impoluto azul con una linea de 
humo: línea sorprendente, sinuosa y cabalística 
corno el signo que había puesto en su carta mon­
sieur Valnert. 

9 
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Múy de mafíana, la luz hizo casi transparen­
tes los estores, dando á Aurelio Zaldívar el 
buen día y una sensación de bienestar. Vistióse 
con presteza, igual que si alguien lo esperara. 
Al lavarse cantó una vieja tonada infantil; ig­
noraba saberla de memoria, y el recordarla le 
produjo melancolía. Salió al balcón, abierto 
sobre una plaza cuadrangular. La neblina daba 
una uniformidad gris á la ciudad y al cielo; 
pero el sol, que comenzaba á disiparla, doró 
súbitamente la cúpula de una torre que fulgió 
maravillosa y lejana como un milagro. Era 
una plaza grande con dos estatuas y muchos 
kioscos donde se vendían flores. El perfume ve­
getal entraba en su cuarto llevado por un vien-­
to marino que, nostálgico de las velas de algún 
bergantín, obstinábase en henchir los cortinajes 
del lecho. El mar penetraba hasta el corazón 
de la ciudad por canales donde se reposaban los 
navíos de sus largos viajes. Desde el balcón 
Aurelio pudo ver ante sí, desdibujados por la 
bruma, los yachts de los becerros de oro. Sur­
tos· junto al acantilado, aguardaban el capricho 
de sus amos ó la bonanza del tiempo, arduo ese 
mes para los navegantes. El mozo que le llevó 
el desayuno le fué identiftcando casi todos los 
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yachts., Aquél, el de chimenea blanca y porte de 
trasatlántico-indicaba-, es el de Rothschild; 
el pequeño pintado de azul, el de sir Gordon 
Benet; el que está á la izquierda con dos más­
tiles y una cenefa roja en la parte baja del cas­
co, es de Menier, el fabricante de chocolate, 
¿ sabe usted 1 ; el que tiene un águila de oro 
tallada en la proa, es del Príncipe de Mónaco; 
aquel otro anclado más allá del puente de hie­
rro, de un millonario inglés ... Y poco á poco, 
como al llamado de la enumeración, iban los bu­
ques surgiendo de la niebla hasta mostrar dis­
tintas, esbeltas, sus siluetas Jinas de aventureros. 
Al mirar á uno de los balcones contiguos ¡; 1 m­
yo, Aurelio vió á una señora con un nti'io en 
brazos. ¡ Con cuánta gratitud hubiera id) á be­
sar á aquel nifío 1 

Encontró la carta de madame Luzis en el ho­
tel, de regreso de un paseo matinal. Obedecien­
do á un certero instinto, madame Luzis le cita­
ba en Dauville, y evitaba en la carta todo dato 
que pudiera ser un indicio, segura de que en 
la sorpresa era más fuerte. Mientras comía, Au­
relio releyó la carta. ¿ De quién podía ser? Iba 
á dejarla ya, sin curiosidad, cuando la idea 
de que fuese de Natalia entró en su espí­
ritu . Volvió á leerla para convencerse de que ni 
la escritura ni la forma tenían nada común con 
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pensaba pronunciar, Jo condujo á una habitación 
del piso segundo. Allí estaba madame Luzis 

' que le tendió las dos manos, los dos brazos, 
¡:;ára recibirle. El sólo tomó una de las dos 
manos. 

La entrevista fué tempestuosa. Aurelio sentía­
se defaudado y no pudo reprimir el primer gesto 
de sinceridad. Madame Luzis quería quemar su 
último cartucho; de aquella entrevista sólo dos 
salidas podrían evitarle pasar por la del ridícu­
lo: la puerta del triunfo ó la de la violencia. 
Como en los comienzos de su vida, antes del ha­
llazgo del barón ruso, el dinero había sido el 
único obstáculo entre el deseo y la realización 
de todos sus caprichos, ni un momento dudó de 
la victoria. Y ahora, la actitud inconcebible de 
Aurclio la desconcertaba, la llevó á extremos 
de humillación y de frenesí. Se arrodilló ante 
él, lo insultó, le ofreció dinero; sus pies coléri­
cos rasgaron una piel de tigre, y sus manos, al 
golpear una consola, hicieron caer á dos pas­
torcitas de porcelana, que pasaron del minué á 
la muerte confundiendo sus restos con los de un 
búcaro de Sevres. 

Ante él, correcto y distante, ella fué, alterna­
tivamente, rastrera y altiva; profirió injuria9 
contra Natalia Roca, y casi tuvo entre los labios 
un epíteto fara abatir la soberbia de Aurelio. 
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Pero no' lo dijo ... ¿ Para qué? La impasibilidad 
de Aurelio la anonadaba. Todo era inútil... 
Luego de la crisis quedóse enervada largo rato, 
bajo el golpe de la primer derrota. Nada hubie­
se reconocido la mujer soez del momento ante­
rior. El se esforzó para dulciftcarle ... ¡ Todo 
era inútil... Ella comprendía ... , comprendía 

bien. Con voz sollozante: 
-¿ Para qué ha consentido que yo sufriera 

esta vergüenza ?-dijo. 
E impulsada por una fuerza nueva, confesó 

cómo había pasado por la vida de cortesana 
tras un anhelo de reivindicaciones, consolada 
por la esperanza de hallar al fin alguien de 
quien recibir consagración recíproca, alguien á 
quien poder acariciar sin remordimientos ni in­
quietudes: un amor tan íntimo que ¡:uriftcase 
el pasado, que no diera tiempo á pensar en él ... 
Ella carecía de las cualidades necesarias al pa-
pel que representó en su vida ... A veces el éxito 
nos hace creer lo que no somos ... Todas las no-
ches, al acostarse, pensaba: • Mi vida no es 
ésta; ya vendrá la hora de vivir para mí»; y la , 
vida se le había pasado sin saber... 1 y era tar-
de ya t ..• ¿ Acaso sucedíale á él algo análogo? ... 
Sí ; lo decían su silencio meditativo, sus miradas 
de inconformidad, el ¡:liegue ~orvo que á veces 

nublaba su frente ... 
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Un instante, al efecto de sus queJas, Aurelio 
se conmovió y ella tuvo esperanzas... Pero en 
cuanto el trunfo quiso sobrevenir, de nuevo la 
impasibilidad le obstruyó el camino. La entre­
vista fué larga. Al fm ella le hizo confesar 
que también él... Y no se pudieron poner de 
acuerdo, porque ambos deseaban lo mismo. 

Aurelio guardó de esta entrévista un recuerdo 
penoso. De regreso á El Havre quiso entretener­
se visitando el puerto, y guiado por un grume­
te, pensando en Natalia, paseó su hastío por los 
puentes giratorios, por los almacenes llenos de 
sacos de café y de pacas de algodón. Cruzóse 
con una cuadrilla de carboneros que venían de la 
descarga de un buque, é instintivamente cedió­
les I a acera para no tropezar con ellos. En se­
guida se reprochó ... ¿ Hasta cuándo iba á conti­
nuar la idolatría de las falsas posiciones? 1 No 
eran aquellos carboneros, seguros sobre la negra 
solidez de su oficio, más dignos que él, des­
orientado, parásito, carne perfumada y gangre­
nada de la sociedad? ... Hubiese querido volver 
á pedirles Ferdón; hubiese querido poner en 
todos los actos de su vida, hasta en los más pe­
que/íos, su alma íntegra, su voluntad de bien. 
Súbitamente sus ojos se humedecieron; por su 
recuerdo pasaron, agolpándose, las haza/las que 
había oído contar de sus mayores; la familia 

f': 

1 LA JUVFNTUD DE AURELIO ZALDfVAR 137 ---
lejana parecíale mejor y más digna de que su 
prestigio fuera respetado ... Y á esa tristeza su­
cedía el júbilo de sentirse distinto. Su alma era 
pequeña para contener todas sus ilusiones en la 
vida que comenzaba. Y hubiera querido que las 
gentes estuvieran contentas; hubiera querido 
oír venir de afuera las voces que cantaban en su 
interior. 

El camarero le indicó durante la cena, con 
aire confidencial, un teatrucho donde podía pa­
sar divertido la noche. Temiendo las horas te­
diosas en su cuarto ó en el salón de lectura, si­
guió el consejo. 

El teatro se llamaba • Brasserie National 1, y 
no estaba lejos del hotel. Debía seguir la calle 
de París, y casi al final, á mano izquierda ... Y 
el camarero guilíaba un ojo, satisfecho de su 
utilidad. 

Aurelio fué. Era una sala llena de humo y de 
emanaciones alcohólicas, en cuyo fondo alzábase 
un escenario, en el que se exhibían mujeres y 
hombres lamentables, ante la lujuria metódica 
de los marineros. Las canciones, ya melodramá­
ticas, ya cómicas, satisfacían el gusto embota­
do del público. No era lo triste, era lo truculen­
to ; lo picaresco suplantado FOr lo obsceno; las 
frases no se insinuaban, se concluían. Y ya al 
final, para hacer creer en un poco de idealismo, 
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una mujer estrujó entre sus labios pintados un 
aria de ópera. 

Aurelio salió entre la multitud, revueltos el 
estómago y el espíritu por una misma náusea. 
Todavía en su cuarto, tuvo que abrir el balcón, 
porque el olor á tabaco, á carnes sudorosas y los 
perfumes fuertes persistían. Mientras se desnu­
daba recordó que una de las actrices estaba en­
cinta, y recordó también á un hombre que se 
descoyuntaba como un ofidio, mientras el pú­
blico permanecía quieto, trémulo y placentera­
mente aterrorizado, en es¡:era del ruido anuncia­
dor de que una vértebra se había roto. Quiso 
apartar de su memoria todo cuanto pudiera im­
purificarla, y luego de permanecer un rato abs­
traído, pensó en Natalia, en su cita del día si­
guiente. Se durmió tarde y tuvo sueflos mons­
truosos. 

El día siguiente amaneció claro. Tenía pre­
vista la angustia de esperar; pero l.a maflana se 
fué rápidamente. Cuando concluyó de vestirse, 
ya eran las doce. La hora que precedía á la de 
la cita sí le pareció larga ... 

El camarero, que ya se interesaba por él, le 
dió con tal justeza la dirección del e Boulevard 
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Maritime •, que anduvo perdido largo rato, y 
gracias á eso no llegó con demasiada antela­
ción. 

J<.1 paseo era tal como estaba escrito en la 
carta de N atalia ; uno de los lados, abierto al 
mar, tenía en toda su longitud una baranda que 
separaba la acera de un talud al comienzo, y de 
la playa rocosa después. La avenida era pen­
diente, y desde lo alto, por la acera asoleada, 
vió Aurelio deambular á los paseantes; las 
muchachas de gráciles siluetas, los burgue­
ses ventrudos de andar lento y largo discutir ; 
las criadas arrastrando cochecitos con niflos ; 
toda la multitud sensible á la alegría de un día 
de sol, en un país donde el invierno oura diez 
meses. 

Pasó un cuarto de hora ... , diez minutos, por­
que su reloj tenía cinco de adelanto ... De to• 
das maneras ... Se desabrochó el chaleco para 
cerciorarse en la carta de la hora y del día de 
la cita ... Sí, era el miércoles, ya debía haber 
venido ... Si venía al fin ... , ¿ cómo vendría? 
¿ Sola ? ... ¿ Adónde debía de llevarla? ¿ Con qué 
frase la debía acoger? ¿ Hasta dónde debían 
llegar sus timideces? Ella había escrito que en 
aquel paseo se encontrarían como por casuali­
dad, como si no se conocieran. Eso era lo 
mejor ... Pero no es fácil imitar á la casualidad, 
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no es fácil olvidar las pocas veces que la casua­
lidad no nos rige. En cuanto sabemos, nos trai-
cionamos ... La incertidumbre le angustiaba, le 
torturaba ... Casi hubiese preferido ... No; eso 
no. Volvió á mirar la hora: • Diez minutos, doce 
minutos más... ¡ Si no viniera 1 •... De pronto, 
allá abajo, entre la fila de gente la vió avan­
zar llevando al niño de la mano. 

En la quietud de la tarde adquiría cada ele­
mento del paisaje un valor substantivo. Sobre 
la arena correteaban los ,muchachos, y una pa­
ralítica tomaba el Sol hundida en una silla de 
manos. Ondulábase el mar á partir de tierra, 
cual si fuera aquella playa el lugar de su na­
cimiento ; y sus tonalidades de color se degra­
daban con la distancia, igual que las tintas de 
un recuerdo se decoloran á medida que los dias 
se suceden. El sol esplendía ; el mar resplan­
decía como debe resplandecer la luz en fusión. 
Por ambos lados las montañas eran barreras 
del paisaje; pero hacia el fondo, la extension 
prolong-ábase desafiando á la vista, que hubie­
ra querido ir más allá, penetrarlo todo, curvar­
se sobre la redondez del mundo. Las barcas se 
inclinaban con gracia ; el lriángu lo de las velas 
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hacía pensar en el Mediterráneo, y el viento, al 
hincharlas, daba el temor de una z=bra en 
medio del acorde de vida que todas las cosas 
ei:itonaban. Tal vez aquellas velas, vistas de 
cerca, tuvieran los estigmas del trabajo-sucie­
dad, costuras--, pero perdidas en la lejanía, 
parecían alas de palomas. A la derecha, casi en 
el confín del horizonte, una niebla de oro se al­
zaba desde el mar hasta el cielo, velando pers­
pectivas de nácar, de cobalto, de alabastro, de 
esmalte. Algunos navíos encaiminábanse al puer­
to, que los esperaba con los dos brazos de mam­
postería que forman su entrada, tendidos en un 
ademán de protección. Las estelas-linderos 
para demarcar propiedades que nunca se han de 
ver en litigio,-más parecían señalar el camino 
á los buques que ser sus huellas. La tarde esta­
ba saturada de júbilo. Todo consumía un ins­
tante de plenitud. El aire embriagaba como una 
caricia. El espejo del agua no podía copiar toda 
la profundidad del cielo. 

Desde el balcón, mientras el nifío jugaba en 
la mesa con los terrones de azúcar que sobraron 
del te, N atalia y Aurelio contemplaban en si­
lencio el paisaje. Ella tenía las manos juntas 
detrás de la cintura, y él pensó que quizás era 
inoportuno dejarlas allí,, acariciándose la una 
á la otra, lo mismo que dos hermanas gue es-



U2 HERNÁNDEZ·CATÁ 

peran .. . Iba á arriesgar su diestra, cuando Na• 
talia volvióse para preguntarle: 

-1 Por qué no me ha contado lo que le dice 
su mamá en la carta? 

Esto lo maniató, lo redujo. Súbita, una 
nube se tendió sobre la ciudad, sobre las mon­
tañas, sobre todo, arrastrada por un viento ve­
hemente. El mar tornóse turbio y colérico, y las 
olas golpearon impetuosas los malecones, como 
si quisieran escapar del furor que las impelía. 
Un turbión oblicuo veló el horizonte. Los bu• 
ques desaparecieron tras la cortina de la lluvia; 
el cielo tenía toda la gravedad y la color del 
plomo ; el agua parecía pastosa ; el ambient~ 
era gris, color de angustia. El huracán hacía 
cambiar de continuo la dirección ael chubasco, 
suscitando remolinos. Y la tarde gloriosa del 
momento anterior, sentíase irreparablemente ex· 
tinta, separada de aquella dernlación por algo 
más duradero que un minuto, más denso que una 
nube preñada de lluvia. 

Algunas personas entraron á tomar te, forza• 
das por el aguacero. La camarera iba de un lado 
para otro, poniendo en un rincón los paraguas, 
que anegaban el piso. N atalia y Aurelio mira• 
ban adolecidos el fracaso del día. De pronto, la 
lluvia vino hacia ellos y los hizo entrar. Las 
gotas eran gruesas y tibias. 
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Aurelio comenzó á dibujar sobre el mármol 
el retrato del niño. Las líneas fueron poco á 
poco superponiéndose, complementándose, y ma­
sas de sombra que cayeron sobre ellas acusaron 
dimensiones y relieves ; la faz ingenua quedó 
fijada; luego vinieron los ojos, y fué preciso 
que el niño se estuviera quieto hasta que la clara 
mirada, encendida de curiosidad y ya con un 

• desmayo de melancolía, animó con luz de vida 
el rostro. Natalia seguía la obra atentamente. 
Su elogio fué sobrio y entusiasta. Era la prime­
ra vez que un elogio proporcionaba á Aurelio 
una emoción más turbadora que la complacen­
cia. 
-¡ Admirable l. .. Eso no se enseña en las Aca• 

demias ... Si nos vendieran este mármol... 
-¡ Ah, que usted no ha visto ningún dibujo 

mío 1 
El niño se obstinaba en llevarse el retrato, y 

se hizo menester toda la dialéctica de Aurelio 
para convencerlo de que le Fintaría otro mejor, 
con colores, y de cuerpo entero, montado en un 
caballo. La oferta del caballo lo venció. A ma­
nera de prenda, Aurelio le hizo una pajarita con 
la servilleta de papel... La nube tempestuosa 
pasaba ... Primero fué un borde azul, luego se 
agrandó, fué reconquistando instante á instan­
te su predominio, pero no era ya el azul ful-
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gente; la nube, al pasar junto á él, le había qui­
tado su resplandor ; y ahora era un azul mate en 
el que el gris había dejado mucho de su alma. 
En el mar, borroso, el sol iba á ponerse sin faus­
to_ Apenas si las aguas tenían un,leve rubor. 
Aurelio ¡:repuso al nmo, que todavía miraba el 

retrato: 
-Pon el gallito cara á la ventana ... A ver si 

cree que va á amanecer y canta su lcirikikí. 
-Papá, una vez·, me compró uno que cantaba 

y que tenía plumas ... ¿ Verdad, mamaíta? 
Ella lo miró fijamente. El nmo depuso la mi­

rada lleno de turbación, consciente de haber 
delinquido. Hubo un silencio. N atalia dijo en• 
treabriendo los labios en una sonrisa de per­

dón: 
-Acaba de contar ... Aurelio te estaba escu-

chando ... 
Y él, repuesto ya: 
-No ... -<:ontinuó- ; este gallo no canta. 

Además, los gallos saben mejor que nosotr06 

cuándo empieza el día. 
Salieron. Unas muchachas que los espiaban, 

se acercaron á la mesa para ver el retrato del 

niño. 
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De cada una de sus entrevistas con Natalia 
Roca salía Aurelio como de un baño. Fué un 
mes inefable. El concluyó por no hallar anorma­
les aquellos paseos en compañía del niño, aquel 
platonismo animado por Ffeocupaciones éticas, 
en el fondo del que, á veces, sentía hasta un fí­
sico bienestar. Era un licor de gusto extraño 
que tenía las heces dulces. Los primeros días 
Aurelio quiso luchar, desentrañar el misterio d~ 
la mujer, para convencerse de no estar siendo 
juguete de un refinamiento. Luego se abandonó 
á la aventura, renunciando á la ilusión de guiar 
su barca. Si N atalia acrecía su resistencia y ele­
vaba su concepto del deber para gozar la volup­
tuosidad de agrandar el pecado, podía hacerio 
con impunidad. Toda audacia de pensamiento 
la desarmaba ella con el ingenuo abandono de 
su trato. •¿Vamos por el camino de Etretat has­
ta que sea de noche I El último vapor sale á las 
nueve. Tenemos tiempo»-le pro¡:uso una tarde. 
Y fueron, y al regreso, cuando la sombra baja­
ba de los montes á ungir la tierra con su silen­
cio de intimidad, ella le cogió por el brazo, Je 
habló de su amor, y de la urgencia de la se¡:a­
rac1ón ; y las inflexiones de su voz maniat<1ban 
al demonio de la lujuria; para él no eran inci­
tador~s, eran sedantes. Sumiso á su influjo, 
Aureho llegó á poseer la certidumbre de que 
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aquella mano, aquellas palabras, eran nna guía 
que Dios le había deparado para que. no vol­
viera á extraviarse. Y se dejaba condllclr con la 
misma confianza que los cab~lleros en los pala­
cios encantados : sin ver las manos qu'! su jeta­
ban las antorchas, y sin saber de ::¡uién era la 
voz que en los instantes de titubeo les decía: 

• Este es el camino•· 
Fué un mes inefable ... La Naturalez:,. estaba 

florida como sus almas. Perseguidos por las sos­
pechas de los amigos de T,')uville, se vieron 
casi todos los días. El iba á esperarla, y siem­
pre llegaba mucho antes. Cuando veí.< .,, vapor­
cito entre los dos faros de la entrada del puerto, 
situábase primero en el extremo del malecón, 
para verlo pasar, y corría luego para llegar ja­
deante al muelle antes de que atracara. Ella, 
desde el puente, alzaba en sus brazos al nifio pa­
ra que lo saludase, y á veces, sin preocuparse 
de la curiosidad suspicaz de las gentes, se ha­
blaban á gritos, cuando aún el vapor estaba en 
marcha. 

-Tardábamos... ¿Verdad? - preguntábale 
ella haciendo bocina con sus manos ; y Aurelio: 

-Mucho ... Creí que no iban á llegar nunca. 
Al desembarcar, él tomaba al niflo para be­

sarlo, y Natalia sabía que aquel beso no era 
sólo para su hijo. Esto un día tras otro, sin de-
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k..,.. . 
ca1m1ento en el placer de esperar ni en el temor 
de que llegara la hora de separarse. Un día, Na­
talia quiso subir á su cuarto, y Aurelio dudó; 
otro, llegó sola diciéndole que el niño pasaba 
la tarde con unos amiguitos, y Aurelio volvió á 
dudar. Pero aquellos días pasaron como todos ... 
Cada tarde, el mismo sol sobre los mismos pai­
sajes tenía un hechizo nuevo. Proyectos ... silen­
cios henchidos de compenetración ... , blanda mo­
notonía; monotonía fugaz de la realidad, inves­
tida á veces con toda la dignidad de la poesía. 
No hubo rincón pintoresco del Havre que 
no los viera pasar. Ya tenían encuentros fami­
liares : gentes que les sonreían al cruzarse en el 
paseo ; una tarde oyeron comentar en un grupo 
ante el que habían pasado: 

-Debe de ser una viuda que se ha vuelto á 
casar. 

¡ Si esas palabras hubieran tenido la fuerza de 
un vaticino ! Al magnetismo de ellas marcharon 
1 argo rato en silencio, ensonflando. Desde donde 
estaban, la ciudad veíase muy abajo, y era un 
montón de techos rojizos del que se destacaban 
algunos campanarios, y, hacia la parte del puer­
to, las chimeneas de los buques que parecían 
surgir de la tierra. Natalia sacudió la cabeza. 
¿ Desechaba una tentación ? 
-¿ Oyó usted ?-dijo . 
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-Sí, oí. 
-¿ Le disgusta?... _ 
-Me disgusta porque no puede realizarse. 
-No tiene usted fe; tal vez no tiene usted 

suficiente voluntad. Yo creo que la mayoría de 
las cosas que no conseguimos, es que no las he-

mos querido bastante. . 
-Voluntad ... Bien lo sabe ... S1 con la volun­

tad que me sobra pudiera adquirir fe ... 
-No es cosa de hacerle otro sermón sobre la 

fe. Ya he agotado mis argumentos ... i Incorre-

gible 1 • 
El se detuvo para argü1rle: 
-De todas sus palabras me acuerdo. De las 

que me hieren, según usted para estimularme, 
y de las que me acarician con la promesa ... Usted 
me ha dicho que la fe no nace poco á poco, que 

esario des¡:ertarse un día lleno de fe.•• es nec . 
Pero yo sueño una noche tras otra que. ese ~u­
lagro va á cumplirse, y luego me despierto m­
crédulo ... ¿ Tengo yo la culpa? 

-Es que no cree que va á despertars~ con fe. 
-Si lo creyera, ya tendría fe y el nulagro se 

habría cumplido antes de dormirme ... Pago har­
to caro mi inconsciencia ... Quisiera poderme en­
gallar con el bien como estuve antes engañado 
con el mal ... Usted me ha dicho que es más pro-­
bable que me espere quf' que yo me decida á 
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volver. De su boca he sabido verdades crueles, 
y no lo eran por ser su boca la que las decía ... 
:\le iré, Natalia; no tenga miedo ... Quiero ensa­
yar el olvido de lo que pasó, renunciar ó mere­
cer esa ansia de aristocracia que me ha perdi­
do ... Pasaré un año ó dos, y volveré después. 

-Y si no vuelve ... 
-Sí, ya sé lo que va á decir; si no vuelvo, us-

ted habrá hecho una obra de caridad... Pero 
volveré; me quiero ir porque quiero volver ... 
Voh·eré habiendo roto este pedazo de mi vida 
que voy á extirrar como un miembro insano. Mi 
vida será de este modo más corta, pero será me­
jor .. . Bien sé que no haré fortuna allá ... No, ya 
sé que eso no le importa .. . Y cuando vuelva, sa­
bré afrontar todas las esclavitudes del jornale­
ro ... El tiempo habrá pasado ... Y o seré otro, y 
puesto que la fórmula establecida no es lo que 
la cohibe, viviremos juntos, y usted confiará á 
mi trabajo d capital ya que para ganar dinero 
se va haciendo preciso tenerlo-, y me lo con­
fiará segura de no poner algo del porvenir ma­
terial de su hijo en manos de un hombre que 
para parecerse á su marido ... 
-¡ Calle 1 ¡ Calle 1 .. . 

El hubiese hablado más ; su elocuencia era 
balbuciente, pero tenía la llama de la voluntad, 
la llama del corazón, y esto la hacía ¡:ersuasiva. 

• 
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En esos momentos hubiera querido partir, llegar 
al país distante y... ¿ qué iba á hacer allá? ... 
La incertidumbre obligábale á detenerse. Veía 
ante sí las rutas de todas las profesiones como 
brazos abiertos, y, sin pensar que á veces esos 
brazos oprimen hasta dejar exangües á quienes 
á ellos se confían, el movimiento de acogida 
con que se le representaban aquellos brazos dá­
bale arrestos nuevos. Y, exaltado, sintiendo en 
su alma la fuerza de un sugestionador de desti­
nos, hablaba, hablaba... hasta que, de pron­
to, el timbre de su voz sonaba extrañamente en 
su oído, y, turbándose igual que ante un testigo 
inoportuno capaz de desmentirle, tenía que 

callar. 
Una tarde Natalia no lleg6. 'Aurelio estuvo 

en el muelle hasta ver atracar dos vapores des­
pués del que debía conducirla. Desde el extre­
mo del malec6n veíase Trouville albear sobre 
la costa. El mar apenas estaba rizado; el aire 
tenía la ternura de una caricia maternal ; lo~ 
vapores traían más viajeros que habitualmente. 
Todo cantaba una invitaci6n al viaje, y las bar­
cas, sobre el bruflido azul de la bahía, balan­
ceábanse con la intranquilidad de un deseo ... 
Mientras esperaba, Aurelio iba rechazando to­
das las hi¡:6tesis, una á una, luego de torturarse 
con cada adversa suposición. Entre la llegada 
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de uno y otro buque, iba al sitio más eminente 
del muelle para escrutar la lejanía. Trouville re­
cibía imperturbable la interrogación de su mi­
rada. Un pesquero entraba suavemente; la vela, 
flácida, no lo impelía ya, y un marinero, de pie 
en la popa, hacíalo avanzar con un solo remo · 

' los peces rebrillaban en el fondo de la barca 
' 

cubiertos por la red ; sobre un rollo de cuerdas 
ladraba un mastín á la tierra cercana... Nada 
en la tarde podía permitir un mal presagio ; 
el aire, ilimitado, era tan claro como un bri­
llante ... Y algo debía, sin embargo, pasar allá; 
alguna traba muy recia debía retenerla, cuando 
ni en los dos días de mal tiempo fa] t6 á la cita. 
Allí estuvo tres horas sin agotar la esperanza de 
verla llegar, sospechándola en cada mu¡er que 
se inclinaba sobre la borda de uno de los bu­
ques que venían de T rouville. Los viajeros y los 
marineros lo vieron toda la tarde en el muelle. 
U na vez quiso regresar al hotel, y ya á medio 
camino se reprochó su escasa paciencia ; fué otra 
vez ,á medir con sus pasos la longitud del male­
cón. Perdi6 la esperanza cuando Trouville s~ 
difuminó entre 1<!, bruma del crepúsculo. En el 
hotel halló una carta. El niño estaba enfermo, 
Y ella, al mismo tiempo que lo tranquilizaba, 
decíale la inconveniencia de ir á verla. e Serían 
un par de días, tres ó cuatro acaso, de separa-
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ci6n, y tras ellos, la vida normal vol vería á co­
menzar otra vez. ¿ Acaso no era favorable un 
aprendizaje de separación?, Por la insis­
tencia del ruego comprendió Aurelio que algo 
más de lo confesado ocurría. Enfermo de te­
mor, no tuvo fuerzas para su¡::oner nada. La luz 
comenzaba á decaer cuando se embarcó. No iba 
dispuesto á entrar en la casa ... Sí, sabría confor­
marse ... No subiría de ningún modo ... Sentóse 
en uno de los bancos de cubierta, lleno de intran­
quilidad y de cólera ; de vez en cuando, él mis­
mo pretendía calmarse, pero la mirada fulgura­
ba siempre con el mismo rigor, y el mentón vo­
luntarioso echado hacia adelante hada dura su 
fisonomía. Hizo el viaje junto á dos cocotas que 
iban á perder con los caballitos del Casino lo 
que habían ganado con los hombres. Las oyó 
hablar alto, insinuar una demanda de alianza ... 
Una de ellas fingió mareo, pero él no llevaba 
frasco de sales ni buen humor. 

Desde lejos, Aurelio vió las luces de Trouvillc 
rutilar, y lentamente el muelle de hierro, seme­
jante á una tela de araña rectilfnea tendida so­
bre el mar, fué destacando sus dos pisos. Cuan­
do desembarcaron ya era de noche... La estela 
del vaporcito fosforescía; el haz de luz del fa . 
ro giratorio de El Ha vre obligaba á pensar en 
una mirada 1 uminosa que fuera recorriendo uno 
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á uno los puntos de una inmensa circunferencia ; 
luces rojas destellaban á lo lejos, sobre el puer­
to, sobre el mar. Con el temor de ser visto, su­
bió la escalera mezclado á un grupo de viaje­
ros. Acodado en la baranda, cerca del extreme, 
del muelle, Sebastián estaba solo, tan distraí­
do, que no vió á Aurelio pasar ante él. Un 
momento, Aurelio fluctuó entre solicitar su ayu­
da y ¡::asarse sin ella ... Ya era inútil: Sebas­
tián venía á pasos resueltos hacia la salida. Tu­
vo que hablarle; 

-¿ Qué hace usted tan solo en esta obscu­
ridad? ... 

-¿ Usted por aquí? ... Usted será, al menos, 
m1 amigo. 

-¿ Yo l ... Sebastián ... Precisamente en nom­
bre de nuestra amistad, quiero rogarle que na­
die sepa que estoy aquí. 

-No, no. 
-Nadie ... ¿ verdad I Confío en su hidalguía 

de español. 
-Nadie, Aurelio ... Además, no tendría á 

quién decírselo ... Ya no tengo amigos ; me han 
abandonado, me han calumniado, querido Au-
relio ... Al fm, toda esa gentuza son franchu-
tes ... nada de seflor y sefíora Craud; ,nusié y 
madama Craud á secas ... Unos cualquieras, 
Aurclio ... De usted hablan pestes; y han pre-

• 
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tendido que yo, yo que casi he visto nacer á la 
niña ... ¡ Si no fuera porque 1 ... los despachurra 
ba. Un español es incapaz de eso, y yo soy espa­
ñol. De mí se han reído ¡:,orque en la estación de 
Burdeos pedí una botella de Rioja. 

Aurelio sacó de estas palabras, desengañadas 
y ,·ibrantes, una historia que pudo com¡:,letar 
después. Supo que habían sorprendido á Se­
bastián en la escalera acariciando á la hija de 
los Craud, y que la señora, indignada ante la 
pretensión del marido que intentó en el prime,, 
momento disculpar, propuso, implacable, este 
dilema: , Renunciar á la amistad del sal tipe 
de Sebastián, ó á toda ayuda pecuniaria para 
proseguir la reclamación de la herencia del Al­
mirante. Ella estaba segura de que Sebastián 
era el instigador de su marido, quien lo lan­
zaba á todos los horrores de la calle. Monsieur 
Craud puso en la balanza de su egoísmo la vie­
Ja amistad de Sebastián, sus diez años de co­
rrerías á caza de modistas, su discreción, la 
ayuda de sus puños rotundos como dos argu­
mentos, la aureola de españolismo con que su 
compafiía lo nimbaba ... , todo. Pero en el otro 
platillo de la balanza cayó la perspectiva de una 
vida sórdida, y Sebastián fué sacrificado. Al 
día siguiente de la ruptura, monsieur Craud 
pensó enternecido de conmiseración en Sebas-
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tián ; lo supuso solo, sin saber una palabra de 
francés é incapaz de aprenderla-pues era dé­
bil de carácter y testarudo ; lo vió descentra­
do, perdido, sin otro recurso que vivir en la hos­
tilidad de París ó retirarse al único sitio donde 
ya no podría ser español con la misma exube­
rancia: á Es~aña. Y entre el amargor de este 
recuerdo y el de dos vasos de cerveza, monsieur 
Craud, para quien la Filosofía tuvo siempre in­
centivos casi sensuales, pensó que el infeliz Se­
bastián, perdiendo en un segundo de arrebato 
concupiscente la muelle existencia de diez años, 
era un símbolo á la vez dramático y grotesco 
de la humanidad. 

~·Cet Sebastidn c'est une parabolt, une jable, 
dijo; y en seguida, acordándose de que debía 
~er espafiol :-Es lástima que mi mujer se haya 
puesto así ... 

Y siguió bebiendo. 


