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rarse de que estaba bien echada la llave. Al bus
car, tactando, la cama, tocó el espejo y supo que, 
á pesar de los escalofríos que lo agitaban, tenía 
ftebre. Quiso coordinar sus pensamientos y no 
pudo ; quiso asilarse en sus recuerdos, y no pu
do; quiso convencerse de que nadie liabía de 
venir cauteloso y adverso por el pasillo propicio 
al drama, y no Fudo. Le era imposible pensar en 
otra cosa que en eso: en lo que no tenía nom· 
bre ni forma, ni materia tal vez: en lo que era 
crujido en los muelles, aliento en el viento, opa
cas pisadas en la alfombra, forma abstracta pe· 
ro terrible en su imaginación. Sus ojos clavaron 
la mirada en la puerta por donde iba á venir 
aq1téllo, en la puerta que se iba á abrir sin 
ruido ... que quizá habíase abierto ya. Se cubrió 
todo con la sábana é inclinó la cabeza resignado 
á recibir el golpe ... Un niño comenzó á llorar en 
el cuarto vecino. Aquel llanto gangoso, casi sím
bolo de la impotencia, devolvió á Aurelio la 
confianza. Ya no se sentía desvalido ... Con to
das las fuerzas de su fervor pidió á Dios, no 
que detuviera el designio del enemigo que le 
atisbaba, pidió que el niño no se callase. Aure
lio no supo á qué hora el llanto había cesado. 
Cuando el sueño cerró sus ojos, era media noche, 
tal vez más ... 

VI 

Todos los aflos coincidía con la llegada de los 
rrimeros veraneantes la apertura de la covacha 
de monsieur Valnert, que reparaba relojes y es
cribía á sueldo cartas elocuentes. C uaodo J05 
vientos impetuosos del otoño soliviantaban el 
mar, ahuyentando á los turistas de la pobla
ción, la covacha volvía á cerrarse y monsieur 
Valner perdíase durante el invierno en profe
siones mistericisas y humildes. Pero al afio si
guiente reaparecía. 

Su clientela era regular ; los mismos ckauf
feurs y los mismos lacayos rompían los mismos 
relojes; las mismas criadas solicitaban las mis
mas cartas de amor. Lo único cambiante eran 
los hombres á quienes las cartas se dirigían. 
Desde hacía seis afias, era un cochero italiano 
quien inauguraba la estación. 

-Buon jiorno. ¿ Todavía usted aquí ?-de
cíale al entrar, y él: 

-Todavfa . Cada allo me parece que ya no 
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puede envejecer más; la lupa se pone cada día 
más turbia, y á veces las ruedecillas de los re
lojes tiemblan en el fondo de la caja, y creo 
que la maquinaria ha comenzado á andar sola ... 
Tengo ya setenta y cuatro años ... La cuerda se 
acaba ... , se acaba. 

Entonces, el italiano, después de una grm 
risa, interrumpíale: 

-Pero el coraz6n no se hace viejo, ¿eh? Co
nozco yo una ragazza que daría su alma, y algo 
más, por recibir cartas tan lozanas como los 
que usted sabe escribir. 

Y el oirse llamar joven por aquel mocetón, re
juvenecía á monsieur Valnert hasta resarcirlo 
de sus achaques. Si una mañana, al abrir su 
tienda luego de los meses de invierno, no hu
biera entrado el italiano á decirle con su habla 
cantarina que tenía juventud en el coraz6n, 
monsieur Valnert habrlase sentido irreparable
mente viejo, y hasta habría pensado en morir. 
Caduco, inclinado, no se sabe si por el exceso 
de años 6 porque la espina dorsal se habituara 
á la posición del cuerpo, siempre arqueado so
bre los relojes 6 sobre el papel, el buen hom
bre aguardaba á que el azar guiase hasta su 
puerta á alguien necesitado de medir su tiempo 
6 de palabras catequizadoras. Cierta vez había
sele oído contar sus hazañas en la guerra de 
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1870, sus desventuras en la vida familiar ; mas 
esto fué al comienzo de ejercer su profesi6n ; 
luego renunció á todas las expansiones confi.
denciales, sabiendo que, para hacerse dueño de 
la confi.anza de los que necesitan ayuda, es me
jor no dejar ver ninguna debilidad. Cuando no 
tenía trabajo, para no parecer ocioso, cosa que 
depreciaría sus servicios, desarmaba y armaba 
indefinidamente un viejo reloj de cuco, ó es
cribía cartas muy largas, sin saber para quién, 
con una letra parsimoniosa que debi6 ser ga
llarda algún día. Si el Destino le hubiese dera
rado una persona en circunstancias iguales á las 
que ensombrecían el amor de la mujer inexisten
te, por la cual escribía aquellas cartas, hubiera 
sido feliz ; pero al Destino le desagrada que 
se confíe en él, y monsieur Valnert, fatigado 
de esperar, quejábase melancólicamente de que 
ya todo el mundo supiera escribir. Esta queja 
la exteriorizaba cada mañana antes de ponerse 
al trabajo, cuando concluía de limpiar la lupa 
ó de sacar de entre los puntos de la pluma al
gún Felo intruso, nunca antes. Porque en su 
duple ¡:rofesi6n había aprendido, de las car
tas, á ser soñador, y, de los relojes, á ser metó
dico. Era cojo, y tenía un par de muletas nue
vas, que s6lo usaba los dlas de fi.esta. 

Como todos los hechos se repiten en una su-
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cesión sin .6.n á lo largo de la espiral de la His
toria tuvo que sobrellevar por su modesta sabi
duría la fama con que invistieron las multitu
des ignaras á otros sabios de la antigüedad. 
Susurrábase que poseía fórmulas sobrenaturales, 
ensalmos decisivos, mágicas palabras que abrían 
al amor los corazones, igual que la voz de Alí
Babá abría la roca socavada y llena de tesoros. 
Al comienzo aceptó la gloriosa suposición con 
repugnancia, para no quebrantar su negocio ; 
luego, familiarizado ya con ella, llegó á no pre
ocuparse de su falsía, y á poner al fmal de al
gunas cartas, en el lugar de la rúbrica, ciertos 
trazos cabalísticos que, si costaban cincuenta 
céntimos más, bien los valían, pues imposibilita
ban de toda resistencia al amante reacio. Sus 
cotidianas relaciones con los magos, de quie
nes solicitaba sortilegios para las criadas, aguza
ron su facultad imaginativa, ya despierta á cau
sa de su torpeza muscular. Y solía sucederle á 
menud<>-y esto consolidaba su prestigio de ni. 
gromante-, que un cliente le sorprendiera en 
coloquio con la mujer aristocrática, para quien 
sus cartas iban á ser específico espiritual ; y co
mo el vulgo niega la existencia de todo aquello 
que no ve, al no ver la dama en la covacha del 
viejo, aseguraban que hablaba solo ... El espe
raba un poco impaciente, pero seguro ; su fe 
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decaía todas las noches ¡::ara reanimarse al si
guiente día. Por eso, cuando aquella mafiana 
turbó el tic-tac de sus relojes un libidinoso cru
jido de sedas, y ante su mostrador, real, deci
dida y turbada, frisando esa edad que la ga
lantería llama ocaso de la juventud, vió el se
flor Valnert á madame Luzis, se puso en pie y 
se dijo á sí mismo, mientras inclinó la cabeza en 
un saludo ceremonioso: e Al fin ya está aquí ... , 

-Usted es el señor Valnert ... ¿Verdad? 
-Señora ... 
-Lo conozco por mi criada, una rubita que 

se llama Enriqueta... Sé que usted escribe car
tas, y necesito sus servicios ... No me importa el 
precio... ¿ Sabe usted ? . . . Es preciso que esa 
carta lo venza, lo fuerce á aceptar... Me han 
dicho que usted posee recursos ... 

-Sí, sí; señora ... 
Monsieur Valnert desapareció un instante bajo 

el mostrador, en busca de algo. Madame Luzis, 
con su credulidad de mujer á quien el azar ha 
levantado desde el arroyo, al través de situa-· 
ciones casi inverosímiles, muchas veces rezaba á 
Dios y á numerosos santos, pero creía en la 
infalible virtud de los oráculos y de algunas 
hierbas. Para ella, el siete de espadas seguido 
de una sota 6 del cuatro de oros, decía tan in
dudablemente que una desgracia se avecinaba, 
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como un calendario anuncia los eclipses... So
bre el borde del mostrador, una de las manos 
de ruonsieur Valnert atrajo su interés ; era blan
ca, pura de líneas, sin arrugas ni vello. De pron
to, la mano enrojeció al ayudar al cuerpo á in
corf orarse. El viejo puso ante madame Luzis 
un paquete de cartas, y bajó los ojos, con mo
destia. 

-Lea ... , lea usted, señora ... Eso es lo que 
usted necesita. 

Y yendo hacia una muchacha que entró y te 
saludó familiar: 

-Perdóneme un momento ... Es una criada 
que viene á recoger doo cartas que me encargó 
anoche ... Hay que trabajar para la plebe ... Las 
necesidades... La maldita cuerda de la má
quina ... 

Madame Luzis quedó hojeando aquel icom
prensible breviario de un amor de quimera. Su 
romanticismo, no daba la medida vasta de aquel 
fervor con que el viejo suplicaba, loaba, con
solaba las dolencias del amante; y las frases 
henchidas de ternura, escritas con un estilo que 
sugería la visión de un abate con peluca empol
vada y casaca, le hicieron pensar en el teatro. 
Margarita Gautier debía escribir cartas así; 
ella también, teniendo cuidado de no dejar sa
lir de la pluma ninguna frase picaresca ó au-
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daz, hubiera podido ... Entre los papeles del 
barón ruso que la hizo su heredera, se encontra
ron varias cartas suyas escritas en tono mayor .. : 
Pero no, no era eso lo que le hacía falta .. . Si él 
sospechaba de ella antes de ir á la cita, dismi
mlÍan las probabilidades. 

El viejo fensaba que era su elocuencia lo que 
ella había venido á buscar, y era el signo má
gico cuyas líneas formarían los hilos de una red 
donde la voluntad de Aurelio Zaldívar debía 
quedar inerme. Al fi.n, monsieur Valnert com
prendió : aquella era una criada como la que 
acababa de salir ; la misma alma con diferente 
ropa. Ella, la aristocrática, la doliente, la que 
vendría temblorosa como una llama á que él le 
diese nueva vida con su epistolario de pasión, 
no llegaba aún. No es que monsieur Valnert 
perdiera la esperanza de recibirla; sabía bien 
que las dichas más deseadas llegan tarde, cuan
do apenas queda tiempo para reponerse de la 
sorpresa de haberlas poseído ... Y guardó sus 
cartas y escribió la que madame Luzis quiso dic
tarle. Luego, queriendo agotar la largueza de 
la suplantadora que no había de volver á en
trar en su covacha, le contó su historia; devanó 
el ovillo de sus miserias domésticas; exageró la 
maldad de su mujer y la fealdad de sus hijos. 
Fué verídico por hita d,:: imaginación. Y, des-
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ffeciándola, casi odiándola por haber venido á 
hacerle crer que era la esperada, logró obtener 
una moneda de oro por sus renglones y el sig
no grotesco que puso al final. Al salir ella, 
monsieur Valnert miró la moneda de oro con la 
lupa. ¡ Tal vez la otra no pagase así todas las car
tas de amor donde había él puesto tanto de su 
tiempo, tanto de su espíritu ! ... 

Madame Luzis fué á paseará la playa. Esta
ba contenta, y su esperanza y su júbilo tenían 
un marco digno en la mañana. Las brisas eran 
fluídas; el aire tan límpido que se veían á 
gran distancia juntar sus dos azules al mar y al 
cielo. El azul del cielo era claro y profundo ; 
el del mar, vario, veteado de gris, ígneo, turbio, 
á lo largo de la playa, donde la espuma-es
pejo de Penélope-tejía y destejía una greca de 
encaje. El sol encendía todo con benignidad, 
haciendo refulgir los tonos vivos de las som
brillas, la arena de oro, las tiendas de lona, las 
esculturas húmedas de las bañistas ... Era una 
mañana de optimismo. Tres muchachas, cogi
das por las manos, venían del mar en busca de 
una brazada de flores que un galán les ofrecía 
en la orilla ... Las formas iban surgiendo del 
agua armoniosamente; ya las tres ánforas emer
gían casi por completo, cuando un destello de 
la mirada lujuriosa vendió al galán, é hizo corn-
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prender á las muchachas la estratagema ... Los 
cuerpos se hundieron unánimes, y las flores vo
laron hacia ellos y cayeron á medio camino so
la intranquilidad de las olas, que las dispersa
ron, las deshojaron .. . Aquella escena pareció la 
resurrección de un mito1 risueño. Fué así, sin du
da, como un fauno ingenioso atrajo antaño has
ta el lecho mullido del bosque á tres ninfas. 

Madame Luzis se sentó sola. Vió á lo lejos á 
don Juan Antonio Méndez y á Sebastián que ha
cía con un bastón en la arena hoyos que la marea 
creciente iba inundando poco á FOCO. Se sentó 
sola, y un momento pensó en el viejo que es
cribía fríamente cartas apasionadas, en el po
bre viejo, una de cuyas manos había servido á 
un escultor para modelar una diestra de Cristo ; 
su corazón, fácil á todas las conmiseraciones, 
llenóse de piedad para aquel hombre que tuvo 
la suma desdicha de tener hijos feos y de rec<>
nocer r¡ue lo eran. Este recuerdo la imfortunó 
muy poco. Su veleidad y sú piedad eran iguales ... 
Alzó la cabeza, pensó en Aurelio, y su mirada, 
luego de atravesar la transparencia de la maña
na, fué á fijarse distraída en un vapor que, 
mancillaba el impoluto azul con una linea de 
humo: línea sorprendente, sinuosa y cabalística 
corno el signo que había puesto en su carta mon
sieur Valnert. 

9 
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Múy de mafíana, la luz hizo casi transparen
tes los estores, dando á Aurelio Zaldívar el 
buen día y una sensación de bienestar. Vistióse 
con presteza, igual que si alguien lo esperara. 
Al lavarse cantó una vieja tonada infantil; ig
noraba saberla de memoria, y el recordarla le 
produjo melancolía. Salió al balcón, abierto 
sobre una plaza cuadrangular. La neblina daba 
una uniformidad gris á la ciudad y al cielo; 
pero el sol, que comenzaba á disiparla, doró 
súbitamente la cúpula de una torre que fulgió 
maravillosa y lejana como un milagro. Era 
una plaza grande con dos estatuas y muchos 
kioscos donde se vendían flores. El perfume ve
getal entraba en su cuarto llevado por un vien-
to marino que, nostálgico de las velas de algún 
bergantín, obstinábase en henchir los cortinajes 
del lecho. El mar penetraba hasta el corazón 
de la ciudad por canales donde se reposaban los 
navíos de sus largos viajes. Desde el balcón 
Aurelio pudo ver ante sí, desdibujados por la 
bruma, los yachts de los becerros de oro. Sur
tos· junto al acantilado, aguardaban el capricho 
de sus amos ó la bonanza del tiempo, arduo ese 
mes para los navegantes. El mozo que le llevó 
el desayuno le fué identiftcando casi todos los 
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yachts., Aquél, el de chimenea blanca y porte de 
trasatlántico-indicaba-, es el de Rothschild; 
el pequeño pintado de azul, el de sir Gordon 
Benet; el que está á la izquierda con dos más
tiles y una cenefa roja en la parte baja del cas
co, es de Menier, el fabricante de chocolate, 
¿ sabe usted 1 ; el que tiene un águila de oro 
tallada en la proa, es del Príncipe de Mónaco; 
aquel otro anclado más allá del puente de hie
rro, de un millonario inglés ... Y poco á poco, 
como al llamado de la enumeración, iban los bu
ques surgiendo de la niebla hasta mostrar dis
tintas, esbeltas, sus siluetas Jinas de aventureros. 
Al mirar á uno de los balcones contiguos ¡; 1 m
yo, Aurelio vió á una señora con un nti'io en 
brazos. ¡ Con cuánta gratitud hubiera id) á be
sar á aquel nifío 1 

Encontró la carta de madame Luzis en el ho
tel, de regreso de un paseo matinal. Obedecien
do á un certero instinto, madame Luzis le cita
ba en Dauville, y evitaba en la carta todo dato 
que pudiera ser un indicio, segura de que en 
la sorpresa era más fuerte. Mientras comía, Au
relio releyó la carta. ¿ De quién podía ser? Iba 
á dejarla ya, sin curiosidad, cuando la idea 
de que fuese de Natalia entró en su espí
ritu . Volvió á leerla para convencerse de que ni 
la escritura ni la forma tenían nada común con 
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pensaba pronunciar, Jo condujo á una habitación 
del piso segundo. Allí estaba madame Luzis 

' que le tendió las dos manos, los dos brazos, 
¡:;ára recibirle. El sólo tomó una de las dos 
manos. 

La entrevista fué tempestuosa. Aurelio sentía
se defaudado y no pudo reprimir el primer gesto 
de sinceridad. Madame Luzis quería quemar su 
último cartucho; de aquella entrevista sólo dos 
salidas podrían evitarle pasar por la del ridícu
lo: la puerta del triunfo ó la de la violencia. 
Como en los comienzos de su vida, antes del ha
llazgo del barón ruso, el dinero había sido el 
único obstáculo entre el deseo y la realización 
de todos sus caprichos, ni un momento dudó de 
la victoria. Y ahora, la actitud inconcebible de 
Aurclio la desconcertaba, la llevó á extremos 
de humillación y de frenesí. Se arrodilló ante 
él, lo insultó, le ofreció dinero; sus pies coléri
cos rasgaron una piel de tigre, y sus manos, al 
golpear una consola, hicieron caer á dos pas
torcitas de porcelana, que pasaron del minué á 
la muerte confundiendo sus restos con los de un 
búcaro de Sevres. 

Ante él, correcto y distante, ella fué, alterna
tivamente, rastrera y altiva; profirió injuria9 
contra Natalia Roca, y casi tuvo entre los labios 
un epíteto fara abatir la soberbia de Aurelio. 
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Pero no' lo dijo ... ¿ Para qué? La impasibilidad 
de Aurelio la anonadaba. Todo era inútil... 
Luego de la crisis quedóse enervada largo rato, 
bajo el golpe de la primer derrota. Nada hubie
se reconocido la mujer soez del momento ante
rior. El se esforzó para dulciftcarle ... ¡ Todo 
era inútil... Ella comprendía ... , comprendía 

bien. Con voz sollozante: 
-¿ Para qué ha consentido que yo sufriera 

esta vergüenza ?-dijo. 
E impulsada por una fuerza nueva, confesó 

cómo había pasado por la vida de cortesana 
tras un anhelo de reivindicaciones, consolada 
por la esperanza de hallar al fin alguien de 
quien recibir consagración recíproca, alguien á 
quien poder acariciar sin remordimientos ni in
quietudes: un amor tan íntimo que ¡:uriftcase 
el pasado, que no diera tiempo á pensar en él ... 
Ella carecía de las cualidades necesarias al pa-
pel que representó en su vida ... A veces el éxito 
nos hace creer lo que no somos ... Todas las no-
ches, al acostarse, pensaba: • Mi vida no es 
ésta; ya vendrá la hora de vivir para mí»; y la , 
vida se le había pasado sin saber... 1 y era tar-
de ya t ..• ¿ Acaso sucedíale á él algo análogo? ... 
Sí ; lo decían su silencio meditativo, sus miradas 
de inconformidad, el ¡:liegue ~orvo que á veces 

nublaba su frente ... 
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Un instante, al efecto de sus queJas, Aurelio 
se conmovió y ella tuvo esperanzas... Pero en 
cuanto el trunfo quiso sobrevenir, de nuevo la 
impasibilidad le obstruyó el camino. La entre
vista fué larga. Al fm ella le hizo confesar 
que también él... Y no se pudieron poner de 
acuerdo, porque ambos deseaban lo mismo. 

Aurelio guardó de esta entrévista un recuerdo 
penoso. De regreso á El Havre quiso entretener
se visitando el puerto, y guiado por un grume
te, pensando en Natalia, paseó su hastío por los 
puentes giratorios, por los almacenes llenos de 
sacos de café y de pacas de algodón. Cruzóse 
con una cuadrilla de carboneros que venían de la 
descarga de un buque, é instintivamente cedió
les I a acera para no tropezar con ellos. En se
guida se reprochó ... ¿ Hasta cuándo iba á conti
nuar la idolatría de las falsas posiciones? 1 No 
eran aquellos carboneros, seguros sobre la negra 
solidez de su oficio, más dignos que él, des
orientado, parásito, carne perfumada y gangre
nada de la sociedad? ... Hubiese querido volver 
á pedirles Ferdón; hubiese querido poner en 
todos los actos de su vida, hasta en los más pe
que/íos, su alma íntegra, su voluntad de bien. 
Súbitamente sus ojos se humedecieron; por su 
recuerdo pasaron, agolpándose, las haza/las que 
había oído contar de sus mayores; la familia 
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lejana parecíale mejor y más digna de que su 
prestigio fuera respetado ... Y á esa tristeza su
cedía el júbilo de sentirse distinto. Su alma era 
pequeña para contener todas sus ilusiones en la 
vida que comenzaba. Y hubiera querido que las 
gentes estuvieran contentas; hubiera querido 
oír venir de afuera las voces que cantaban en su 
interior. 

El camarero le indicó durante la cena, con 
aire confidencial, un teatrucho donde podía pa
sar divertido la noche. Temiendo las horas te
diosas en su cuarto ó en el salón de lectura, si
guió el consejo. 

El teatro se llamaba • Brasserie National 1, y 
no estaba lejos del hotel. Debía seguir la calle 
de París, y casi al final, á mano izquierda ... Y 
el camarero guilíaba un ojo, satisfecho de su 
utilidad. 

Aurelio fué. Era una sala llena de humo y de 
emanaciones alcohólicas, en cuyo fondo alzábase 
un escenario, en el que se exhibían mujeres y 
hombres lamentables, ante la lujuria metódica 
de los marineros. Las canciones, ya melodramá
ticas, ya cómicas, satisfacían el gusto embota
do del público. No era lo triste, era lo truculen
to ; lo picaresco suplantado FOr lo obsceno; las 
frases no se insinuaban, se concluían. Y ya al 
final, para hacer creer en un poco de idealismo, 
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una mujer estrujó entre sus labios pintados un 
aria de ópera. 

Aurelio salió entre la multitud, revueltos el 
estómago y el espíritu por una misma náusea. 
Todavía en su cuarto, tuvo que abrir el balcón, 
porque el olor á tabaco, á carnes sudorosas y los 
perfumes fuertes persistían. Mientras se desnu
daba recordó que una de las actrices estaba en
cinta, y recordó también á un hombre que se 
descoyuntaba como un ofidio, mientras el pú
blico permanecía quieto, trémulo y placentera
mente aterrorizado, en es¡:era del ruido anuncia
dor de que una vértebra se había roto. Quiso 
apartar de su memoria todo cuanto pudiera im
purificarla, y luego de permanecer un rato abs
traído, pensó en Natalia, en su cita del día si
guiente. Se durmió tarde y tuvo sueflos mons
truosos. 

El día siguiente amaneció claro. Tenía pre
vista la angustia de esperar; pero l.a maflana se 
fué rápidamente. Cuando concluyó de vestirse, 
ya eran las doce. La hora que precedía á la de 
la cita sí le pareció larga ... 

El camarero, que ya se interesaba por él, le 
dió con tal justeza la dirección del e Boulevard 
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Maritime •, que anduvo perdido largo rato, y 
gracias á eso no llegó con demasiada antela
ción. 

J<.1 paseo era tal como estaba escrito en la 
carta de N atalia ; uno de los lados, abierto al 
mar, tenía en toda su longitud una baranda que 
separaba la acera de un talud al comienzo, y de 
la playa rocosa después. La avenida era pen
diente, y desde lo alto, por la acera asoleada, 
vió Aurelio deambular á los paseantes; las 
muchachas de gráciles siluetas, los burgue
ses ventrudos de andar lento y largo discutir ; 
las criadas arrastrando cochecitos con niflos ; 
toda la multitud sensible á la alegría de un día 
de sol, en un país donde el invierno oura diez 
meses. 

Pasó un cuarto de hora ... , diez minutos, por
que su reloj tenía cinco de adelanto ... De to• 
das maneras ... Se desabrochó el chaleco para 
cerciorarse en la carta de la hora y del día de 
la cita ... Sí, era el miércoles, ya debía haber 
venido ... Si venía al fin ... , ¿ cómo vendría? 
¿ Sola ? ... ¿ Adónde debía de llevarla? ¿ Con qué 
frase la debía acoger? ¿ Hasta dónde debían 
llegar sus timideces? Ella había escrito que en 
aquel paseo se encontrarían como por casuali
dad, como si no se conocieran. Eso era lo 
mejor ... Pero no es fácil imitar á la casualidad, 
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no es fácil olvidar las pocas veces que la casua
lidad no nos rige. En cuanto sabemos, nos trai-
cionamos ... La incertidumbre le angustiaba, le 
torturaba ... Casi hubiese preferido ... No; eso 
no. Volvió á mirar la hora: • Diez minutos, doce 
minutos más... ¡ Si no viniera 1 •... De pronto, 
allá abajo, entre la fila de gente la vió avan
zar llevando al niño de la mano. 

En la quietud de la tarde adquiría cada ele
mento del paisaje un valor substantivo. Sobre 
la arena correteaban los ,muchachos, y una pa
ralítica tomaba el Sol hundida en una silla de 
manos. Ondulábase el mar á partir de tierra, 
cual si fuera aquella playa el lugar de su na
cimiento ; y sus tonalidades de color se degra
daban con la distancia, igual que las tintas de 
un recuerdo se decoloran á medida que los dias 
se suceden. El sol esplendía ; el mar resplan
decía como debe resplandecer la luz en fusión. 
Por ambos lados las montañas eran barreras 
del paisaje; pero hacia el fondo, la extension 
prolong-ábase desafiando á la vista, que hubie
ra querido ir más allá, penetrarlo todo, curvar
se sobre la redondez del mundo. Las barcas se 
inclinaban con gracia ; el lriángu lo de las velas 
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hacía pensar en el Mediterráneo, y el viento, al 
hincharlas, daba el temor de una z=bra en 
medio del acorde de vida que todas las cosas 
ei:itonaban. Tal vez aquellas velas, vistas de 
cerca, tuvieran los estigmas del trabajo-sucie
dad, costuras--, pero perdidas en la lejanía, 
parecían alas de palomas. A la derecha, casi en 
el confín del horizonte, una niebla de oro se al
zaba desde el mar hasta el cielo, velando pers
pectivas de nácar, de cobalto, de alabastro, de 
esmalte. Algunos navíos encaiminábanse al puer
to, que los esperaba con los dos brazos de mam
postería que forman su entrada, tendidos en un 
ademán de protección. Las estelas-linderos 
para demarcar propiedades que nunca se han de 
ver en litigio,-más parecían señalar el camino 
á los buques que ser sus huellas. La tarde esta
ba saturada de júbilo. Todo consumía un ins
tante de plenitud. El aire embriagaba como una 
caricia. El espejo del agua no podía copiar toda 
la profundidad del cielo. 

Desde el balcón, mientras el nifío jugaba en 
la mesa con los terrones de azúcar que sobraron 
del te, N atalia y Aurelio contemplaban en si
lencio el paisaje. Ella tenía las manos juntas 
detrás de la cintura, y él pensó que quizás era 
inoportuno dejarlas allí,, acariciándose la una 
á la otra, lo mismo que dos hermanas gue es-
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peran .. . Iba á arriesgar su diestra, cuando Na• 
talia volvióse para preguntarle: 

-1 Por qué no me ha contado lo que le dice 
su mamá en la carta? 

Esto lo maniató, lo redujo. Súbita, una 
nube se tendió sobre la ciudad, sobre las mon
tañas, sobre todo, arrastrada por un viento ve
hemente. El mar tornóse turbio y colérico, y las 
olas golpearon impetuosas los malecones, como 
si quisieran escapar del furor que las impelía. 
Un turbión oblicuo veló el horizonte. Los bu• 
ques desaparecieron tras la cortina de la lluvia; 
el cielo tenía toda la gravedad y la color del 
plomo ; el agua parecía pastosa ; el ambient~ 
era gris, color de angustia. El huracán hacía 
cambiar de continuo la dirección ael chubasco, 
suscitando remolinos. Y la tarde gloriosa del 
momento anterior, sentíase irreparablemente ex· 
tinta, separada de aquella dernlación por algo 
más duradero que un minuto, más denso que una 
nube preñada de lluvia. 

Algunas personas entraron á tomar te, forza• 
das por el aguacero. La camarera iba de un lado 
para otro, poniendo en un rincón los paraguas, 
que anegaban el piso. N atalia y Aurelio mira• 
ban adolecidos el fracaso del día. De pronto, la 
lluvia vino hacia ellos y los hizo entrar. Las 
gotas eran gruesas y tibias. 

LA JUVENTUD DE AURELIO ZALDfVAR 143 

Aurelio comenzó á dibujar sobre el mármol 
el retrato del niño. Las líneas fueron poco á 
poco superponiéndose, complementándose, y ma
sas de sombra que cayeron sobre ellas acusaron 
dimensiones y relieves ; la faz ingenua quedó 
fijada; luego vinieron los ojos, y fué preciso 
que el niño se estuviera quieto hasta que la clara 
mirada, encendida de curiosidad y ya con un 

• desmayo de melancolía, animó con luz de vida 
el rostro. Natalia seguía la obra atentamente. 
Su elogio fué sobrio y entusiasta. Era la prime
ra vez que un elogio proporcionaba á Aurelio 
una emoción más turbadora que la complacen
cia. 
-¡ Admirable l. .. Eso no se enseña en las Aca• 

demias ... Si nos vendieran este mármol... 
-¡ Ah, que usted no ha visto ningún dibujo 

mío 1 
El niño se obstinaba en llevarse el retrato, y 

se hizo menester toda la dialéctica de Aurelio 
para convencerlo de que le Fintaría otro mejor, 
con colores, y de cuerpo entero, montado en un 
caballo. La oferta del caballo lo venció. A ma
nera de prenda, Aurelio le hizo una pajarita con 
la servilleta de papel... La nube tempestuosa 
pasaba ... Primero fué un borde azul, luego se 
agrandó, fué reconquistando instante á instan
te su predominio, pero no era ya el azul ful-
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gente; la nube, al pasar junto á él, le había qui
tado su resplandor ; y ahora era un azul mate en 
el que el gris había dejado mucho de su alma. 
En el mar, borroso, el sol iba á ponerse sin faus
to_ Apenas si las aguas tenían un,leve rubor. 
Aurelio ¡:repuso al nmo, que todavía miraba el 

retrato: 
-Pon el gallito cara á la ventana ... A ver si 

cree que va á amanecer y canta su lcirikikí. 
-Papá, una vez·, me compró uno que cantaba 

y que tenía plumas ... ¿ Verdad, mamaíta? 
Ella lo miró fijamente. El nmo depuso la mi

rada lleno de turbación, consciente de haber 
delinquido. Hubo un silencio. N atalia dijo en• 
treabriendo los labios en una sonrisa de per

dón: 
-Acaba de contar ... Aurelio te estaba escu-

chando ... 
Y él, repuesto ya: 
-No ... -<:ontinuó- ; este gallo no canta. 

Además, los gallos saben mejor que nosotr06 

cuándo empieza el día. 
Salieron. Unas muchachas que los espiaban, 

se acercaron á la mesa para ver el retrato del 

niño. 
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De cada una de sus entrevistas con Natalia 
Roca salía Aurelio como de un baño. Fué un 
mes inefable. El concluyó por no hallar anorma
les aquellos paseos en compañía del niño, aquel 
platonismo animado por Ffeocupaciones éticas, 
en el fondo del que, á veces, sentía hasta un fí
sico bienestar. Era un licor de gusto extraño 
que tenía las heces dulces. Los primeros días 
Aurelio quiso luchar, desentrañar el misterio d~ 
la mujer, para convencerse de no estar siendo 
juguete de un refinamiento. Luego se abandonó 
á la aventura, renunciando á la ilusión de guiar 
su barca. Si N atalia acrecía su resistencia y ele
vaba su concepto del deber para gozar la volup
tuosidad de agrandar el pecado, podía hacerio 
con impunidad. Toda audacia de pensamiento 
la desarmaba ella con el ingenuo abandono de 
su trato. •¿Vamos por el camino de Etretat has
ta que sea de noche I El último vapor sale á las 
nueve. Tenemos tiempo»-le pro¡:uso una tarde. 
Y fueron, y al regreso, cuando la sombra baja
ba de los montes á ungir la tierra con su silen
cio de intimidad, ella le cogió por el brazo, Je 
habló de su amor, y de la urgencia de la se¡:a
rac1ón ; y las inflexiones de su voz maniat<1ban 
al demonio de la lujuria; para él no eran inci
tador~s, eran sedantes. Sumiso á su influjo, 
Aureho llegó á poseer la certidumbre de que 
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aquella mano, aquellas palabras, eran nna guía 
que Dios le había deparado para que. no vol
viera á extraviarse. Y se dejaba condllclr con la 
misma confianza que los cab~lleros en los pala
cios encantados : sin ver las manos qu'! su jeta
ban las antorchas, y sin saber de ::¡uién era la 
voz que en los instantes de titubeo les decía: 

• Este es el camino•· 
Fué un mes inefable ... La Naturalez:,. estaba 

florida como sus almas. Perseguidos por las sos
pechas de los amigos de T,')uville, se vieron 
casi todos los días. El iba á esperarla, y siem
pre llegaba mucho antes. Cuando veí.< .,, vapor
cito entre los dos faros de la entrada del puerto, 
situábase primero en el extremo del malecón, 
para verlo pasar, y corría luego para llegar ja
deante al muelle antes de que atracara. Ella, 
desde el puente, alzaba en sus brazos al nifio pa
ra que lo saludase, y á veces, sin preocuparse 
de la curiosidad suspicaz de las gentes, se ha
blaban á gritos, cuando aún el vapor estaba en 
marcha. 

-Tardábamos... ¿Verdad? - preguntábale 
ella haciendo bocina con sus manos ; y Aurelio: 

-Mucho ... Creí que no iban á llegar nunca. 
Al desembarcar, él tomaba al niflo para be

sarlo, y Natalia sabía que aquel beso no era 
sólo para su hijo. Esto un día tras otro, sin de-
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k..,.. . 
ca1m1ento en el placer de esperar ni en el temor 
de que llegara la hora de separarse. Un día, Na
talia quiso subir á su cuarto, y Aurelio dudó; 
otro, llegó sola diciéndole que el niño pasaba 
la tarde con unos amiguitos, y Aurelio volvió á 
dudar. Pero aquellos días pasaron como todos ... 
Cada tarde, el mismo sol sobre los mismos pai
sajes tenía un hechizo nuevo. Proyectos ... silen
cios henchidos de compenetración ... , blanda mo
notonía; monotonía fugaz de la realidad, inves
tida á veces con toda la dignidad de la poesía. 
No hubo rincón pintoresco del Havre que 
no los viera pasar. Ya tenían encuentros fami
liares : gentes que les sonreían al cruzarse en el 
paseo ; una tarde oyeron comentar en un grupo 
ante el que habían pasado: 

-Debe de ser una viuda que se ha vuelto á 
casar. 

¡ Si esas palabras hubieran tenido la fuerza de 
un vaticino ! Al magnetismo de ellas marcharon 
1 argo rato en silencio, ensonflando. Desde donde 
estaban, la ciudad veíase muy abajo, y era un 
montón de techos rojizos del que se destacaban 
algunos campanarios, y, hacia la parte del puer
to, las chimeneas de los buques que parecían 
surgir de la tierra. Natalia sacudió la cabeza. 
¿ Desechaba una tentación ? 
-¿ Oyó usted ?-dijo . 
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-Sí, oí. 
-¿ Le disgusta?... _ 
-Me disgusta porque no puede realizarse. 
-No tiene usted fe; tal vez no tiene usted 

suficiente voluntad. Yo creo que la mayoría de 
las cosas que no conseguimos, es que no las he-

mos querido bastante. . 
-Voluntad ... Bien lo sabe ... S1 con la volun

tad que me sobra pudiera adquirir fe ... 
-No es cosa de hacerle otro sermón sobre la 

fe. Ya he agotado mis argumentos ... i Incorre-

gible 1 • 
El se detuvo para argü1rle: 
-De todas sus palabras me acuerdo. De las 

que me hieren, según usted para estimularme, 
y de las que me acarician con la promesa ... Usted 
me ha dicho que la fe no nace poco á poco, que 

esario des¡:ertarse un día lleno de fe.•• es nec . 
Pero yo sueño una noche tras otra que. ese ~u
lagro va á cumplirse, y luego me despierto m
crédulo ... ¿ Tengo yo la culpa? 

-Es que no cree que va á despertars~ con fe. 
-Si lo creyera, ya tendría fe y el nulagro se 

habría cumplido antes de dormirme ... Pago har
to caro mi inconsciencia ... Quisiera poderme en
gallar con el bien como estuve antes engañado 
con el mal ... Usted me ha dicho que es más pro-
bable que me espere quf' que yo me decida á 
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volver. De su boca he sabido verdades crueles, 
y no lo eran por ser su boca la que las decía ... 
:\le iré, Natalia; no tenga miedo ... Quiero ensa
yar el olvido de lo que pasó, renunciar ó mere
cer esa ansia de aristocracia que me ha perdi
do ... Pasaré un año ó dos, y volveré después. 

-Y si no vuelve ... 
-Sí, ya sé lo que va á decir; si no vuelvo, us-

ted habrá hecho una obra de caridad... Pero 
volveré; me quiero ir porque quiero volver ... 
Voh·eré habiendo roto este pedazo de mi vida 
que voy á extirrar como un miembro insano. Mi 
vida será de este modo más corta, pero será me
jor .. . Bien sé que no haré fortuna allá ... No, ya 
sé que eso no le importa .. . Y cuando vuelva, sa
bré afrontar todas las esclavitudes del jornale
ro ... El tiempo habrá pasado ... Y o seré otro, y 
puesto que la fórmula establecida no es lo que 
la cohibe, viviremos juntos, y usted confiará á 
mi trabajo d capital ya que para ganar dinero 
se va haciendo preciso tenerlo-, y me lo con
fiará segura de no poner algo del porvenir ma
terial de su hijo en manos de un hombre que 
para parecerse á su marido ... 
-¡ Calle 1 ¡ Calle 1 .. . 

El hubiese hablado más ; su elocuencia era 
balbuciente, pero tenía la llama de la voluntad, 
la llama del corazón, y esto la hacía ¡:ersuasiva. 

• 
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En esos momentos hubiera querido partir, llegar 
al país distante y... ¿ qué iba á hacer allá? ... 
La incertidumbre obligábale á detenerse. Veía 
ante sí las rutas de todas las profesiones como 
brazos abiertos, y, sin pensar que á veces esos 
brazos oprimen hasta dejar exangües á quienes 
á ellos se confían, el movimiento de acogida 
con que se le representaban aquellos brazos dá
bale arrestos nuevos. Y, exaltado, sintiendo en 
su alma la fuerza de un sugestionador de desti
nos, hablaba, hablaba... hasta que, de pron
to, el timbre de su voz sonaba extrañamente en 
su oído, y, turbándose igual que ante un testigo 
inoportuno capaz de desmentirle, tenía que 

callar. 
Una tarde Natalia no lleg6. 'Aurelio estuvo 

en el muelle hasta ver atracar dos vapores des
pués del que debía conducirla. Desde el extre
mo del malec6n veíase Trouville albear sobre 
la costa. El mar apenas estaba rizado; el aire 
tenía la ternura de una caricia maternal ; lo~ 
vapores traían más viajeros que habitualmente. 
Todo cantaba una invitaci6n al viaje, y las bar
cas, sobre el bruflido azul de la bahía, balan
ceábanse con la intranquilidad de un deseo ... 
Mientras esperaba, Aurelio iba rechazando to
das las hi¡:6tesis, una á una, luego de torturarse 
con cada adversa suposición. Entre la llegada 
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de uno y otro buque, iba al sitio más eminente 
del muelle para escrutar la lejanía. Trouville re
cibía imperturbable la interrogación de su mi
rada. Un pesquero entraba suavemente; la vela, 
flácida, no lo impelía ya, y un marinero, de pie 
en la popa, hacíalo avanzar con un solo remo · 

' los peces rebrillaban en el fondo de la barca 
' 

cubiertos por la red ; sobre un rollo de cuerdas 
ladraba un mastín á la tierra cercana... Nada 
en la tarde podía permitir un mal presagio ; 
el aire, ilimitado, era tan claro como un bri
llante ... Y algo debía, sin embargo, pasar allá; 
alguna traba muy recia debía retenerla, cuando 
ni en los dos días de mal tiempo fa] t6 á la cita. 
Allí estuvo tres horas sin agotar la esperanza de 
verla llegar, sospechándola en cada mu¡er que 
se inclinaba sobre la borda de uno de los bu
ques que venían de T rouville. Los viajeros y los 
marineros lo vieron toda la tarde en el muelle. 
U na vez quiso regresar al hotel, y ya á medio 
camino se reprochó su escasa paciencia ; fué otra 
vez ,á medir con sus pasos la longitud del male
cón. Perdi6 la esperanza cuando Trouville s~ 
difuminó entre 1<!, bruma del crepúsculo. En el 
hotel halló una carta. El niño estaba enfermo, 
Y ella, al mismo tiempo que lo tranquilizaba, 
decíale la inconveniencia de ir á verla. e Serían 
un par de días, tres ó cuatro acaso, de separa-
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ci6n, y tras ellos, la vida normal vol vería á co
menzar otra vez. ¿ Acaso no era favorable un 
aprendizaje de separación?, Por la insis
tencia del ruego comprendió Aurelio que algo 
más de lo confesado ocurría. Enfermo de te
mor, no tuvo fuerzas para su¡::oner nada. La luz 
comenzaba á decaer cuando se embarcó. No iba 
dispuesto á entrar en la casa ... Sí, sabría confor
marse ... No subiría de ningún modo ... Sentóse 
en uno de los bancos de cubierta, lleno de intran
quilidad y de cólera ; de vez en cuando, él mis
mo pretendía calmarse, pero la mirada fulgura
ba siempre con el mismo rigor, y el mentón vo
luntarioso echado hacia adelante hada dura su 
fisonomía. Hizo el viaje junto á dos cocotas que 
iban á perder con los caballitos del Casino lo 
que habían ganado con los hombres. Las oyó 
hablar alto, insinuar una demanda de alianza ... 
Una de ellas fingió mareo, pero él no llevaba 
frasco de sales ni buen humor. 

Desde lejos, Aurelio vió las luces de Trouvillc 
rutilar, y lentamente el muelle de hierro, seme
jante á una tela de araña rectilfnea tendida so
bre el mar, fué destacando sus dos pisos. Cuan
do desembarcaron ya era de noche... La estela 
del vaporcito fosforescía; el haz de luz del fa . 
ro giratorio de El Ha vre obligaba á pensar en 
una mirada 1 uminosa que fuera recorriendo uno 

LA JUVENTUD DE AURELIO ZALD(V ~R 153 

á uno los puntos de una inmensa circunferencia ; 
luces rojas destellaban á lo lejos, sobre el puer
to, sobre el mar. Con el temor de ser visto, su
bió la escalera mezclado á un grupo de viaje
ros. Acodado en la baranda, cerca del extreme, 
del muelle, Sebastián estaba solo, tan distraí
do, que no vió á Aurelio pasar ante él. Un 
momento, Aurelio fluctuó entre solicitar su ayu
da y ¡::asarse sin ella ... Ya era inútil: Sebas
tián venía á pasos resueltos hacia la salida. Tu
vo que hablarle; 

-¿ Qué hace usted tan solo en esta obscu
ridad? ... 

-¿ Usted por aquí? ... Usted será, al menos, 
m1 amigo. 

-¿ Yo l ... Sebastián ... Precisamente en nom
bre de nuestra amistad, quiero rogarle que na
die sepa que estoy aquí. 

-No, no. 
-Nadie ... ¿ verdad I Confío en su hidalguía 

de español. 
-Nadie, Aurelio ... Además, no tendría á 

quién decírselo ... Ya no tengo amigos ; me han 
abandonado, me han calumniado, querido Au-
relio ... Al fm, toda esa gentuza son franchu-
tes ... nada de seflor y sefíora Craud; ,nusié y 
madama Craud á secas ... Unos cualquieras, 
Aurclio ... De usted hablan pestes; y han pre-

• 
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tendido que yo, yo que casi he visto nacer á la 
niña ... ¡ Si no fuera porque 1 ... los despachurra 
ba. Un español es incapaz de eso, y yo soy espa
ñol. De mí se han reído ¡:,orque en la estación de 
Burdeos pedí una botella de Rioja. 

Aurelio sacó de estas palabras, desengañadas 
y ,·ibrantes, una historia que pudo com¡:,letar 
después. Supo que habían sorprendido á Se
bastián en la escalera acariciando á la hija de 
los Craud, y que la señora, indignada ante la 
pretensión del marido que intentó en el prime,, 
momento disculpar, propuso, implacable, este 
dilema: , Renunciar á la amistad del sal tipe 
de Sebastián, ó á toda ayuda pecuniaria para 
proseguir la reclamación de la herencia del Al
mirante. Ella estaba segura de que Sebastián 
era el instigador de su marido, quien lo lan
zaba á todos los horrores de la calle. Monsieur 
Craud puso en la balanza de su egoísmo la vie
Ja amistad de Sebastián, sus diez años de co
rrerías á caza de modistas, su discreción, la 
ayuda de sus puños rotundos como dos argu
mentos, la aureola de españolismo con que su 
compafiía lo nimbaba ... , todo. Pero en el otro 
platillo de la balanza cayó la perspectiva de una 
vida sórdida, y Sebastián fué sacrificado. Al 
día siguiente de la ruptura, monsieur Craud 
pensó enternecido de conmiseración en Sebas-
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tián ; lo supuso solo, sin saber una palabra de 
francés é incapaz de aprenderla-pues era dé
bil de carácter y testarudo ; lo vió descentra
do, perdido, sin otro recurso que vivir en la hos
tilidad de París ó retirarse al único sitio donde 
ya no podría ser español con la misma exube
rancia: á Es~aña. Y entre el amargor de este 
recuerdo y el de dos vasos de cerveza, monsieur 
Craud, para quien la Filosofía tuvo siempre in
centivos casi sensuales, pensó que el infeliz Se
bastián, perdiendo en un segundo de arrebato 
concupiscente la muelle existencia de diez años, 
era un símbolo á la vez dramático y grotesco 
de la humanidad. 

~·Cet Sebastidn c'est une parabolt, une jable, 
dijo; y en seguida, acordándose de que debía 
~er espafiol :-Es lástima que mi mujer se haya 
puesto así ... 

Y siguió bebiendo. 


