—; Entonces usted también es desgraciado?

—No; pero mi felicidad tiene el defecto de
ser cotidiana. Casi siempre que deseamos ser
felices pensamos en una felicidad original, y
eso nos pierde. Los filésofos no se han preocu-
pado de los estados intermedios, que son como
los puntos muertos en la Mecénica. Ser feliz no
quiere decir solamente no ser desgraciado. Hay
entre la dicha y la infelicidad un espacio donde
el jabilo y el sufrimiento se neutralizan, Quizés
en ese lugar estoy yo.

—>Sin embargo... Entre todas las gentes que
conozco, la mayor parte me parecen no darse
cuenta. Sélo usted y don Juan Antonio Méndez
me producen la impresién de hombres que saben
que son felices.

—¢ Cree usted... ? Es bueno producir esa im-
presion: los pequefios envidian, y los caidos ca-
paces de alzarse toman ejemplo. Si todos pare-
ciéramos lo que somos, los problemas se simpli-
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ficarian 6 se complicarian, no sé. Es posible que
] prototipo de hombre infeliz

comparado con e
biado por males

—que para los mas es €l ago
tangibles—, 10s hombres con ecuaciones morales
por resolver, den la sensacién de hombres se-
1en0s.
__; Usted cree que don Juan Antonio...?
—No sé... Me parece demasiado feliz. I
s de la voluntad, hipocresias este-

olsmos para guar-

{ay

formas curiosa
ticas, méscaras espirituales, €g
dar sus sensaciones en el triunfo y en la adver-

sidad. He conocido hombres con caretas de in-
tranquilos, de emotivos, de impasibles y hasta
de crueles. Yo no creo en los aspectos de las
€08as.

—_Pero... ¢ por qué ocultar la desgracia como
se oculta una deformidad? ; Es, acaso, una de-
formidad del espiritu?

—Y aunque lo fuera...

—; Debe sentirse vergiienza de la desgracia ?

__Si todos padeciéramos estrabismo, un hom-
bre de mirada perfecta seria deforme. Defor-

me quiere decir diferente de la forma comin.
: No es verdad? Ser deforme no debe significar

ser inferior.
—Segiin eso, la deformidad del alma debe

ser la felicidad, y puede que asf sea, ya que casi
todo ¢l mundo tiene rubor al confesarse feliz.
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Pero si no hay verdadera relacién directa entre
esos dos estados, ; por qué mostrarnos como so-
mos? Yo no digo gritar 4 los cuatro vientos
nuestras penas 6 nuestras alegrias; pero si de-
jarlas salir de nosotros en la amistad, en la inti-
midad... sobre todo las trist:zas.
—Porque el que cuenta tristezas busca, 6 una
ayuda de esfuerzo para vencerlas, 6 una ayuda
de capacidad para soportarlas: la cmnpaﬁsié::.
El hombre que menos necesita de los demds es
el mds fuerte. Y, créame usted; casi nunca so-
mos irreparablemente infelices. El error viene
de no querer reconocer el estado neutro de que
le he hablado; en él viven esos que, segiin su
frase, parecen no darse cuenta. Es la vida blan-
ca, la carencia de color. Ademds, nuestra falta
de memoria nos ha impuesto un léxico exiguo
que nos enyuga al carro de la hipérbole, y Tla
{namos dicha 4 una pequefia alegria, y d:isrjifha
4 una contrariedad. Siendo nuestra vida en ['{
ttfzmpr‘; un segundo, ese segundo es mil veces mo-
dificable ; podemos ser muchas veces felices 6
malaventurados. Como de modo implicito ha di-
cho usted, la desgracia es una deidad terrible
y iltl’il}“l'lll(':: su historia y su tradicién son ilus-
tr‘es. No todo ¢l mundo puede ser muy desgra
aado. -
—Dicho asi, tal vez... Pero no se necesita ser
1
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irreparablemente desgraciado para no sentirse

bien en la vida.
—No hay que ha

de lujo; no hay que sufrir con ostentac 16m.
—Cada cual sufre como puede.

—Esa respuesta solo podria justificarse con
nsidad no se imagina. Coque-

cer del sufrimiento un vestido

un dolor cuya inte

tea usted... presume.

—; Oh, no! bromea usted casi en serio, como
de costumbrc. ;, Cree que hay quien emplea la
fantasia en aumentar su desgracia? ;Cree que
se ‘rata de un asunto de il'lli.l“’ﬂ'i?i\'.‘il‘.ﬁ].'

—Puesto que quiere que | e hable en serio.., si

creo que es un asunto de imaginacion, de falta

de imaginacién. La imaginacién es el atrnibuto
més precioso y mas calumniado del espiritu ;
.astalas verdades matematicas nos han venidoen
Je la imaginacién. Si pudié-

el dorado vehiculo de
los dolores

ramos imaginarnos const: unlunf‘nle
0s goces de los l)udtlus()‘;

Esta mafiana he

yarias ope-

de los precitos y I
seriamos menos inconformes.
estado en un hospital & presenciar
raciones. Un nifio de tres afios con un cancer en
el pecho; un Lombre 4 quien no pudieron anes
tesiar para extirparle un tumor, injuriaba 4 los

médicos y pedia 4 los practicantes que lo sujeta

ran bien; 4 una muchacha le amputaron una

pierna gangrenada 4 consecuencia d

e un parto
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clamllcslmu, y ¢l padre veia, como yo, saltar las
esquirlas de hueso, y oyé romperse la sierra
cor_l un dspero crujido inolvidable ; otro nifio 4
quien su madre tuvo que tomar en brazos para
que aspirase el cloroformo, no volvié 4 a desper-
tar—. ; Fumgma usted la angustia de la madre
que estaba esperando verlo volver en si de ur;
n?‘?nlc:axir_m a otro, y la de los que sabfamos que el
nifio no abriria los ojos otra vez »—Vi caer s In‘rc
el mirmol con un temblor de came fofa un v-ﬁn-
que dejaba espantosamente inc ompleto un cuerpo
Joven... Al pasar por las salas oi lamentos, per
cibi caras cdrdenas, brazos enflaquecidos, fren-
tes calcinadas por la calentura, pobres gentes
que para morir del todo sélo necesitaban que-
ir:'ia'rsv quietos... Es seguro que en otras salas ha-
ri: litic il
g P a... tu(!ncsm en una sola
fd, en una sola manifestacién del dolor hu
mano... Yo sabfa que todo eso existe, y hoy me
sorprendié. ; Por qué no tenemos hllﬁ(.lu]t(: ima
ginacién para ver en todo instante los males de
que f-stanu,_rs libres? Las tintas de la friici-da;(j
10 son tan intensas como las del dolor ; ya habré
observado usted que el verde del Paraiso :. el
azul del cielo casi se desvanecen junto 4 la po-
tencia luminosa del rojizo amarillo de las ll.uqu
infernales. La constante representacién del IL:r

e e A S—
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mento no padecido nos permitiria envidiar me-

nos la dicha.
__Es verdad ; probablemente tiene usted ra-
zZon.
—.Seguramente. Hay que respetar €l pesimis-
mo de la especie y hay que abogar por el opti-

mismo individual. Noés un contrasentido. Cada

que no tenemos consciencia concreta y
apremiante de nuestra desgracia, debiamos pen-

«Somos felices». E1 dolor depura; si No
debiamos

minuto

Sar .
tenemos la abnegacién de desearlo,

tener 1a de sufrirlo en silencio.
—Cuando lo oigo me parece que dice la ver:
.y cuando me recojo para prescindir de

dad..

sus palabras... No se encuentran buenos argu-

mentos para defender aquellos de que estamos

profundamente convencidos.

_; Todavia pretende ser desgraciado?

—; Oh, si usted supiera ; Sl...

_ Mablando hemos andado més de prisa el
camino. Casi estamos ya en casa de los Craud.

Va al final de la avenida se vefa la puerta
dorada de Saint-Mandé. El aliento del bosque
a angostura urbana ; aire puro, olor
ywigeno que penetra-

entraba en 1
de retofios, tierra himeda, ¢
ba como un grito de vida en la atmésfera densa
la ciudad: primavera. Aurelio habia que-
secreto en un confidente que

[,l(_‘
rido vaciar su

uniese 4 la bondad de don Juan Antonio
'lla,. fraternal compasién de la juventud, pero
Ricardo Nors cuidé de encauzar el didlo-
oo 'Cll’tfl.' linderos abstractos cada vez que ld
confesién quiso concretarse. Al verlo un poco
encorvado, torpe en los ademanes, apuntado el
rostro por una barba rala que daba 4 su fisono-
mia algo de resignado 6 claudicante, era dificwil
sl;up-.lnu"r la confianza que podia irradiar ; sélo en
a dulce persistencia de su mirada, respla
el fuego de la disciplina iI]l'L‘I‘iOrJ ]libjzic?l(iucliz
misticismo profano gracias al cuail los varéncs
f]uert(;s, (};ur d(‘slcr(*i(la}s que sean, juzgan los he-
chos desde un observatorio que irradia uncid
templo. Junto 4 Ilicz;'t.ll“-\'(slsl:- ”.'\‘I‘!‘::\‘;'l‘”“'““‘ .
; INors, Aurelio sentiase
mas seguro.j Ah, si en lugar de caer en el des-
amparo hostil de Paris hubiera hallado 1a amis
tad de Nors!... Hay hombres jévenes que l
recen tener la experiencia de tod: Flsd S
I ncia de todas las vicisitu:
des que no han sufrido ; hay arboles jévenes que
parecen poder resistir al huracdn Iw.mi'smﬁ'
un drbol afioso. e
Ya la influencia de Natalia Roca habfa germi
nndn_ en su alma. Se despedia de Paris sinhp(‘m
I-[llhls‘ril cerrado los ojos para no deciradiés 4 ;1
c1ludaf,,l; ninguna perspectiva, ningin c('lilﬂlcir_:
Izlmgﬁn rincén lograba sugerir ese reruerdu—'
ulcedumbre, melancolia—, que sugieren los pa-
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rajes lejanos en donde nuestras alegrias y nues-
tras tristezas se mezclaron en un mismo lapso
de tiempo. Ni siquiera las calles {intimamente re-
lacionadas con su vida, inspirdbanle el deseo de
saber cudl era la dltima vez que habia pasado
por ellas. Y todo el sentimentalismo de la ausen-
cia tomaba cuerpo en Ricardo Nors. Sin el miedo
4 la extrafieza de él, 4 la extrafieza de las gen
tes, al despedirse aquella noche lo hubiera abra-
zado con un abrazo largo y conmovido: igual
que antes de separarse para un viaje muy largo
se abraza 4 un hermano mayor 4 quien tal vez
no se vuelva 4 recobrar nunca.

El retrato del almirante estaba cubierto con
una gasa muy tupida; los muebles, dispersos
y enfundados. La sefiora Craud decia 4 cada
uno de los que llegaban:

—Esto parece un campamento.

Como si fuera el orden de los muebles lo que
impusiera la correccién, todos estaban sentados
con abandono. Sebastidn, cabalgando en una si-
lla, apoyaba el menton en el respaldo, y cada
vez que ofa hablar del viaje, echdndose hacia
atrds lo mismo que si quisiera retener su mon-
tura, exclamaba:
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4 ser un verdadedro tren botijol...

i Para que rabien los franchutes !

Y sus palabras se perdian en el vocerio que
alzaban los otros. Sélo la hija de los Craud, que
sintié siempre hacia él una inclinacién no exen-
ta de sorpresa, le escuchaba con su cobarde in-
terés de muchacha de quince afios... Y este sen-
timiento era correspondido por otro que hacia
musitar frecuentemente 4 Sebastidn: « ; Por qué
no serd esa chiquilla hija de otras gentes?»
Aunque hablaba sin pensar casi todas las veces,
jamds pensd sin que su pensamiento y sus pala-
bras dejaran de ser simultaneos.

Madame Luzis fué 4 sentarse junto 4 Aurelio
Zaldivar, y le dijo:

—Escicheme y no crea que lo que vengo 4 pro-
ponerle es por cortesia: le invito & pasar el ve-
rano con nosotros... Le aseguro que no lo pasa-
remos mal... Nadie tiene necesidad de ente-
rarse.

Algo confuso, él respondid:

—Gracias... Créame que se lo agradezco...
Si; probablemente nos veremos durante el ve-
rano.

—; Puedo tomar eso como una promesa ?

—Tengo casi decidido el viaje; se lo aseguro.

Todos se sentian expansivos, y los coloquios

4 media voz se hacian dificiles. Alegrada por la
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esperanza, madame Luzis se lanzé a la conver-
sacién general. Las conversaciones entre muchas

personas son comparables 4 las escaleras que en
los cuentos de hadas nacen en el fondo de las
grutas: sesaben de dénde parten, pero no hasta
qué maravillas deben conducirnes. Hace falta
mucha tenacidad para seguir un cauce sin extra-
viarse por las infinitas sendas que lo surcan; el
camino ancho se ve siempre ante el caminante,
y la vereda ofrece inesperados recodos... Aure-
lio, siendo nifio, se distraia con salir de la sala
donde estaban sus parientes para regresar al po-
co rato 4 darse cuenta de lo lejos que hallaba la
conversacién del punto donde la dejara. Habla-
ba don Juan Antonio Méndez:

—Reparen ustedes que, las personas que con
mds asiduidad y fervor van 4 la iglesia son las
muy ricas y las muy pobres. Los acomodados,
aquellos & quienes su trabajo reporta lo suficien-
te para vivir, van menos, aunque sean creyentes.
Y esto prueba que la Santa Madre Apostdlica
armoniza en su recinto las méis opuestas ansias,
pues los ricos rezan por conservar lo que tienen,
mientras los menesterosos piden adquirir algo de
lo que los ricos no quieren perder. Dios los oye
a todos, y sin cambiar el orden de las cosas, para
no ser tachado de parcial, da temor al que est4
contento y esperanza al triste,
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Era una de esas horas en que se estd dispues-
to 4 encontrar todo bien. Si don Juan Antonio
Méndez hubiese dicho lo contrario, lo habrian
aprobado con la misma efusién. Lo que se apro
baba en sus palabras eran las gestiones hechas
durante su viaje de exploracién 4 Trouville,
para encontrar un alojamiento que permitiera
la convivencia y la autonomia. Sebasti4n habia
redactado un programa que hizo traducir 4 Nors
al francés, para enviar sendos ejemplares escri-
tos en los dos idiomas. Era una orden del dia
minuciosa donde estaban marcadas hasta las
cosas imprevistas. Comenzaba como una aren-
ga: «jA las siete hemos de estar todos dispues-
tos !» ; y si no hubiera sido tan prosaica, podria
decirse que tenia algo de himno.

Nors, que tenia su viaje 4 Heilderberg prefi-
jado, manifestd su sentimiento de no asociarse
4 una excursién cuyos auspicios tan bilingiies
como metddicos eran una promesa, una garan-
tia, Sin modestia, con la ingenuidad de los hom-
bres capaces de empresas tremendas, Sebastidn
repetia entusiasmado:

—i Un verdadero tren botijo... Verdn uste
des |

Madame Luzis recogié las tltimas palabras
de don Juan Antonio:

—A propésito de iglesias... Quiero contar 4
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ustedes una historia que me han contacflo hgyl
La protagonista es una dama muy rubia, n_;u}
linda y muy beata...—no me pr}-gm'ateln el n\:rciil
bre porque me obligarian a decirlo y 1& ]ur..} 0
callar —, y ha sido ella :'msm..x !;1, que me ha he-
cho la narracién. La simplificaré para no abu
rrirles... Ella, como les he dicho ya, ]‘ub‘l‘&, bea-
ta, linda y casada hace p co 11::.::1.““, él, Ailm.
guo novio rechazado por la famiha, E,'Ut-,‘ll tipo,
mala cabeza, fama de prédigo y ih_-”afnr!nna-
do. ; Adivinan ustedes el resto?... ( Llllr(':., }1&%r(l
en los detalles estd lo pintoresco de la .11§t<.~r13.
Cuando ella se casé, hizo, naturalmente, voto de

4 .. - - ,.}
no faltarle 4 su marido y de olvidar al otro, lo

i ] s dias y, lo
que equivalfa 4 recordarlo todos los dias y,

que es peor, todas las noches... :

La sefiora Craud tosié para que su hljalnr,\ s
enterara. La nifia hizo que la nnr(ll’da himeda
v curiosa fuese 4 escudrifiar un pliegue fir* la
i'alcla, donde coincidié con la :ujr:adu de :S::has
tidn. Y su madre quedd tranquila ;_ la nn.‘ia no
habia comprendido. Madame Luzis rcrr{ﬁrér.

... Hizo voto de olvidarlo, lo que equiv alia
4 recordarle una vez mds. El- i-w:’r(la’d que €s
desesperante tener que decir ¢ cll?, »y aély cu.‘_i?-
do se conocen los nombres ?—, él, hizo también
otro voto: buscarla por todas partes ; y como el

‘ « l. < ! I. - 1”
y, qu : ad de
t'llilb](. ' ! € £S5 me J T ln]‘l (0] [10 Ia uic
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que se piensa, se pone siempre al lado del que
hace el voto mds sincero, la encontré ayer en la
calle, casi la primera vez que salia sola. Figi-
rense... Se establecid una verdadera persecu-
cabén: Boulevard Hausmann, Chaussé diAntin,
calle de Provence, calle de Richer... Ella busca-
ba calles concurridas, pero la fatiga de su cuerpo
y de su voluntad c}recian, y al fin, tuvo una idea
de salvacién: pensé refugiarse en una iglesia ;
ya duefia de la idea, sin saber cémo, tuvo e
instinto de perfeccionarla: decidié refugiarse
en la iglesia donde se habia casado, porque en
ella las imdgenes, los confesonarios, hasta el
ambiente, le recordaban su deber, Entré. Eran
las seis, 1a hora de la salve... Aqui, humo de
incienso, cdnticos, bishiseo de viejas, la mdsica
adormecedora del érgano...—Es l4stima que no
haya venido madame Roca: nos tocaria una
de esas piezas bien aburridas de Bach, para que
se formasen idea—, A la mitad del tercer pa-
drenuestro é] se aproxima, y ella, aunque mira
delante del altar el sitio donde estuvo arrodilla

da junto 4 su esposo el dia de la cetemonia nup-

cial, siente al otro junto 4 si, presiente su gesto,

ya suplicante, ya imperativo, siente sy mano que
audaz, pero blandamente, le toma una suya..,

Yia miusica, los rezos y €l humo lo llenan todo.

¢ Déjeme!» «;No, no; te adorols « i Déje-
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fe ! » « No te dejaré ; hemos de hablar.» « Telo

suplico ; déjame... Van 4 fijarse en nosotros;

el vicario me conoce... Te hablaré otro dia...»

«jNo, no!» «Por Dios, vete!» «; Cuéndo ha-

blaremos ?» «Otro dia ; hoy no.» «; Mafiana?»

« Bueno, déjame...» ¢A las cuatro en Boulogne
sur Seine, al bajar del tranvia.» ¢;Oh!... | Me
parece que todo el mundo nos mira ! » « Jirame
que irds.» « ; Por qué me mortificas ?... Déjame.

Todo el mundo se fija...» «No te dejaré hasta
que hayas jurado. » «5i, te lo juro, vete.» « Nos
debemos una entrevista ; hablaremos de cosas
viejas. ¢ Te acuerdas?... No tienes nada que te-
mer... ; Te adoro, te adoro!» «Vete ya, por
Dios. » « Me lo has jurado... Pon la mano en este
crucifijo 6 no me voy.» Habia colgado de la co-
lumna un crucifijo; estaba alli oportunamente,
pero aunque no hubiese estado habria sidoigual:
ella sabe que Dios estd en todas partes, y que
el iltimo juramento que se hace es sagrado, Jurd,
y é] se fué; ella también se fué en seguida; la
vista del escabel donde habia estado arrodilla-
da con su marido, el humo del incienso, todo
aquéllo la ahuyentaba. Va é la cita decidida &
decirle que no, que hay entre ellos un Sacra

mento... Yo la acompafié & comprar unas me-
dias color amaranto... Esta tarde deben haberse

visto,
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Todos rieron ; hasta la nifia. Emilio Benitez
cumplimenté a la narradora:

—Madame 1Luzis tiene mucho spriZ. 'Y 4 ella
si que no puede decirsele que se decide 4 ser es-
piritual cuando ya no puede ser corporal.

—¢ Cree usted ?... Eso debia someterse 4 vo-
taa‘rllffm. Las mujeres no votan, seh?... ;Cudl
seéria su voto, amigo Aurelio?

Otro motivo de charla se sobrepuso. Emilio
Benitez y Ricardo Nors discutian, por no faltar
a su costumbre m1 la postrera noche. Habitual-
mente discutian aislados, pero hoy todos esta-
ban dispuestos 4 hablar con todos. Benitez, siem-
pre de buen humor, era uno de esos hombres que
serfan mediocres s1 no guardaran un regliegue
ai_mrma.]. Su conversacién era vulgar, lo era su
pintura, su concepto delavida ; mas tenia su ori-
ginalidad, una originalidad divina con respecto
a la cual se mostraba intransigente: habia con-
cebido un arquetipo de belleza humana que di-
ferfa del de Dios en casi todos los érganos pri-
marios. Seria, segln é], mds préctico y més her-
moso. La complicacién de sus planos y la serie
de transmutaciones graduales precisas para lle-
gar al estado de forma ideado por é],‘ era tan
complicados, que no se podria dar de ellos no-
}'1?(311 sinn tras una explicacién larga y prolija.
['rescientas cincuenta pdginas nutridas, con mu-
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chas notas. El hombre de Benitez, distintamente
del hombre de Dios, tenia el aspecto de una gran
dnfora inteligente; no andaria, se deslizarfa,
pues la marcha bipeda, al hacer cambiar 4 cada
paso el centro de gravedad, altera la estética
del cuerpo. Cuando Benitez comenzaba & ha-
blar de eso, un viento de temor soplaba sobre la
tertulia, y hasta la madre de la sefiora Craud,
que no le dejaban hablar casi nunca, rompia la
consigna para rezongar que aquéllo eran druje-
stas. Nors opinaba que eran los tinicos momen-
tos en que Benitez era razonable... Como Beni-
tez hablaba de su criatura en presente: «Mi
hombre anda asi, mi hombre se presenta de este
modo...», pensibase ver aparecer al hombre-
dnfora detrds de una puerta, y esa suposicién
daba miedo 4 los que no hacia sonreir.

—3 Y acerca de las mujeres no tiene usted
pensado nada, amigo Benitez ?—interrumpié
madame Luzis, deseosa de expansionar su ale-
gria—. Hay en su proyecto de reforma de la es-
pecie humana, muchos detalles que no compren-
do y que no deseo comprender, Seguramente la
amiga de quien hablé antes se habrd alegrado
esta tarde de que la reforma de Benitez no se
haya realizado atn.

—Ustedes se rien... Bien, yo no me enfado.
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Todos los reformadores han sufrido el escarnio
de los incrédulos.

—Y Benitez es paciente, ; verdad ? Su galante-
ria le exime de la fama de hoscos que tienen to-
dos los grandes inventores. Da gusto un genio
ast... Y ademds, como también se burlan de su
pintura y de su imgresionismo, le queda el recur-
so de pensar que es por sistema ¢ por animad-
version 4 todas las formas de su talento.,.

—Le queda otro recurso mejor, don Juan
Antonio: hablar mal de todo el género huma-
no. Yo creo que si él lo quiere reformar es por-
que como ya lo ha altrajado en todas sus for-
mas, tiene que sostener su criterio.

—j Eso de andar con una sola piernal!...
i Vamos, que Benitez no nos cuela esa | —finali-
26 Sebastidn, haciendo crujir el respaldo de su
sillén.

Benitez y el hombre de Benitez sufrian un
fracaso. Dios no lo sufrié porque no existia na-
die antes que él. Ricardo Nors quiso dar el fl-
timo golpe de piqueta:

~Lo que no me explico es la falta de cuida-
dos de Benitez para su criatura. Jamds nos ha
hablado de sus condiciones animicas, de la ca-
pacidad de bien y de mal, de su sentimiento,
su comprension, su medida de inteligencia. No

s¢ por qué se me figura que el nuevo arquetipo
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de la humanidad va 4 ser un poco socialista y

muy democrata.

—; Acaso es partidario usted de la anistocra-
cia 7—dijo ya con violencia de estallido Benitez.

__&i; soy ferviente partidario de una aristo-
cracia Cuyos pergaminos se revalien cada gene-
racién—contesté Nors.

__Eso es ser demagogo con antifaz... Dema-
gogo y bien demagogo.

Demagogo era la palabra suprema de Beni-
tez. Después de dicha solo habia que afiadir he-
chos. Ademds, allf no era posible hablar de na-

da; ni siquiera de un asunto tan trascenden-

tal. La sefiora Craud se acercé 4 don Juan An

tonio, que escuchaba sonriente, y le pregunt6:
—; Me quiere usted dar el secreto para ser

feliz?

__Gi noselodaél—afiadié madame Luzis—,
nadie podré dérselo. El barén, que en paz des-
canse, decia que don Juan Antonio no debia
tener camisa, como.el hombre del cuento de
Grinn.

Luego de adoptar un gesto solemne, el hom-
bre feliz dijo con lentitud, suspirando entre la
primera y la segunda parte de su respuesta:

—;El secreto de la felicidad ... Asi, de
pronto, no puede revelarse ese gran secreto... En
fin, por ser 4 ustedes, les diré la parte mds im-
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portante: para ser feliz lo principal es no decir
que se es desgraciado.

——Rf‘.pltale eso a Aurelio Zaldivar, don Juan
Antonio—solicité Ricardo Nors.

Aquella noche tuvo Aurelio Zaldivar Ia misma
sensacion que noches antes entre los contertu-
lios de la cerveceria Stei 7

> la cervece texmbach : las ge
ol - cerveceria Stexmbach : las gentes, las
onversaciones que hasta ayer habian formado
parte de su vida, parecianle extrafias y lejanas.
¢ Eran las cartas de Natalia Roca las que habfan
obrado el milagro? El misticismo de ella habia
caido en el propicio surco de su descontento, y
le impidi6 ver lc S

10 \ ( =1 > - SR £ ' A

i --p vet l\.,n que, de hallarse en situacién
: rena, hubiera visto en aquellas cartas. Sélo don
uan Antonio conocia sus propdsi ;

1 D conocia sus propositos ; los demds
esperaban que se decidiera 4 ir con ellos. El te-
m N T oy e i g

or de que la disgregacién de personas deslucie-
ra su tren botijo, intranquilizaba 4 Sebastidn
P_\l salir, advirtid 4 cada uno que recibiria al dfa
S;;gmvntf: la hoja donde estaban detalladas las

1sposiciones y el itinerari 1 i o

}p iciones y el itinerario. «El lunes, 4 las

cho en punto, en la estacién de San Liza-
T:—grll,ﬂl‘:a- —; tradizcaselo 4 los franchutes

urelio, hdgame el favor ;
4 lio, hdgame el favor ; y aunque hablaban
odos el espafiol, fué preciso gri i

. | esp fiol, fué preciso gritarlo en, el idio
ma de Chantecler.

‘6!\ pesar de que iban 4 realizar juntos la excur
St e despidi ' e
n, se despidieron con més ceremonia que de

8
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costumbre. Salieron de la casa reunidps. Antes
de cerrar la puerta de hierro de la verja, Sebas-
ti4n volvidse para mirar 4 la hija de los C’raud
que, desde el balcén del entresuelo, tendia el
brazo alumbrandoles con un velén, y toda-s sus
ideas de orden se turbaron. Fueron hacia la
puerta dorada de Saint-Mandé andandf) por
grupos. De tiempo en tiempo, de uno 4 otro
cambidbase una palabra relativa al viaje. Si
alguien hubiera pasado por .la. avenida, habria
pensado, al oirlos, que eran viajeros que 'abando-
naban la tierra cémoda para ir 4 descubrir un Po-
lo. La estrella polar y algunas otras parpad‘ea-
ban en el cielo ; nadie sabe si atentas, si indife-

rentes.

A las cuatro y veinticinco minutos partié el
tren. En el tren Aurelio Zaldivar comprend‘ia un
poco el complejo engranaje de la humanidad.
« Todos los dias—pensaba—, mientras yo he es-
tado quieto, un tren corria por esta via hacia
el Havre». Y una idea tan sencilla, serviale para
imaginar todas las ciudades en donde ha.bi'a vi-
vido, todos los trenes en que habfa viajado.
Detalles menudos acudian 4 su memoria: el as
pecto de una calle de Madrid 6 de Florencia,
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un paraje visto de manera fugaz desde la venta-
nilla, el rostro de cualquier desconocido. Y esto
le sorprendia y lo contristaba, porque hubiera
querido suprimir las cosas al alejarse de ellas.
Y cada alejamiento serviale para darse idea
de que todo seguiria su curso cuando la defini-
tiva ausencia llegase. Pensaba en esto con los
ojos cerrados, al pasar bajo los tineles de la
estacién y ante los pueblecillos que poco 4 poco
va absorbiendo la urbe. Cuando el paisaje sub-
urbano cesd, y estuvo seguro de no tener esa
emoci6n algo opresiva que sentimos ante lo que
1o se atreve 4 ser ni campo ni ciudad, quiso exa-
minar 4 sus compafieros de viaje. Eran un sacer-
dote, un caballero de barba puntiaguda y una
sefiora que tenia en el regazo 4 un nifio. Pensd
en Natalia ; volvié 4 cerrar los ojos y se adorme-
¢i9, obsesionado por el ritmo del tren que se im-
ponia, obligdndole 4 ajustar 4 é] sus ideas.
Cuando despertd, la flecha airosa de la catedral
de Rouen mostraba sus lineas sobre un cielo
gris ; el Sena, ancho y tranquilo, se sometia bajo
los puentes ; el trepidar del tren al entrar en la
marquesina de la estacién, el vaivén de gentes
aceleradas, de muchachos arrastrando carritos
con pasteles y bebidas 6 vendiendo periédicos,
lo aturdieron. Sus ojos volvieron 4 cerrarse, y
asi estuvo largo tiempo, hasta que el tren, al
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se llend de viajeros que portaban maletas. Ha-

detenerse stbitamente, lo desperté con sobre-
bia llegado.

salto. Sali6 al pasillo creyendo que habia llega-

= —

do ya. Una voz fatigada anuncid :

— i Breauté-Besville ; cambio de ftren para
Bolbec, Fecamp, Etretat, Lillebonne !...

Y el hombre de aquella voz fatigada decia to-
do con tan escasa conviccion, que se adivinaba
que le era lo mismo que se fueran 4 otros luga-
res los viajeros. Viendo el gesto de Aurelio al
sentarse decepcionado, la dama que 1ba frente
4 €l le dijo:

—Todavia faltan quince minutos.

En ademdn de gracias, Aurelio tendid la ma-

npy acaricié al nifio, y entonces ella comenz6
hablar, 4 preguntar. Aurelio le respondia
todo que si. Era oficial sudamericano, € iba 4
al Havre para asistir en los talleres de Schnei-
der 4 unas pruebas de artillerfa. ; Para qué opo-
ner 4 esta suposicién dicha mas con tono afir-

mador que interrogativo, 12 verdad ? Seria largo
de explicar, y ademés las gentes aceptan como
un elogio el saber que no se han equivocado. La
idea de que pudiera ser algo de cuya existencia
iaméas habia tenido pensamiento, le hizo sonreir.
El nifio, aplastada la naricita contra el cristal,
tendfa los brazos hacia los focos eléct ricos de la
estacién, que se velan cada vez mas préximos.
Hubo un estrépito largo y horrisono ; el pasillo

Descendid, y luego de mirar con un poco de
cblera, sin saber por qué, los rostros curiosos
de los que esperaban, encontrése en la salida
de la estacion. Tenia necesidad de un coche, de
un hotel, y le exasperaban las muiltiples ofertas
de los cocheros y los enviados de hoteles que
obstruian su marcha insinuantes é apremiantes.
No quiso recoger su equipaje, y eché 4 andar
como st supiera adénde iba. Una emocién ex-
trafia de tristeza y de encono contra algo que
no sabia'bien lo que era, le hacia marchar de pri-
sa, con el semblante hosco y los dientes apreta-
dos. En una mano llevaba la maleta, en la
otra, sujetos con correas, los bastones y el pa-
raguas. Muchas veces habia llegado solo 4 una
ciudad desconocida ; pero nunca habia sentido
como esta vez la soledad, y es que las otras ve-
ces iban junto 4 él su entusiasmo y su incons-
clencia. Se encontrd en el extremo de un bule-
var. Tres filas de luces trazaban tres lineas
amarillas que se aproximaban 4 lo lejos. Andu-
vo hasta recorrerlo todo, hasta quk:— la linea
recta de su marcha estuvo entorpecida p('”.
un terreno pedregoso primero, y cortada por
un I]‘E'Ll]t‘{?(')ll en seguida. Alli estuvo largo
rato sintiendo el mar sin verlo, adivinindolo en
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la extensién obscura, en cuya lontananza algu-
nos puntos luminosos hacianle dudar si esta-
ban en el cielo 6 sobre el agua. Ni fosforescen-
cia, ni espuma de olas que se rompen, ni barcas ;
dijérase que el mar estaba recogido, en acecho,
y que el vasto rumor era su gigantesco aliento
que en vano pretendia contener. Bastaba aque-
lla sensacién de misterio para turbarlo ; ningtn
otro elemento de incertidumbre tenia que em-
plear la noche para sobrecoger su pobre alma, y,
de sibito, la neblina que era tan sutil como la
sombra de un fantasma, se hizo densa y envol-
vié todo con su gasa sobrenatural, deformdndo-
lo, amplificAndolo. El aire oloroso de yodo y
de salitre entr6 por sus pulmones como un ali-
mento harto fuerte en la boca de un extenuado.
Era alli, al borde del mar, donde su nueva vida
comenzaba. Y la tenebrosa y torva lejania tenfa
toda la potestad de un augurio. Una luz roja
destellé 4 lo lejos... Sin pensar en nada, Aurelio
encogibse de hombros y emprendié de nuevo el
camino que le habia traido 4 aquella atalaya del
arcano Las luces del bulevar eran, en la indeci-
si6n de la niebla, tres rayas amarillas que pare-
clan juntarse al final... yNo le habia parecido
antes, que allf, en el malecén, las luces definfan
el vértice de un dngulo, el término estable de una
jornada ?,.. Y ahora era alld, donde creyd ver
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el comienzo. | Engafiosos mirajes de la Natura-
leza donde palpita la verdad ! De todos los pun-
tos parte un camino; nuestras almas sufren de
igual tormento que el cuerpo del judio legenda-
rio, y aun del punto en que, al cerrarse para
siempre los ojos y detener la sangre su marcha
y la materia su accién, pensamos: « Todo ha
acabado ya: jquién sabe las rutas que se abri-
ran hacia horizontes infinitos !...» Asi, inclina-
do sobre el malecén como sobre su fosa, tuve
Aurelio el presentimiento de la acerbidad que
le aguardaba.

Desanduvo el camino, se hizo guiar por un
arrapiezo al hotel, no quiso cenar, y subi6 en
seguida 4 su cuarto. El frio de las sibanas le
hizo mal ; pens6 en todos los viajeros que ha-
brian reposado en aquel lecho, é inevitablemen-
te, la sensacién de miedo se sobrepuso 4 la sen-
sacién de repugnancia de la suciedad. ; Habrfa
muerto alguien en aquella cama ? Nunca esta idea
habfale asaltado en ningin hotel. ; Por que venia
hoy 4 completar su hiperestesia ? Y buscé en las
paredes los trazos de alguna inscripeién. Nada...
A pesar de estar tapizado de claro, tenia el
cuarto un ambiente sombrio. Aurelio, sin querer,
pensaba en el pasillo, en todo lo que podia ve-
nir por él 4 sorprenderle con sélo una presién
sobre la débil cerradura. Se levanté 4 cercio-
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rarse de que estaba bien echada la llave. Al bus-
car, tactando, la cama, tocé el espejo y supo que,
4 pesar de los escalofrios que lo agitaban, tenia
fiebre. Quiso coordinar sus pensamientos y no

pudo ; quiso asilarse en sus recuerdos, y no pu-
do; quiso convencerse de que nadie habia de

venir cauteloso y adverso por el pasillo propicio
al drama, y no pudo. Le era imposible pensar en
otra cosa que en eso: en lo que no tenia nom-
bre ni forma, ni materia tal vez: en lo que éra
c¢rujido en los muelles, aliento en el vienlo, opa-
cas pisadas en la alfombra, forma abstracta pe-
ro terrible en su imaginacién. Sus ojos clavaron
la mirada en la puerta por donde iba 4 venir
aguéllo, en la puerta que se iba 4 abrir sin
ruido... que quizd habiase abierto ya. Se cubné
todo con la sibana é incliné la cabeza resignado
4 recibir el golpe... Un nifio comenzé 4 llorar en
el cuarto vecino. Aquel llanto gangoso, casi sim-
bolo de la impotencia, devolvié & Aurelio la
coufianza. Ya no se sentia desvalido... Con to-
das las fuerzas de su fervor pidié 4 Dios, no
que detuviera el designio del enemigo que le
atishaba, pidi6 que el nifio no se callase. Aure-
lio no supo 4 qué hora el llanto habia cesado.
Cuando el suefio cerrd sus ojos, era media noche,

tal vez més...

Todos los afios coincidia con la llegada de los
primeros veraneantes la apertura de la covacha
de monsieur Valnert, que reparaba relojes y es-
cribia 4 sueldo cartas elocuentes. Cuando los
vientos impetuosos del otofio soliviantaban el
mar, ahuyentando 4 los turistas de la pobla-
¢i6n, la covacha volvia 4 cerrarse y monsieur
Valner perdiase durante el invierno en profe-
siones misteriosas y humildes. Pero al afio si-
guiente reaparecia.

Su clientela era regular; los mismos chauf-
feurs y los mismos lacayos rompian los mismos
relojes ; las mismas criadas solicitaban las mis-
mas cartas de amor. Lo dnico cambiante eran
los hombres 4 quienes las cartas se dirigian.
Desde hacia seis afios, era un cochero italiano
quien inauguraba la estacién.

—Buon jiorno. ;Todavia usted aqui?—de-
ciale al entrar, y él:

—Todavia. Cada afio me parece que ya no
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