
V 

-¿ Entonces usted también es desgraciado? 
-No; pero mi felicidad tiene el defecto de 

. ,•r cotidiana. Casi siempre que deseamos ser 
felices pensamos en una felicidad original, y 
eso nos pierde. Los filósofos no se han preocu
Fado de los estados intermedios, que son como 
los puntos muertos en la Mecánica. Ser feliz no 
quiere decir solamente no ser desgraciado. Hay 
entre la dicha y la infelicidad un espacio donde 
el júbilo y el sufrimiento se neutralizan. Quizás 
en ese 1 ugar estoy yo. 

-Sin embargo, .. Entre todas las gentes que 
conozco, la mayor parte me parecen no darse 
cuenta. Sólo usted y don Juan Antonio Méndez 
me producen la impresión de hombres que saben 
que son felices. 

-1 Cree usted ... ? Es bueno producir esa im
presión : los pequeños envidian, y los caídos ca
paces de alzarse toman ejemplo. Si todos pare
ciéramos lo que somos, los problemas se simpli-
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&carían ó se complicarían, no sé. Es posible que 
comparado con el prototi¡;o de hombre infeliz 
-que para los más es el agobiado por males 
tangibles-, los hombres con ecuaciones morales 
por resolver, den la sensación de hombres se-

renos. 
-¿ Usted cree que don Juan Antonio ... ? 
-No sé ... Me parece demasiado feliz. Hay 

formas curiosas de la voluntad, hipocresías . esté
ticas, máscaras espirituales, egoísmos para guar
dar sus sensaciones en el triunfo y en la adver
sidad. He conocido hombres con caretas de in
tranquilos, de emotivos, de im¡:asibles y basta 
de crueles. Yo no creo en los aspectos de las 

cosas. 
-Pero ... ¿ por qué ocultar la desgracia como 

se oculta una deformidad? ¿ Es, acaso, una de

formidad del espíritu? 
-Y aunque lo fuera ... 
-¿ Debe sentirse vergüenza de la desgracia? 
-Si todos padecifaamos estrabismo, un hom-

bre de mirada perfecta sería deforme. Defor
me quiere decir diferente de la forma común. 
¿ No es verdad? Ser deforme no debe significar 

ser inferior. 
-Según eso, la deformidad del alma debe 

ser la felicidad, y .puede que así sea, ya que casi 
todo el mundo tiene rubor al confesarse feliz. 
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Pero si no ha y verdadera relación directa entre 
esos dos estados, ¿ por qué mostramos como so
mos? Yo no digo gritar á los cuatro vientos 
nuestras ¡;enas 6 nuestras alegrías ; pero sí de
jarlas salir de nosotros en la amistad, en la inti
midad ... sobre todo las trist ,zas. 

-Porque el que cuenta tristezas busca, ó una 
ayuda de esfuerzo para vencerlas, ó una ayuda 
de capacidad para soportarlas: la compasión. 
El hombre que menos necesita de los demás es 
el más fuerte. Y, créame usted, casi nunca so
mos irreparablemente infelices. El error viene 
de no querer reconocer el estado neutro de que 
le he hablado; en él viven esos que, según su 
frase, parecen no darse cuenta. Es la vida blan
ca, la carencia de color. Además, nuestra falta 
de memoria nos ha impuesto un léxico exiguo 
que nos enyuga al carro de la hipérbole, y Ha
roamos dicha á una pequefía alegría, y desdicha, 
á una contrariedad. Siendo nuestra vida en el 
tiempo un segundo, ese segundo es mil veces mo
dificable ; podemos ser muchas veces felices 6 
malaventurados. Como de modo implícito ha di
cho usted, la desgracia es una deidad terrible 
Y atrayente: su historia y su tradición son ilus
t~es. No todo el mundo puede ser muy desgra
ciado. 

-Dicho así, tal vez ... Pero no se necesita ser 
7 
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mento no padecido nos permitiría envidiar me

nos la dicha. 
-Es verdad ; probablemente tiene usted ra-

z~. . . 
-Seguramente. Hay que respetar el pes1m1~-

mo de la especie y hay que abogar fOr el opti
mismo individual. Noes un contrasentido. Cada 
minuto que no tenemos consciencia concreta y 

· d b' en apremiante de nuestra desgracia, e iamos ~ . 
sar: « Somos felices•· El dolor depura; s1 no 
tenemos la abnegación de desearlo, debíamos 

tener la de sufrirlo en silencio . 
-Cuando lo oigo me parece que dice la ver

dad ... y cuando me recojo para prescindir de 
sus palabras ... No se encuentran buenos argu
mentos para defender aquellos de que estamos 
profundamente convencidos. 

-¿ Todavía pretende ser desgraciado? 
-¡ Oh si usted supiera; si ... 
-Hablando hemos andado más de prisa el 

camino. Casi estamos ya en casa de los Craud. 
Ya al final de la avenida se veía la puerta 

dorada de Saint-Mandé. El aliento del bosque 
entraba en la angostura urbana; aire puro, olor 
de retoños, tierra húmeda, oxígeno que penetra
ba como un grito de vida en la atmósfera densa 
de la ciudad: primavera. Aurelio había que
rido vaciar su secreto en un confidente que 
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uniese á la bondad de don Juan Antonio 
la fraternal compasión de la juventud, pero 
Ricardo N ors cuidó de encauzar el diálo
go entre linderns abstractos cada vez que la 
confesión quiso concretarse. Al verlo un poco 
encorvado, torpe en los ademanes, apuntado el 
rostro por una barba rala que daba á su fisono
mía algo de resignado ó claudicante, era difícil 
suponer la confianza que podía irradiar ; sólo en 
la dulce persistencia de su mirada, resplandecía 
el fuego de la disciflina interior, la suerte de 
misticismo profano gracias al cual los varones 
fuertes, por descreídos que sean, juzgan los he
chos desde un observatorio que irradia unción de 
templo. Junto á Ricardo Nors, Aurelio sentíase 
más seguro.¡ Ah, si en lugar de caer en el des
amparo hostil de París hubiera hallado la amis
tad de Nors ! ... Ilay hombres jóvenes que pa
recen tener la experiencia de todas las vicisitu
des que no han sufrido; hay árboles jóvenes que 
parecen poder resistir al huracán lo mismo que 
un árbol áfioso. 

Ya la influencia de Natalia Roca había germi 
nado en su alma. Se despedía de París sin pena. 
Hubiera cerrado los ojos para no decir adiós á la 
ciudad ; ninguna perspectiva, ningém edificio, 
ningún rincón lograba sugerir ese recuerdo-
dulcedumbre, melancolía-, que sugieren los pa-
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esperanza, madame Luzis se lanzó á la conver
sación general. Las conversaciones entre muchas 
personas son comparables á las escaleras que en 
los cuentos de hadas nacen en el fondo de las 
grutas: se saben de dónde parten, ¡:ero no hasta 
qué maravillas deben conducirnos. Hace falta 
mucha tenacidad para seguir un cauce sin extra
viarse por las infmitas sendas que lo surcan ; el 
camino ancho se ve siempre ante el caminante, 
y la vereda ofrece inesperados recodos ... Aure
lio, siendo niño, se distraía con salir de la sala 
donde estaban sus parientes para regresar al po
co rato á darse cuenta de lo lejos que hallaba la 
conversación del punto donde la dejara. Habla
ba don Juan Antonio Méndez : 

-Reparen ustedes que, las personas que con 
más asiduidad y fervor van á la iglesia son las 
muy ricas y las muy pobres. Los acomodados, 
aquellos á quienes su trabajo reporta lo suficien
te para vivir, van menos, aunquP sean creyentes. 
Y esto rrucba que la Santa Madre Apostólica 
armoniza en su recinto las más opuestas ansias, 
pues los ricos rezan por conservar lo que tienen, 
mientras los menesterosos piden adquirir algo de 
lo que los ricos no quieren perder. Dios los oye 
á todos, y sin cambiar el orden de las cosas, para 
no ser tachado de parcial, da temor al que f'Slá 
contento y esperanza al triste. 
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Era una de esas horas en que se está dispuer 
to á encontrar todo bien. Si don Juan Antonio 
,léndez hubiese dicho lo contrario, lo habrían 
aprobado con la misma efusión. Lo que se apro 
baba en sus palabras eran las gestiones hechas 
durante su viaje de exploración á Trouville, 
para encontrar un alojamiento que ¡:errnitiera 
la convivencia y la autonomía. Sebastián habla 
redactado un programa que hizo traducirá Nors 
al francés, para enviar sendos ejemplares escri
tos en los dos idiomas. Era una orden del día 
minuciosa donde estaban marcadas hasta las 
cosas imprevistas. Comenzaba como una aren
ga: e ¡ A las siete hemos de estar todos dispues
tos ! , ; y si no hubiera sido tan prosaica, podría 
decirse que tenía algo de himno. 

Nors, que tenía su viaje á Heilderberg prefi
jado, manifestó su sentimiento de no asociarse 
á una excursión cuyos auspicios tan bilingües 
como metódicos eran una promesa, una garan
tía. Sin modestia, con la ingenuidad de los hom
bres capaces de empresas tremendas, Sebastián 
repetía entusiasmado: 

- -¡ Un verdadero tren botijo ... Verán uste
des! 

Madame Luzis recogió las últimas ¡:alabras 
de don Juan Antonio: 

-A propósito de iglesias ... Quiero contar á 
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chas notas. El hombre de Benítez, distintamente 
del hombre de Dios, tenía el aspecto de una gran 
ánfora inteligente; no andaría, se deslizaría, 
pues la marcha bípeda, al hacer cambiar á cada 
paso el centro de gravedad, altera la estética 
del cuerpo. Cuando Benítez comenzaba á ha,. 
blar de eso, un viento de temor soplaba sobre la 
tertulia, y hasta la madre de la sefiora Craud, 
que no le dejaban hablar casi nunca, rompía la 
consigna para rezongar que aquéllo eran bruje

-rias. Nors opinaba que eran los únicos momeo• 
tos en que Benítez era razonable ... Como Bení
tez hablaba de su criatura en ¡:resente: • Mi 
hombre anda así, mi hombre se presenta de este 
modo ... •• pensábase ver aparecer al hombre
ánfora detrás de una puerta, y esa suposici6n 
daba miedo á los que no hacía sonreír. 

-¿ Y acerca de las mujeres no tiene usted 
pensado nada, amigo Benítez ?-interrumpió 
madame Luzis, deseosa de expansionar su ale• 
gría-. Hay en su proyecto de reforma de la es
pecie humana, muchos detalles que no compren
do y que no deseo comprender. Seguramente la 
amiga de quien hablé antes se habrá alegrado 
esta tarde de que la reforma de Benítez no se 
haya realizado aún. 

-Ustedes se ríen ... Bien, yo no me enfado. 
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Todos los reformadores han sufrido el escarnio 
de los incrédulos. 

-Y Benítez es ¡:aciente, ¿ verdad I Su galante
ría le exime de la fama de hoscos que tienen to
dos los grandes inventores. Da gusto un genio 
así... Y además, como también se burlan de su 
pintura y de su imFesionismo, le queda el recur
so de pensar que es por sistema 6 por animad. 
versi6n á todas las formas de su talento ... 

-Le queda otro recurso mejor, don Juan 
Antonio: hablar mal de todo el género huma
no. Yo creo que si él lo quiere reformar es por• 
que como ya lo ha .ultrajado en todas sus for
mas, tiene que sostener su criterio. 
-¡ Eso de andar con una sola pierna l. .. 

¡ Vamos, que Benítez no nos cuela esa !-finali
zó Sebastián, haciendo crujir el respaldo de su 
sillón. 

Benítez y el hombre de Benítez sufrían un 
fracaso. Dios no lo sufrió porque no existía na
die antes que él. Ricardo Nors quiso dar el úl
timo golpe de piqueta: 

-Lo que no me explico es la falta de cuida
dos de Benítez para su criatura. Jamás nos ha 
hablado de sus condicione& anímicas, de la ca
~acidad de bien y de mal, de su sentimiento, 
su comprensión, su medida de inteligencia. No 
sé por qué se me figura que el nuevo arquetipo 
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de la humanidad va á ser un poco socialista y 

muy demócrata. . 
_ Acaso es partidario usted de la anstoaa-

cia 1.:._dijo ya con violencia de estallido Ben!tez. 
-Sí ; soy ferviente partidario de una ansto

cracia cuyos pergaminos se revalúen cada gene

raci6n--contest6 N ors. 
-Eso es ser demagogo con antifaz ... Dema-

gogo y bien demagogo. , 
Demagogo era la palabra suprema de Bem

tez. Después de dicha s6lo había que afíadu he
chos. Además, allí no era posible hablar de na
da . ni siquiera de un asunto tan trascenden
tal: La sefíora Craud se acercó á don Juan An
tonio, que escuchaba sonriente, Y le preguntó: 

_
1 

Me quiere usted dar el secreto para ser 

feliz? . 
-Si nose lodaél-afiadió madame Luz1s--, 

nadie podrá dárselo. El barón, que en ¡:az des
canse, decía que don Juan Antonio no debía 
tener camisa, como el hombre del cuento de 

Grinn. 
Luego de adoptar un gesto solemne, el hom-

bre feliz dijo con lentitud, suspirando entre la 
primera y la segunda parte de su respuesta: 

_
1 
El secreto de la felicidad 1... Así, de 

pronto, no puede revelarse e~e gran secreto.•. En 
fin, por ser á ustedes, les diré la parte más 1m-
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portante: para ser feliz lo principal es no decir 
que se es desgraciado. 

-Re¡:ítale eso á Aurelio Zaldívar, don Juan 
Antonio-solicitó Ricardo Nors. 

Aquella noche tuvo Aurelio Zaldívar la misma 
sensación que noches antes entre los contertu
lios de la cervecería Steimbach: las gentes, las 
conversaciones que hasta ayer habían formado 
parte de su vida, parecíanle extrafías y lejanas. 
¿ Eran las cartas de N atalia Roca las que habían 
obrado el milagro? El misticismo de ella había 
caído en el propicio surco de su descontento, y 
le impidió ver lo que, de hallarse en situación 
serena, hubiera visto en aquellas cartas. Sólo don 
Juan Antonio conocía sus propósitos ; los demás 
esperaban que se decidiera á ir con ellos. El te
mor de que la disgregación de personas deslucie
ra su tren botijo, intranquilizaba á Sebastián. 
Al salir, advirtió á cada uno que recibiría al día 
siguiente la boja donde estaban detalladas las 
disposiciones y el itinerario. , El lunes, á las 
ocho en punto, en la estación de San Láza
ro-gritaba-; tradúzcaselo á los franchutes, 
Aurelio, hágame el favor, ; y aunque hablaban 
todos el español, fué preciso gritarlo en_ el idio
ma de C hantecll!I'. 

A pesar de que iban á realizar juntos la excut<
si6n, se despidieron con más ceremonia que de 

8 
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costumbre. Salieron de la casa reunidos. Ante, 
de cerrar la puerta de hierro de la verja, Sebas
tián volvióse para mirar á la hija de los Craud 
que, desde el balcón del entresuelo, tendía el 
brazo alumbrándoles con un velón, y todas sus 
ideas de orden se turbaron. Fueron hacia la 
puerta dorada de Saint-Mandé andando por 
grupos. De tiempo en tiempo, de· uno á otro 
cambiábase una plabra relativa al viaje. Si 
alguien hubiera pasado por la avenida, habría 
pensado, al oirlos, que eran viajeros q_ue abando
naban la tierra cómoda ¡;ara irá descubrir un Po
lo. La estrella polar y algunas otras parpadea
ban en el cielo ; nadie sabe si atentas, si indife

rentes. 

A las cuatro y veinticinco minutos partió el 
tren. En el tren Aurelio Zaldívar comprendía un 
poco el complejo engranaje de la humanidad. 
e Todos los días-pensaba-, mientras yo he es
tado quieto, un tren corría ¡;ar esta vía hacia 
el Havre•. Y una idea tan sencilla, servíale para 
imaginar todas las ciudades en donde había vi
vido, todos los trenes en que había viajado. 
Detalles menudos acudían á su memoria: el as
pecto de una calle de Madrid 6 de Florencia, 
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un paraje visto de manera fugaz desde la venta
nilla, el rostro de cualquier desconocido. Y esto 
le sorprendía y lo contristaba, porque hubiera 
querido suprimir las cooas al alejarse de ellas. 
Y cada alejamiento servíale para darse idea 
de que todo seguiría su curso cuando la defini
tiva ausencia llegase. Pensaba en esto con los 
ojos cerrados, al pasar bajo los túneles de la 
estación y ante los pueblecillos que poco á poco 
va absorbiendo la urbe. Cuando el paisaje sub
urbano cesó, y estuvo seguro de no tener esa 
emoción algo o¡;resiva que sentimos ante lo que 
no se atreve á ser ni campo ni ciudad, quiso exa
minar á sus compañeros de viaje. Eran un sacer
dote, un caballero de barba puntiaguda y una 
señora que tenía en el regazo á un niño. Pensó 
en Natalia; volvió á cerrar los ojos y se adorme
ció, obsesionado por el ritmo del tren que se im
ponía, obligándole á ajustar á él sus ideas. 
Cuando despertó, la flecha airosa de la catedral 
de Rouen mostraba sus líneas sobre un cielo 
gris ; el Sena, ancho y tranquilo, se sometía bajo 
los puentes ; el trepidar del tren al entrar en la 
marquesina de la estación, el vaivén de gentes 
aceleradas, de muchachos arrastrando carritos 
con pasteles y bebidas 6 vendiendo periódicos 
lo aturdieron. Sus oj05 volvieron á cerrarse, ; 
así estuvo largo tiempo, hasta que el tren, al 
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detenerse súbitamente, lo despert6 con sobre
salto. Sali6 al Fasillo creyendo que había llega
do ya. Una voz fatigada anunció: 
-¡ Breauté-Besville; cambio de tren para 

Ilolbec, Fecamp, Etretat, Lillebonne l. .. 
Y el hombre de aquella voz fatigada decía to

do con tan escasa convicción, que se adivinaba 
que le era lo mismo que se fueran á otros luga
res los viajeros. Viendo el gesto de Aurelio al 
sentarse decepcionado, la dama que iba frente 

áél le dijo: 
-Todavía faltan quince minutos. 
En ademán de gracias, Aurelio tendi6 la ma

no y acarició al niño, y entonces ella comenzó á 
hablar, á preguntar. Aurelio le respondía á 
todo que sí. Era ofi.cial sudamericano, é iba á 
al Havre para asistir en los talleres de Schnei
der á unas pruebas de artillería. ¿ Para qué opo
ner á esta suposición dicha más con tono afi.r
mador que interrogativo, la verdad? Sería largo 
de explicar, y además las gentes aceptan como 
un elogio el saber que -no se han equivocado. La 
idea de que pudiera ser algo de cuya existencia 
jamás había tenido pensamiento, le hizo sonreír. 
El niño, aplastada la naricita contra el cristal, 
tendía los brazos hacia los focos eléctricos de la 
estación, que se veían cada vez más próximos. 
Hubo un estrépito largo y horrísono; el pasillo 
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se llenó de viajeros que portaban maletas. Ha
bía llegado. 

Descendió, y luego de mirar con un poco de 
cólera, sin saber por qué, los rostros curiosos 
de los que esperaban, encontróse en la salida 
de la estación. Tenía necesidad de un coche, de 
un hotel, y le exasperaban las múltiples ofertas 
de los cocheros y los enviados de hoteles que 
obstruían su marcha insinuantes ó apremiantes. 
No quiso recoger su equipaje, y echó á andar 
como si supiera adónde iba. Una emoción ex
traña de tristeza y de encono contra algo que 
no sabía'bien lo que era, le hacía marchar de pri
sa, con el semblante hosco y los dientes apreta
dos. En una mano llevaba la maleta, en la· 
otra, sujetos con correas, los bastones y el pa
r~guas. Muchas veces había llegado solo á una 
cmdad desconocida; pero nunca había sentido 
como esta vez la soledad, y es que las otras ve
ces iban junto á él su entusiasmo y su incons
c1enc1a. Se encontró en el extremo de un bule
var. Tres filas de I uces trazaban tres líneas 
amarillas que se aproximaban á lo lejos. Andu
vo hasta recorrerlo todo, hasta que la línea 
recta de su marcha estuvo entorpecida por 
un terreno pedregoso primero, y cortada Fºr 
un °:alec6n en seguida. Allí estuvo largo 
rata smttendo el mar sin verlo, adivinándolo en 
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la extensión obscura, en cuya lontananza algu
nos puntos luminosos hacíanle dudar si esta
ban en el cielo ó sobre el agua. Ni fosforescen
cia, ni espuma de olas que se rompen, ni barcas; 
dijérase que el mar estaba recogido, en acecho, 
y que el vasto rumor era su gigantesco aliento 
que en vano pretendía contener. Bastaba aque
lla sensación de misterio para turbarlo; ningún 
otro elemento de incertidumbre tenía que em
plear la noche para sobrecoger su pobre alma, y, 
de súbito, la neblina que era tan sutil como la 
sombra de un fantasma, se hizo densa y envol
vió todo con su gasa sobrenatural, deformándo
lo, amplificándolo. El aire oloroso de yodd y 
de salitre entró por sus pulmones como un ali
mento harto fuerte en la boca de un extenuado. 
Era allí, al borde del mar, donde su nueva vida 
comenzaba. Y la tenebrosa y torva lejanía tenía 
toda la potestad de un augurio. Una luz roja 
destelló á lo lejos ... Sin pensar en nada, Aurelio 
cncogióse de hombros y emprendió de nuevo el 
camino que le había traído á aquella atalaya del 
arcano Las luces del bulevar eran, en la indeci
sión de la niebla, tres rayas amarillas que pare
cían juntarse al final. .. ¿ No le había parecido 
antes, que allí, en el malecón, las luces definían 
el vértice de un ángulo, el término estable de una 
jornada ? . . . Y ahora era allá, donde creyó ver 
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el comienzo. ¡ Engañosos mira jes de la Natura
leza donde palpita la verdad ! De todos los pun
tos parte un camino ; nuestras almas sufren de 
igual tormento que el cuerpo del judío legenda
rio, y aun del punto en que, al cerrarse para 
siem¡:re los ojos y detener la sangre su marcha 
y la materia su acción, pensamos; e Todo ha 
acabado ya; ¡ quién sabe las rutas que se abri
rán hacia horizontes infinitos ! ... , Así, inclina
do sobre el malecón como sobre su fosa, tuvc
Aurelio el presentimiento de la acerbidad que 
le aguardaba. 

Desanduvo el camino, se hizo guiar por un 
arrapiezo al hotel, no quiso cenar, y subió en 
seguida á su cuarto. El frío de las sábanas le 
hizo mal; pensó en todos los viajeros que ha
brían reposado en aquel lecho, é inevitablemen
te, la sensación de miedo se sobrepuso á la sen
sación de repugnancia de la suciedad. 1 Habría 
muerto alguien en aquella cama I Nunca esta idea 
habíale asaltado en ningún hotel. ¿Porque venía 
hoy ~ completar su hiperestesia? Y buscó en las 
paredes los trazos de alguna inscripción. Nada ... 
A pesar de estar tapizado de claro, tenía el 
cuarto un ambiente sombrío. Aurelio, sin querer, 
¡:ensaba en el pasillo, en todo lo que podía ve
nir por él á sorprenderle con sólo una presión 
sobre la débil cerradura. Se levantó á cercio-
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rarse de que estaba bien echada la llave. Al bus
car, tactando, la cama, tocó el espejo y supo que, 
á pesar de los escalofríos que lo agitaban, tenía 
ftebre. Quiso coordinar sus pensamientos y no 
pudo ; quiso asilarse en sus recuerdos, y no pu
do; quiso convencerse de que nadie liabía de 
venir cauteloso y adverso por el pasillo propicio 
al drama, y no Fudo. Le era imposible pensar en 
otra cosa que en eso: en lo que no tenía nom· 
bre ni forma, ni materia tal vez: en lo que era 
crujido en los muelles, aliento en el viento, opa
cas pisadas en la alfombra, forma abstracta pe· 
ro terrible en su imaginación. Sus ojos clavaron 
la mirada en la puerta por donde iba á venir 
aq1téllo, en la puerta que se iba á abrir sin 
ruido ... que quizá habíase abierto ya. Se cubrió 
todo con la sábana é inclinó la cabeza resignado 
á recibir el golpe ... Un niño comenzó á llorar en 
el cuarto vecino. Aquel llanto gangoso, casi sím
bolo de la impotencia, devolvió á Aurelio la 
confianza. Ya no se sentía desvalido ... Con to
das las fuerzas de su fervor pidió á Dios, no 
que detuviera el designio del enemigo que le 
atisbaba, pidió que el niño no se callase. Aure
lio no supo á qué hora el llanto había cesado. 
Cuando el sueño cerró sus ojos, era media noche, 
tal vez más ... 

VI 

Todos los aflos coincidía con la llegada de los 
rrimeros veraneantes la apertura de la covacha 
de monsieur Valnert, que reparaba relojes y es
cribía á sueldo cartas elocuentes. C uaodo J05 
vientos impetuosos del otoño soliviantaban el 
mar, ahuyentando á los turistas de la pobla
ción, la covacha volvía á cerrarse y monsieur 
Valner perdíase durante el invierno en profe
siones mistericisas y humildes. Pero al afio si
guiente reaparecía. 

Su clientela era regular ; los mismos ckauf
feurs y los mismos lacayos rompían los mismos 
relojes; las mismas criadas solicitaban las mis
mas cartas de amor. Lo único cambiante eran 
los hombres á quienes las cartas se dirigían. 
Desde hacía seis afias, era un cochero italiano 
quien inauguraba la estación. 

-Buon jiorno. ¿ Todavía usted aquí ?-de
cíale al entrar, y él: 

-Todavfa . Cada allo me parece que ya no 


