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Parls, 4 de Mayo de 1910. 

Amigo Aurelio : Ya estoy del todo tranquila 
y puedo darle las gracias por la parte que quiso 
tomar en mis sufrimientos. El sábado no me en­
contraba aún bien, y no pude ir á casa de los 
Craud. Don Juan Antonio Méndcz, que vino tan 
generosamente como usted á prestarme ayuda, 
me dijo que en la reuni6n se extraf\aron de m1 
falta y que usted propuso que enviaran á ver si 
estaba enferma. Gracias otra vez . 

Hablamos mucho de usted, y don Juan An­
tonio me dijo que usted ~iensa hacer un viaje á 
América. ¿ C6mo no me ha dicho usted nada 1 
Yo creo que 'hace bien, que debe irse de aquí. 
Usted tiene derecho á ser feliz. ¡ Quién pudiera 
estar en el mismo caso I No piense que fué curio­
sidad ni indiscrcci6n lo que me hizo indagar 
acerca de su vida. El no me hubiera dicho nada, 
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á no haber comprendido que era sólo interés, y 
ya ve usted : me di jo todo cuanto podía decir­
me ... Váyase, Aurelio. 

¿ Por qué no ha vuelto usted por acá á ver­
nos? Le agradezco infinitamente los juguetes 
que le mandó al niño. Ya están todos rotos, y 
ahora, con los pedazos, se divierte mucho más que 
antes. Venga, siempre que tenga un rato de tiem­
po... ¿ Sabe ya su mamá Jo del viaje? Quizás 
ella no se lo aconseje; pero ... Me llaman, y quie­
ro que reciba usted boy esta carta. Gracias aún 
otra vez. ¿ Hasta pronto? Bien sabe lo de veras 
que lo estima su amiga, 

NATALIA. 

8 de Mayo. 

Querido Aurclio: Al empezar esta carta he 
tenido la misma duda que tienen las niñas cuan 
do escriben á su primer novio. ¿ Cómo encabe­
zarla? Y al fm he decidido ser sincera, porque, 
en nombre de esa sinceridad que nos debemos, 
qmero hablarle, quiero disuadirle. SI, querido 
Aurelio. Lo quiero, y su carta de ayer me ha 
hecho mucho bien y mucho mal. Las vicisitudes 
de mi vida tienen la culpa de que esté ya en ese 
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estado en que los amores no necesitan ser co· 
rres¡:ondidos; lo que me ha hecho mal de su car­
ta es ver que usted me quiere, y presentir que me 
quiere con todas esas terribles exigencias mate­
riales que entre nosotros no han de existir. Le 
aseguro que en mi cariño nada hay de maternal ; 
si en vez de vivir yo aquí, estuviera en América, 
y usted llegase y encauzara su vida y no tuvie­
ra ante sí el problema moral que ahora tiene, 
probablemente yo me refugiaría en todo el bien 
y en todo el mal de su cariño, con la impetuosa 
desesperación del que Jo ha perdido todo; pero 
ahora no , .. Yo siento no poder hacerle compren­
der: usted puede decir que soy su amante; las 
gentes que nos conocen pueden creer lo: me es 
igual. Si cuando usted se vaya oigo decir que 
he sido su querida, tendré una alegría suave, se 
lo juro ... Pero no quiero serlo. Usted se irá, us-­
ted ha de ser fuerte. Hay algo más importante 
que el momento; y le aseguro que al decirle esto 
hago un sacrificio, porque para mi todo es ¡:asa­
do y para usted todo porvenir. ¿ Se lo diría si 
fuera egoísta? Podemos romper todos los lazos 
con el ayer, pero no con el mañana, ¡:ues se corta 
lo que se conoce y no puede cortarse lo que es­
capa á nuestros sentidos, aunque exista. El mo­
mento pasa y el porvenir lo forman una sucesión 
de momentos por !ns fJUC debemos tener un re-
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ligioso interés. Cada uno de esos instantes tan 
. . ' 

pnnc1pales como el fresente, tienen, además, el 
valor que les da estar más cerca del fi.n, cuando 
ya no se puede rectificar. Hay que trabajar sobre 
nosotros, ennoblecernos. Del mismo modo que 
por la educación nos apartamos de las fealdades 
rudimenrarias y nos hacemos sensibles á las be­
llezas del pensamiento, ó del ritmo, ó de la for­
m~, ó del color, la cultura nos eleva y lima las 
anstas del espíritu : nos hace buenos. Debe ser 
por cultura y no por instinto, por lo que no ro­
bamos aun sabiéndonos impunes, por lo que no 
matamos, por lo que no despedazamos á la ri­
val que nos disfuta con vil propósito lo que al 
entrar en nuestro corazón, por sólo estar en él, 
nos lo hace parecer inmenso. ¡ Oh, si no fuera 
por lo que yo misma pudiera pensar de mí ! Y 
la cultura primordial no es la que nos permite 
completar ó repetir cuanto dicen los libros que 
leem?s, s!no la que nos da fuerzas para rectificar 
la drrecc1ón de nuestras ansias. En el sacrifi.cio 
hay _ta~to valor corno en la conquista; son dos 
movumentos homogéneos del alma: uno deja la 
fatiga de lo que se hizo, el otro la energía al­
macenada de lo que pudo hacerse. 1 No lo cree 
usted así, Aurelio? Yo sé que esto tal vez le 
parezca desagradable, que madame Luzis sabría 
hablarle de otra manera. 
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No quiero hablarle de mi desgracia, porque 
la desgracia aumenta el amor. Tal vez si usted 
no fuera desgraciado ... No, de todos modos 
creo que lo hubiera querido. Usted necesita dar­
se bien cuenta de que no es feliz; le hace falta 
no engafiar su infortunio para hallar en él las 
fuerzas que necesita, si quiere redimirse. No me 
pregunte cómo, pero todo lo sé. Los que le quie­
ren bien y e los otros, me han dado detalles sufi.­
cientes para reconstruir justamente la historia. 

No sé cómo escribirle lo que quiero. ¿ Verdad 
que es terrible que las verdades profundas del 
alma se tengan que decir con las mismas pala­
bras con que se dicen las mentiras, las vulgari­
dades ? Debiera haber palabras santifi.cadas y 
claras que sólo se pudieran emplear en esos mo­
mentos en que todo en nosotros quisiera subir 
hasta el nivel de nuestra facultad más alta; de­
bería haber palabras que por sí sugirieran á 
quien las lee toda la confraternidad de pensa­
mientos que conmueven á quien las escn"be. Y-1 
le pongo aquí: , Querido Aurelio ,, y querría 
que se penetrara usted del sentido á la vez puro 
y apasionado de esas palabras ; yo le he insi­
nuado mi odio hacia madame Luzis, y quisiera 
que en esa insinuación comprendiese usted que yo 
le daría gustosa lo que ella desea, si, al dárselo, 
no leencadenara'á esta vida que es para usted d~ 
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ignominia, de parásito, de mal hombre. ¿ Com· 
prende? No, sé que me explico mal, que soy con• 
fusa, y, sin embargo, agoto todos mis esfuerzos 
en tratar de ser comprendida, porque hasta que 
no lo sea no acepto la felicidad que con su ca· 
riño me ofrece. Hay algo superior á quererse, á 
encontrarse, á ahitarse: ~ervirse uno á otro_ de 
báculo para sortear los pasos difíciles, servirse 
de sostén en las desesperaciones y en los desma· 
yos, ser la guía y el estímulo, el refugio, el se· 
dante que nos tonifique, cuando las asperezas 
del camino nos hagan demasiado mal. Usted 
se irá, Aurelio. Aquí su pasado le traza el ca­
mino de su porvenir; porque si el día más fe­
liz encontrara una sonrisa irónica en el rostro de 
un viejo conocido, esa sonrisa bastaría para aci­
barado, y caso de que no la encon~rase, el te• 
mor de hallarla le impediría el sosiego que ne• 
cesitamos para no ser desdirhados ; que aunque 
todas las felicidades tienen una base movediza, 
sólo cuando nos damos cuenta de la dificultad 
del equilibrio, caemos. Y este temor usted lo ten• 

dría siempre. . 
Quiero todavía decirle otra vez que ~n m1 de-

cisión las gentes que nos rodean no tienen mn 
guna influencia ; soy yo la que estoy ~isp~esta 
á imponerle el deber y ,á imponérmelo a m1. El_ 
amor, como el fuego, es sagrado; pero cuando 
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sirve ¡,ara hacer caer, disculpa la caída; y cuan­
do sirve para reelevar, no ti1;r1e que perder nada 
de su integridad aceptando la merced del ¡,er· 
dón. En la resistencia, en el deber, hay también 
un goce por lo menos tan intenso como el goce 
de la materia, ya que el espíritu, á semejanza de 
un arco siempre tenso, nunca posee bastante. Re­
cuerde usted la frase de don Juan Antonio: e El 
hastío está más allá de ia posesión,. Yo sé 
cómo se odia á la persona que penetra furtiva­
mente en nuestra vida y la malogra. No, Aure­
lio, no quiero nunca ser odiada así; no quiero 
que cuando la carne se fatigue, el espíritu tenga 
el rubor, la desolación de haberse dejado ven­
oer por lo que vale menos en nosotros. Quiero 
verle venir á mí, tranquilo. Que su amor no se 
r~base, que tenga el reposado nivel de las aguas 
v1V1ficadoras ; nuestras vidas son los campos 
amenazados. Sirvan las aguas del amor para 
favorecer la germinación de la buena semilla. 

Y usted me conoce bien : no soy beata ni hago 
ostentación de mis creencias, como si fueran un 
mérito ó un escudo. Desgraciadamente, mi edu­
cación religiosa se reduce á esas minucias del 
Catecismo, que cortan las alas al alma y redu­
cen el amor de Dios á un formulario. Pero cada 
día siento que mis obligaciones para conmigo 
son mayores, que mis actos tienen trascendencia. 

6 
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Mi familia era rrotestante, y cuando tomé, coo 
otras nillas, la Frimera comunión, el p_as~or nos 
regaló á cada una un ejemplar de _la Bibha, _que 
tenían, copiados por ~l, en la pnmera págma, 
sendos versículos apropiados al carácter de cada 
una. Contingencias violentas alejaron á mi fa­
milia de las prácticas religiosas, extirpando en 
ella el protestantismo, que era, mejor que una 
necesidad espiritual, una herencia de mis abue· 
los. Yo he guardado esa Biblia, sobre todo por­
que mi madre proyectaba comenzar á leerla to­
das las noches, sin que pudiera jamás pasar de la 
historia e José. Hace unos días, revolviendo 
viejas ccJsas, la he encontrado y he leído el ver­
sículo que escribió con temblorosa letra aquel 
pastor, cuyo rebafio habrá corrido tan diversas 
suertes. 1 Por qué me puso este versículo? • Pa­
sad por la puerta estrecha, porque ancha es la 
puerta y espaciosa la vía que conducen á la per­
dición, y muchos son los que la siguen•· .. 1 No 

le dice á usted nada esto, Aurelio 1 
Venga á verme tranquilo, sin deseos bastar· 

dos, seguro de mi carifio y seguro del suyo; ven­
ga á verme sin ese mat sobresalto hijo del de­
seo. Merezcámonos confianza. Hablaremos de 
nuestro amor sin zozobras, y ya que á todo amor 
Je es precisa una voluptuosidad, démoole la que 
sin duda han tenido en la abstención cuantos 
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han preferido sacrificarse, sabiendo que siem­
pre hay desilusiones al adquirir. Yo creo que, 
en el fondo, el sacrificio tiene, además de la 
conveniencia moral, su revancha. 

Hablaremos del porvenir, haremos juntos su 
equipaje esfiritual. Usted me prometerá que mi 
recuerdo le dará ánimo, y yo le juraré que si al­
guna vez alguna tentación 6 alguna ocasión de 
venganza se me ofrece, será usted quien me im­
pida tomarla. ¿ Acaso esto no ha ocurrido ya ? 
Cuando apenas usted me conocía, yo seguía su 
vida con interés y odiaba casi tanto á quien lo 
arrastraba que á quien deshizo mi existencia. 
Venga. usted á verme y le diré que le quiero, sin 
arrebato, con el firme reposo de las conviccio­
nes; como, después de dejar pasar un largo mi­
nuto de reflexión antes de escribirlo, le escribo 
al final de esta carta : le quiere todo cuanto pue­
de querer, 

NATALIA. 

Dla 15. 

Querido ~urelio _: Decididamente tengo que 
recurnr á m1 autondad maternal y reflirle: su 
carta está llena de frases violentas, de cosas in-
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dignas de usted, porque lo rev~l~~ un poco va­
nidoso y amigo de atenerse al ¡meto que se hace 
sobre las reglas generales. Cada persona es _una 
excepción de una regla general que no existe. 
He dejado pasar tres días para contestarle, For­
que quería encontrame tranquila, segura total­
mente de mi, para convencerle de que no ex1st~ 
en mí esas ideas contradictorias que reprocha a 
mi carta. No soy, como' dice, unas veces cariño­
sa y otras fría y seca. No, Aurelio ; mi pcnsa 
miento es para usted siempre cariñoso, y cuando 
le parezca más se,cra mi palabra, más grande es 
la indulgencia que desea vencer. Hoy me en­
cuentro bien para escribirle. Ayer, con la tem­
pestad, se descargó la atmósfera , la noche es 
hoy límpida; desde mi ventana-ya es muy tar­
de- -se ve la calle desierta; el niño duerme de­
lante de mí; la luz que ilumina el paFel donde 
escribo es azul, como debe ser el color de la cal­
ma; todo es apacible, y estos elementos de ser~­
nidad me hacen bien. Siento que hoy voy á escn· 

birle cuanto quiero. 
Tal vez hubiera en mi carta anterior la turba­

ción que usted ha notado; pero de ell~, como 
propósito fundamental de ésta, quiero re­
coger una idea: , Usted se irá, Aurelio, porque 
necesita irse: hay que pasar por la puerta estre­
cha•. Voy á decirle las mismas cosas, tal vez con 
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palabras más persuasivas. Si le aburro, puede 
economizarse el mal rato de la lectura. 

Hay en su carta, encubierto bajo el tono afec­
tuoso, un acento de protesta contra el dejo mls­
llco de algunos de mis párrafos; y esa protesta 
me parece venir más del ambiente, de las ideas 
comunes que ha oído ac~rca de las mujeres, que 
de usted mismo. La violencia con que me acosa 
me hace pensar que usted juzga casi un refina 
miento de histerismo mi proposición, que pien­
sa, á favor de un momento de ternura ó de sor-

·a, derrotarme. Así me perderá irremisible­

mente. Y nunca como al decirle esto, he lamen­
tado no valer mucho para que el temor de per­
derme le contuviera. ¿ Por qué ha de obstinarse 
en no comprender? ¿ Por qué ha de quererme ca­
talogar entre las mu 1eres que conoce, en Jugar 

de dcJarme entre las desconocidas que son como 
yo soy I Y esto no es un reproche. Si no le creyera 

Cafaz de desasirse de esas creencias, no tendría 
usted cartas mías, y no tendría mi corazón. 

No quiero tener que decirle cosas duras. Creo 
que si se enfadara conmigo, iría á adularle, á 
bt·sarle los pies, á hacerle quizá promesas, para, 
una vez de nuevo atraído, decirle las mismas 
cosas duras, negármele con igual náusea, sentir 
~1· mismo desprecio por su mezquindad de coro-
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prensión. Ya ve si le quiero y si mis decisiones 

son fumes. 
Hasta ahora no le he hablado de nuestra di-

ferencia de edades, porque ella no es un· obs­
táculo, mientras nuestro amor se conforme á no 
mancharse con viles exigencias que lo mengua­
rían, que lo harían perecer. El contrasentido que 
pretende ver en mi carta, no existe ; yo reúno to­
dos mis esfuerzos para extirpar en mí la ponzoña 
de los celos materiales. Si le veo con cualquier 
mujer, no sufriré. No debe venir á buscar en mí 
lo que cualquier otra puede darle, sino aquello 
que le es hoy más menester que todo. Si he insis­
tido acerca de madame Luzis, es por la manera 
como le quiere: Usted bruto, feliz, depravado, 
le sería lo mismo. Ella quiere hallar en usted 
una represalia de haber sido pagada tanto tiem­
po. La herencia que le dejó el barón ruso por 
cuidarle en su lecho de muerte, necesita emplear­
se en pagar un lacayo atnoroso. Y aún sobre los 
atractivos de su persona dominan en ella la ele­
gancia con que usted viste, la prodigalidad con 
que ha derrochado el dinero. Sebastián dice todo 
esto con una frase más grosera, pero más grá­
fica : • Madame Luzis quiere conquistar a Aure­
lio, porque da cartel,. 1 Se resignaría usted á 
caer de nuevo, aunque fuera en una sima de apa­

riencia algo menos horrible 1 
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Me dice que tenemos la monomanía de hacer 
del amor una cosa triste, y hay en esa protesta 
mucho de afirmaciones leídas, ó un alejamiento 
punible de la realidad. Todo cuanto para de­
fender su aserto Fueda decirme, lo sé. Sé que en 
la mitología griega los dioses del Amor eran re­
goci jados, y que los escultores perpetuaron sus 
rostros risueños. ¿ No puede venir esto de una 
equivocación de nombres? ¿ Le hace falta á us­
ted amor para encontrar una 111idinette boni­
ta é irse á cenar cou ella 1 ¿ Haría falta amor al 
artista que esculpió una estatua de Eros ó de 
Cupido, para llevar á su taller á una jovenzuela 
hallada al azar? Ni él ni usted han sentido la 
preocupación del porvenir de aquella que estuvo 
junto á ustedes y compartió de una manera even­
tual el pan de sus mesas y el calor de sus lechos. 
Al día siguiente no les preocupó si ese pan para 
el cuerpo 6 para el alma falta, porque otra adve­
nediza ocupa el puesto que ella dejó vacío. Y 
ellas ríen, y ustedes ríen y piensan : « El amor 
es alegre como antes de que el cristianismo lo 
amargara ; es alegre como era en los decamero­
nes, en los buenos tiempos en que el chasquido 
de un beso no era algo nefando, ; y se equivo­
can, Aurelio: eso no es amor. Siento carecer de 
sabiduría para ponerle ejemplos. Pero estoy St'­

i:Ura de que en Grecia, antes de que Jesús reco• 
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rriera el mundo, hubo mujeres á quienes el amor 
hizo inclinar las frentes con dolor, y hombres á 
quienes el amor ensombreció la vida; estoy segu­
ra de que las hubo en Alejandría y en Roma y en 
Bizancio. Porque hay cosas en nosotros sobre 
las cuales las civilizaciones apenas han ejercido 
influencia: centros inmutables del sentimiento, 
sobre los que accionan con pujanza, igual hoy 
que ayer, las fuerzas del dolor, de la alegría y 
de la inquietud. La simpatía moral ó física no 
es el amor, son caminos que van hacia él. Cuan­
do se dice • amar con locura», se exFesa implí­
citamente algo de la falsedad de la palabra. El 
amor no debe tener necesidad del paroxismo, 
como la religión no debía tener necesidad del 
milagro. Cuando no se puede amar con cordura, 
es que no se ama. Y como en el amor se resu­
men, elevadas á grado superlativo constante, 
todas las momentáneas fiebres-ternura, deseo, 
interés-que da la hora pasional, de aquí que er. 
él, como en la vida, haya una cuantiosa parte de 
tristeza. En la hora febril se olvida todo, los 
sentidos triunfan, no hay pasado ni porvenir: 
los nervios dominan. Y cuando la hor:t pas", 
si no hay amor, no hay preocupación de 
librar al otro de esos dolores que en todo mo­
mento nos acechan. La sensualidad, mejor di­
cho, la materia, ha querido robar para sí sola el 
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nombre , Amor>, en el cual no tiene sino una 
pequeña parte. No ¡::retenderá usted que lo que 
siente una madre hacia su hijo no es amor, y en 
él hay tristeza; no pretenderá que no es amor el 
que siente un hermano hacia otro, y en él hay 
tristeza ; no pretenderá darle otro nombre al 
amor que yo le tengo, y en él hay tristeza, mu­
cha tristeza, Aurelio. Hay tristeza siempre, 
porque quemamos hacer llover sobre el amado 
todas las bendiciones, apartar de su ruta todos 
los peligros, someter á su voluntad las cosas vi­
vas y las cosas inanimadas ; hay tristeza y hay 
dolor, porque amar es hacer de la angustia y de 
la incertidumbre un estado normal. Se besa á 
un hijo, se besa á un amante, se besa á un her­
mano: por eso es el beso sagrado, por ser la ca­
ricia suprema, la expresión instintiva de todas 
'-IS formas del amor. 

No es que yo abomine de la materia, no es 
c1ue caiga en la estéril mojigatería de negarle lo 
que le es debido. Es que en nuestro caso la ma­
teria tiene que ser sacrificada. Si usted se que­
(:a ... ¿ Qué pasará si usted se queda, Aurelio? 
No, usted seguirá mi consejo. Mire si París le 
es adverso, que á la primera ¡::ersona que le ha­
bla con desinterés y altitud, teme venir á verla. 
Tiene usted razón, no venga á verme aquí ; 
aquí, donde no sabría usted ser pobre, trabaja-
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dor y bueno. La semana próxima no iré á casa 
de los Craud ; esta vez no sorprenderá : me 
creen enferma. Usted sabe el proyectado viaje 
á Trouville. ¿ Me habría yo sumado á ese veraneo 
colectivo, á no ser por usted ? Sin anunciarles 
nada, váyase á El Havre. Allí, frent.e al mar, 
ante la novedad de los parajes, nos haremos la 
ilusión de una ·vida nueva ; somos dos personas 
que se conocen en un paseo, casualmente; nues­
tro pasado ha desaparecido. Y nos escondere­
mos de ellos para hablar de cosas nobles, segu· 
ros de que nuestras entrevistas serán mal comen­
tadas. Y un día, sin decírmelo, sin dejánnelo 
sospechar, Aurelio, usted partirá ... y hasta me 
olvidará también. ¡ Y le juro que no querría ser 
olvidada ! Este grito es del alma, que se aferra 
al deseo de o¡::onerse á la corriente devastadora 
de la vida ... Partirá usted y me olvidará, porque 
la predisposición al olvido es el mejor don que 
debemos al cielo ... ¡ Y o he olvidado tantas cosas 
que no creí poder olvidar nunca!. .. 

Y mire cómo mi amor no es maternal, mire 
cómo hay en él esas nimiedades que creemos hi­
jas de la ingenuidad de los pocos afios ... He 
pensado que nuestra primera conversación no 
debe ser delante de gente, y he comprado una 
guía de El Havre. ¡ Si me viera curvada sobre 
el plano, leyendo los nombres de las calles des-
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conocidas l. .. Es muy difícil darse cuenta: una 
mancha azul, no nos sugiere el mar ; dos líneas 
paralelas que ondulan, no pueden evocamos una 
calle de árboles. Y aquí hay una franja que dice: 
, Boulevard Maritime ,. La guía explica que uno 
de sus lados lo forman una multitud de hoteli­
tos que escalan la pendiente, y que el otro mira á 
la playa. ¿ Quiere que nos encontremos ahí, en 
ese paseo, en el lado que toca el mar, el miérc<>­
les, á las cinco de la tarde?... El nifio tose ; 
vuelvo en seguida, Aurelio. 

Al arropar al nifio he visto el reloj y la luz 
gris del alba que clarea en los cristales. ¡ Cuán­
tas horas escribiendo esta carta que usted va á 
leer en algunos minutos 1 ... En la calle se sien­
ten los primeros ruidos del tráfico ; en un bal• 
cón de la casa frontera hay una luz amarilla que 
disuena en la naciente claridad del día. ¿ Qué 
pasará? Ojalá que no sea nada malo ... Estoy 
extenuada y tranquila. Mire si el e.mor que us­
ted juzga extrafio y hasta indigno de llevar ese 
nombre, es fuerte y es puro, que escribo á mi 
amante enfrente de la camita de mi hijo, y es­
cribo sin remordimientos, casi con orgullo. 

¿ Hasta el miércoles? Aun le escribiría más. 
pero es preciso ser razonable. 

NATALJA. 
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En el sentimiento de Aurelio ribraban estas 
palabras de Ricar -.10 Nors: 

-Las cartas son tal vez el documento psicoló­
gico más importante ; más importante aún que el 
•Diario,, porque el • Diario» es un pleonasmo, 
un narcisismo, y las cartas son una surerabun­
dancia. El ,Diario» es consignación del pasa­
do; las cartas tienen el vivaz movimiento del 
presente. U na carta es algo que sale de un es­
píritu expresamente para otro espíritu. Carece 
del carácter de meditación ó improvisación que 
otros géneros de escritura. Casi todos decimos 
más en una carta que diríamos en una plática. 
El papel es como un interlocutor atento. A ve­
ces, cuando entre un renglón y otro, entre una y 
otra frase, entre dos palabras, hay un espacio 
irregular, el que no sabe ver riensa: • Es nervio­
sismo, desigualdad irreflexiva de la caligrafía•· 
No; es que el interlocutor ha hablado, que el 
otro ,yo• vivo en cada uno, opuso su pensamien 
to á los que bajaban del cerebro al papel. 

Las cartas que se imprimen son como las flores 
que se cjesecan : gana con ello el conocimiento 
humano, pero hay algo perdido, y eso que se 
pierde, ya en la flor, ya en la carta, es lo que 
más vale: fragancia, frescura, lozanía. La carta 
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no tiene la pretensión de lo que se escribe para 
muchos, ni el descuido de lo que sólo ha de ser 
leído por nosotros. Debemos amar, sobre todas, 
esas cartas amarillentas que aparecen de tiempo 
en tiempo en el fondo de un cofre, olvidadas. 
Momias de deseos, momias de ternuras, momias 
de bellas inquietudes que, merced á una alquimia 
maravillosa, guardan el alma impresa sobre la 
lívida amarillez de la piel. 

Y Ricardo N ors decía estas palabras con acen­
tos persuasivos, mientras Aurelio pensaba en 
~quellas cartas que se proponía conservar siem­
pre, hasta que el tiempo pusiera sobre ellas un 
sudario amarillo, hasta que fuesen momias del 
sentimiento de N atalia Roca al escribirlas y de 
la confusa agitación suya, al leerlas. 


