Parts, ¢ de Mayo de 1910

Amigo Aurelio: Ya estoy del todo tranquila
y puedo darle las gracias por la parte que quiso
tomar en mis sufrimientos. El sabado no me en-
contraba atn bien, y no pude ir 4 casa de los
Craud. Don Juan Antonio Méndez, que vino tan
generosamente como usted & prestarme ayuda,
me dijo que en la reunién se extrafiaron de mi
falta y que usted propuso que enviaran & ver si
estaba enferma. Gracias otra vez.

Hablamos mucho de usted, y don Juan An.
tonio me dijo que usted piensa hacer un viaje 4
América. ;Cémo no me ha dicho usted nada?

Yo creo que hace bien, que debe irse de aqui.

Usted tiene derecho 4 ser feliz. | Quién pudiera
estar en el mismo caso ! No piense que fué curio-
sidad ni indiscrecién lo que me hizo indagar

acerca de su vida. El no me hubiera dicho nada,




76 HERNANDEZ - CATA

4 no haber comprendido que era sélo interés, y
ya ve usted : me dijo todo cuanto podia decir-
me... Vayase, Aurelio,

: Por qué no ha vuelto usted por acd 4 ver-
nos? Le agradezco infinitamente los juguetes
que le mandé al nifio. Ya estdn todos rotos, y
ahora, con los pedazos, se divierte mucho mds que
antes. Venga, siempre que tenga un rato de tiem-
po... ;Sabe ya su mamd lo del viaje? Quizds
ella no se lo aconseje ; pero... Me llaman, y quie-
ro que reciba usted hoy esta carta. Gracias aiin
otra vez. ;Hasta pronto? Bien sabe lo de veras
que lo estima su amiga,

NATALIA.

8 de J‘Wr'!_‘l‘l?.

Querido Aurelio: Al empezar esta carta he

tenido la misma duda que tienen las mifias cuan
do escriben 4 su primer novio. ; Cémo encabe-
zarla? Y al fin he decidido ser sincera, porque,
en nombre de esa sinceridad que nos debemos,
quiero hablarle, quiero disuadirle. Si, querido
Awrelio. Lo quiero, y su carta de ayer me ha
hecho mucho bien y mucho mal. Las vicisitudes

de mi vida tienen la culpa de que esté ya en ese
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estado en que los amores no necesitan ser co-
rrespondidos ; lo que me ha hecho mal de su car-
ta es ver que usted me quiere, ¥ presentir que me
quiére con todas esas terribles c-xigcncia%s ‘mut'c-
riales que entre nosotros no han de existir, Le
aseguro que en mi carifio nada hay de malcm:@x] ;
si en vez de vivir yo aqui, estuviera en América,
y usted llegase y encauzara su vida y no tuvie-
ra ante si el problema moral que ahora tiene,
probablemente yo me refugiaria en todo el bien
y en todo el mal de su carifio, con la impetuosa
desesperacién del que lo ha perdido todo ; pero
ahora no... Yo siento no poder hacerle compren-
der: usted puede decir que soy su amante; las
gentes que Nos CONOCEN pueden creerlo: me es
igual. Si cuando usted se vaya oigo decir que
he sido su querida, tendré una alegria suave, se
lo juro... Pero no quiero serlo. Usted se ird, us-
ted ha de ser fuerte. Hay algo mds importante
que el momento ; y le aseguro que al decirle esto
hago un sacrificio, porque para i todo es pasa
do y para usted todo porvenir. ¢ Se lo diria si
fuera egoista? Podemos romper todos los lazos
con el ayer, pero no con el mafiana, pues se corta
lo que se conoce y no puede cortarse lo que es-
capa 4 nuestros sentidos, aunque exista. El mo-
mento pasa y el porvenir lo forman una sucesion

de momentos por los que debemos tener un re-
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ligioso interés. Cada uno de esos instantes, tan
principales como el presente, tienen, ademds, el
valor que les da estar més cerca del fin, cuando
ya no se puede rectificar. Hay que trabajar sobre
nosotros, ennoblecernos. Del mismo modo que
por la educaci6n nos apartamos de las fealdades
rudimentarias y nos hacemos sensibles 4 las be-
llezas del pensamiento, 6 del ritmo, 6 de la for-
ma, 6 del color, la cultura nos eleva y lima las
aristas del espiritu: nos hace buenos. Debe ser
por cultura y no por instinto, por lo que no ro-
bamos aun sabiéndonos impunes, por lo que no
matamos, por lo que no despedazamos 4 la ri-
val que nos disputa con vil propésito lo que al
entrar en nuestro corazén, por s6lo estar en él,
nos lo hace parecer inmenso. i Oh, si no fuera
por lo que yo misma pudiera pensar de mi! Y
la cultura primordial no es la que nos permite
completar é repetir cuanto dicen los libros que
leemos, sino la que nos da fuerzas para rectificar
la direccién de nuestras ansias. En el sacrificio
hay tanto valor como en la conquista ; son dos
movimientos homogéneos del alma: uno deja la
fatiga de lo que se hizo, el otro la energia al-
macenada de lo que pudo hacerse, ¢ No lo cree
usted asi, Aurelio? Yo s¢ que esto tal vez le
parezca desagradable, que madame Luzis sabria
hablarle de otra manera.
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No quiero hablarle de mi dc:s:grac.la, porque
la desgracia aumenta el amor. Tal vez si usted
no fuera desgraciado... No, de fUdOS. modos
creo que lo hubiera querido. Usted necesita dar-
se bien cuenta de que no es feliz; le hace falta
no engafiar su infortunio para ha‘llz}r en EE] las
fuerzas que necesita, si quiere redimirse. No 1.nc
pregunte cémo, pero todo lo sé. Los que le quie-
ren bien y «los otros» me han dado detalles j,illﬁ-
cientes p;ara reconstruir justamente la historia.

No sé como escribirle lo que quiero. ; Verdad
que es terrible que las verdades pw_fu:']das del
alma se tengan que decir con las mismas paI;%-
bras con que se dicen las mentiras, la.s vulgari-
dades? Debiera haber palabras santificadas y
claras que sélo se pudieran emplear €n €s0s Mo-
mentos en que todo en nosotros quisiera subir
hasta el nivel de nuestra facultad mds alta ; de-
beria haber palabras que por si sugirieran 4
quien las lee toda la confraternidad ('lc--[,wns';'e:.-
mientos que conmueven & quien las escribe. !' )
le pongo aqui: «Querido Aurelio», y querria
que se penetrara usted del sentido 4 la vez puro

y apasionado de esas palabras ; yo le ]1("1{]51-
nuado mi odio hacia madame Luzis, y quisiera
que en esa insinuacién comprendiese usted que yo
le daria gustosa lo que ella desea, si, al darselo,

no leencadenara'd esta vida que es para usted de
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sirve para hacer caer, disculpa la caida ; y cuan-
do sirve para reelevar, no tigne que perder nada
de su integridad aceptando la merced del per-
dén. En la resistencia, en el deber, hay también
un goce por lo menos tan intenso como el goce
de la materia, ya que el espiritu, 4 semejanza de
un arco siempre tenso, nunca posee bastante, Re-
cuerde usted la frase de don Juan Antonio: «El
hastio estd mds alld de la posesibn». Yo sé
como se odia 4 la persona que penetra furtiva-
mente en nuestra vida y la malogra. No, Aure-
lio, no quiero nunca ser odiada asi; no quiero
que cuando la carne se fatigue, el espiritu tenga
el rubor, la desolacién de haberse dejado ven-

a sonrisa irénica cer por lo que vale menos en nosotros. Quiero

liz encontrara un : 0 que | |
esa sonrisa bastaria para aci- verle venir 4 mi, tranquilo. Que su amor no se

rebase, que tenga el reposado nivel de las aguas
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la encontrase, el 1€
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amor, como el fuego,
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Mi familia era protestante, 'y cuando tomé, con

otras nifias, la primera comunién, el pastor nos

regalé 4 cada una un ejemplar de la Biblia, que

tenian, copiados por ¢l, en la primera pagina,

sendos versiculos apropiados al caricter de cada

una. Contingencias violentas alejaron & mi fa-

milia de las pricticas religiosas, extirpando en
ella el protestantismo, que €12, mejor que una
necesidad espiritual, una herencia de mis abue-
los. Yo he guardado esa Biblia, sobre todo por-
que mi madre proyectaba comenzar 4 leerla to-
das las noches, sin que pudiera jamds pasar dela
historia -e José. Hace unos dfas, revolviendo
yiejas cosas, la he encontrado y he leido el ver-
siculo que escribié con temblorosa letra aquel
pastor, cuyo rebafio habr4 corrido tan diversas
suertes. ; Por qué me puso este versiculo ? «Pa-
sad por la puerta est recha, porque ancha es la
puerta y espaciosa la via que conducen 4 la per-
dicién, y muchos son los que la siguen»... :No
le dice 4 usted nada esto, Aurelio?

Venga 4 verme tranquilo, sin deseos bastar-
dos, seguro de mi carifio y seguro del suyo; ven-
ga 4 verme sin ese mal sobresalto hijo del de-
oo, Merezchmonos confianza. Hablaremos de
nuestro amor sin zozobras, y ya que 4 todo amor
le es precisa una voluptuosidad, démosle la que
sin duda han tenido en la abstencién cuantos
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han preferido sacrificarse, sabiendo que siem-
pre hay desilusiones al adquirir. Yo creo que
en el fondn, el sacrificio tiene, ademdis de 1:;
conveniencia moral, su revancha.

H.ab!aremos del porvenir, haremos juntos su
equipaje espiritual. Usted me prometerd que mi
recuerdo le dard dnimo, y yo le juraré que si al-
guna vez alguna tentacién 6 alguna ocasién de
venganza se me ofrece, serd usted quien me im-
p‘xda tomarla. ; Acaso esto no ha ocurrido ya?
(l_u:mdn apenas usted me conocia, yo seguia su
vida con interés y odiaba casi tanto 4 quien lo
a-rraslraha que 4 quien deshizo mi existencia.
Venga usted 4 verme y le diré que le quiero, sin
arrebato, con el firme reposo de las rf(?»m-':'f"cin-
nes ; como, después de dejar pasar un largo Il]-i—
nuto de reflexién antes de escribirlo, le <;;i;fri})0
al final de esta carta: le quiere 10(‘1:»(‘{1"ml|:7 R
de querer, e

NATALIA.

Dia 13.

(,,Lu,-n(lo Aurelio: Decididamente tengo que
recurrir 4 mi autoridad maternal y reflirle: su
i e efiirle :
arta estd llena de frases violentas, de cosas in-
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dignas de usted, porque lo rc—v.elgr-x un poco va-
nidoso y amigo de atenerse al juicio que se hace
sobre las reglas generales. Cada persona es una
excepcion de una regla general que no emsfe.
He dejado pasar tres dias para contestarle, por-
que queria encontrame tranquila, segura Y(;;rtal-
mente de mi, para convencerle de que no exxstm}
en mi esas ideas contradictorias que reproch.a a
No soy, como dice, unas veces carifio-
lio; mi pensa-

mi carta.
sa y otras fria y seca. No, ;\ur;c
miento es para usted siempre carlﬁos_o, y cuando
le parezca mas severa mi palabra, mads grande es
la indulgencia que desea vencer. Hoy me en-
cuentro bien para escribirle. Ayer, con la tem-
pestad, se descargd la atmdsfera; la noche es
hoy limpida ; desde mi ventana—ya €s muy tar-
dc'—sc- ve la calle desierta ; el miio duerme de-
lante de mi ; Ia luz que ilumina el papel donde
escribo es azul, como debe ser el color de la cal-
ma ; todo es apacible, y estos elementos d'c sm‘ct—
nidad me hacen bien. Siento que hoy voy 4 escri-
birle cuanto quiero.

Tal vez hubiera en mi carta anterior la turba-
cién que usted ha notado; pero de el]'-a, como
propésito fundamental de ésta, quiero - re-
coger una idea: « Usted se ird, Aurelio, porque
necesita irse: hay que pasar por la puerta estre-
cha». Voy 4 decirle las mismas cosas, tal vez con
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palabras mds persuasivas. Si le aburro, puede
economizarse ¢l mal rato de la lectura.

Hay en su carta, encubierto bajo el tono afec-
tuoso, un acento de protesta contra el dejo mis-
fico de algunos de mis pdrrafos, y esa protesta
me parece venir mds del ambiente, de las ideas
comunes que ha oido acerca de las mujeres, que
de usted mismo. La violencia con que me acosa
me hace pensar que usted juzga casi un refina-
miento de histerismo mi proposicién, que pien-
sa, 4 favor de un momento de ternura & de sor-

a, derrotarme. Asi me perderd irremisible-
mente. Y nunca como al decirle esto, he lamen-
tado no valer mucho para que el temor de per-
derme le contuviera. ; Por qué ha de obstinarse
eni no comprender ? ; Por qué ha de quererme ca-
talogar entre las mujeres que conoce, en lugar
de dejarme entre las desconocidas que son como
yosoy ? Y esto no es unreproche. Si no le creyera
capaz de desasirse de esas creencias, no tendria
usted cartas mias, y no tendria mi corazén.

No quiero tener que decirle cosas duras. Creo
que si1 se enfadara conmigo, irfa 4 adularle, 4
besarle los pies, 4 hacerle quizd promesas, para,
una vez de nuevo atraido, decirle las mismas
cosas duras, negdrmele con igual ndusea, sentir

el mismo desprecio por su mezquindad de com-
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prensién. Ya ve si le quiero y si mis decisiones

son firmes.
Hasta ahora no le he hablado de nuestra di-
ferencia de edades, porque ella no es un obs-
t4culo, mientras nuestro amor s€ conforme & no
mancharse con viles exigencias que lo mengua-
rian, que lo harian perecer. El contrasentido que
pretende ver en mi carta, no existe ; yo retino to-
dos mis esfuerzos para extirpar en mi la ponzofia
de los celos materiales. Si le veo con cualquier
mujer, no sufriré. No debe venir 4 buscar en mi
lo que cualquier otra puede darle, sino aquello
que le es hoy mds menester que todo. Si he insis-
tido acerca de madame Luzis, es por la manera
como le quiere: Usted bruto, feliz, depravado,
{e seria lo mismo. Ella quiere hallar en usted
una represalia de haber sido pagada tanto tiem-
po. La herencia que le dejé el barén ruso por
cuidarle en su lecho de muerte, necesita emplear-
se en pagar un lacayo amoroso. Y afin sobre los
atractivos de su persona dominan en ella la ele-
gancia con que usted viste, la prodigalidad con
que ha derrochado el dinero. Sebastidn dice todo
esto con una frase més grosera, pero mds gra
fica: « Madame Luzis quiere conquistar a Aure-
lio, porque da cartel». ;Se resignarfa usted 4
caer de nuevo, aunque fuera en una sima de apa-
riencia algo menos horrible?

87
Me dice que tenemos la monomania de hacer
del amor una cosa triste, y hay en esa protesta
mucho de afirmaciones leidas, 6 un alejamiento
punible de la realidad. Todo cuanto para de-
fender su aserto pueda decirme, lo sé. Sé que en
la mitologia griega los dioses del Amor eran re-
gocijados, y que los escultores perpetuaron sus
rostros risuefios. ; No puede venir esto de una
equivocacion de nombres? ; Le hace falta 4 us-
ted amor para encontrar una midineite boni
ta é irse 4 cenar cou ella? ;Haria falta amor al
artista que esculpié una estatua de Eros 6 de
Cupido, para llevar 4 su taller 4 una jovenzuela
hallada al azar? Ni él ni usted han sentido la
Pr(x‘xtu;mm'nn del porvenir de aquella que estuvo
junto 4 ustedes y compartié de una manera even-
tual el pan de sus mesas y el calor de sus lechos,
Al dia siguiente no les preocupd si ese pan para
el cgc—rp-'u') para el alma falta, porque otra adve-
nediza ocupa el puesto que ella dejé vacio. Y
ellas rien, y ustedes rien y pis,:ﬂs:m} «El amor
es alegre como antes de que el cristianismo lo
amargara ; es alegre como era en los decamero-
nes, en los buenos tiempos en que el chasquido
de un beso no era algo nefando»; y se equivo-
can, Aurelio: eso no es amor. Siento ('.arcr'l:.r de
sabiduria para ponerle ejemplos. Pero estoy se-
gura de que en Grecia, antes de que Jests ;'I‘Cf1‘
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rriera el mundo, hubo mujeres 4 quienes el amor
hizo inclinar las frentes con dolor, y hombres 4
quienes el amo ensombrecié la vida ; estoy segu-
ra de que las hubo en Alejandria y en Roma y en
Bizancio. Porque hay cosas en nosotros sobre
las cuales las civilizaciones apenas han ejercido
influencia: centros inmutables del sentimiento,
sobre los que accionan con pujanza, igual hoy
que ayer, las fuerzas del cx lor, de la alegria y
de la inquietud. La simpatia moral 6 fisica no
es el amor, son caminos que van hacia él. Cuan-
do se dice «amar con locura», se expresa impli-
itamente algo de la falsedad de la palabra. El
amor no debe tener necesidad del paroxismo,
como la religién no debia tener necesidad del
milagro. Cuando no se puede amar con cordura,
es que no se ama. Y como en el amor se resu-
men, elevadas 4 grado superlativo constante,
todas las momentdneas fiebres—ternura, deseo,
interés—que da la hora pasional, de aqui que en
él, como en la vida, haya una cuantiosa parte de
tvisteza. En la hora febril se olvida todo, los
sentidos triunfan, no hay pasado ni porvenir:
los nervios dominan. Y cuando la hora pasa,
si no hay amor, no hay preocupacién de
librar @l otro de esos dolores que en todo mo
mento nos acechan. La sensualidad, mejor di-

¢ho, la materia, ha querido robar para gl sola el
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nombre « Amors, en el cual no tiene sino una
pequefia parte. No pretenderd usted que lo que
siente una madre hacia su hijo no es amor, y en
¢l hay tristeza ; no pretenderd que no es amor el
que siente un hermano hacia otro, y en €l hay
{risteza ; no pretenderd darle otro nombre al
amor que yo le tengo, y en €l hay tristeza, mu-
cha tristeza, Aurelio. Hay tristeza siempre,
porque querriamos hacer llover sobre ¢l amado
todas las bendiciones, apartar de su ruta todos
los peligros, someter 4 su voluntad las cosas vi-
vas y las cosas inanimadas ; hay tristeza y hay
dolor, porque amar es hacer de la angustia y de
la incertidumbre un estado normal. Se besa &
un hijo, se besa 4 un amante, se besa 4 un her-
mano: por eso esel beso sagrado, por ser la ca-
ricia suprema, la expresién instintiva de todas
las formas del amor.

No es que yo abomine de la materia, no es
que caiga en la estéril mojigateria de negarle lo
que le es debido. Es que en nuestro caso la ma-
teria tiene que ser sacrificada. Si usted se que
la... ;Qué pasard si usted se queda, Aurelio?
No, usted seguird mi consejo. Mire s1 Paris le
es adverso, que 4 la primera persona que le ha-
bla con desinterés y altitud, teme venir a verla.
Tiene usted razén, no venga 4 verme aqui;

aqui, donde no sabria usted ser pobre, trabaja-
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dor y bueno. La semana préxima no iré 4 casa
de los Craud; esta vez no sorprenderd: me
creen enferma. Usted sabe el proyectado viaje
4 Trouville. ; Me habria yo sumado 4 ese veraneo
colectivo, 4 no ser por usted? Sin anunciarles
nada, vayase 4 El Havre. Alli, frente al mar,
ante la novedad de los parajes, nos haremos la
ilusion de una'vida nueva ; somos dos personas
que se conocen €n un paseo, casualmente ; nues-
tro pasado ha desaparecido. Y nos escondere-
mos de ellos para hablar de cosas nobles, segu-
ros de que nuestras entrevistas seran mal comen-
tadas. Y un dia, sin decirmelo, sin dejarmelo
sospechar, Aurelio, usted partird... y hasta me
olvidard también. | Y le juro que no querria ser
olvidada | Este grito es del alma, que se aferra
al deseo de oponerse 4 la corriente devastadora
de la vida... Partird usted y me olvidard, porque
la predisposicién al olvido es el mejor don que
debemos al cielo... ; Yo he olvidado tantas cosas
que no cref poder olvidar nunca!...

Y mire cémo mi amor no es maternal, mire
c6mo hay en él esas nimiedades que creemos hi-
jas de la ingenuidad de los pocos afios... He
pensado que nuestra primera conversacién no
debe ser delante de gente, y he comprado una
gufa de El Havre. | Si me viera curvada sobre
el plano, leyendo los nombres de las calles des-
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conocidas !... Es muy dificl darse cuenta: una
mancha azul, no nos sugiere el mar; dos lineas
paralelas que ondulan, no pueden evocarnos una
calle de 4rboles. Y aqui hay una franja quedice:
« Boulevard Maritimes. La guia explica que uno
de sus lados lo forman una multitud de hoteli-
tos que escalan la pendiente, y que el otro mira &
la playa. ; Quiere que nos encontremos ahi, en
ese paseo, en el lado que toca el mar, el miérco-
les, 4 las cinco de la tarde?... El nifio tose;
vuelvo en seguida, Aurelio.

Al arropar al nifio he visto el reloj y la luz
gris del alba que clarea en los cristales. j Cudn-
tas horas escribiendo esta carta que usted va &
leer en algunos minutos !... En la calle se sien-
ten los primeros ruidos del trdfico; en un bal-
con de la casa frontera hay una luz amarnilla que
disuena en la naciente claridad del dia. ;Qué
pasard? Ojald que no sea nada malo... Estoy
extentiada y tranquila. Mire si el amor que us-
ted juzga extrafio y hasta indigno de llevar ese
nombre, es fuerte y es puro, que escribo 4 mi
amante enfrente de la camita de mi hijo, y es-
cribo sin remordimientos, casi con orgullo.

+ Hasta el miércoles? Aun le escribiria mds
pero es preciso ser razonable.

NATALIA.




HERNANDEZ-CATA

En el sentimiento de Aurelio vibraban estas
palabras de Ricaruo Nors:

—Las cartas son tal vez el documento psicolo-
gico mds importante ; mds importante atin que el
« Diario», porque el «Diario» es un pleonasmo,
un narcisismo, y las cartas son una superabun-
dancia. El «Diario» es consignacién del pasa-
do: las cartas tienen el vivaz movimiento del
presente, Una carta es algo que sale de un es-
piritu expresamente para otro espiritu. Carece
del cardcter de meditacién 6 improvisacién que
otros géneros de escritura. Casi todos decimos
mds en una carta que dirfamos en una plética.
El papel es como un interlocutor atento. A ve-
ces, cuando entre un renglén v otro, entre una y
otra frase, entre dos palabras, hay un espacio
irregular, el que no sabe ver piensa: « Es nervio-
sismo, desigualdad irreflexiva de la caligrafias.
No; es que el interlocutor ha hablado, que el
otro ayo» vivo en cada uno, 0puso su pensamien
to a los que bajaban del cerebro al papel.

L as cartas que se imprimen son como las flores
que se desecan: gana con ello el conocimiento
humano, pero hay algo perdido, y eso que se
pierde, ya en la flor, ya en la carta, es lo que
mds vale: fragancia, frescura, lozania. La carta
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no tiene la pretensién de lo que se escribe para
muchos, ni el descuido de lo que sélo ha de ser
leido por nosotros. Debemos amar, sobre todas,
esas cartas amarillentas que aparecen de tiempo

-en tiempo en el fondo de un cofre, olvidadas.
Momias de deseos, momias de ternuras, momias
de bellas inquietudes que, merced 4 una alquimia

maravillosa, guardan el alma impresa sobre la
livida amarillez de la piel.

Y Ricardo Nors decia estas palabras con acen-
tos persuasivos, mientras Aurelio pensaba en
aquellas cartas que se proponia conservar siem-
pre, hasta que el tiempo pusiera sobre ellas un
sudario amarillo, hasta que fuesen momias del
sentimiento de Natalia Roca al escribirlas y de
la confusa agitacién suya, al leerlas.




