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Durante quince días Aurelio Zaldívar se ale
targó en una vorágine de excesos. Sentía la nece
sidad de demostrarse que era hombre ; sentía la 
voluptuosidad de cumplir en el lecho muelle y 
acusador, la armónica ley de la naturaleza. En 
el transcurso de aquellos días, más de vejnte mu
jeres lo acompañaron. Hubo modistas que entra• 
ron con aire de temor y que poco á poco se iban 
atreviendo á registrar todo; y hubo actrices que 
arrojaron desde el primer día los abrigos sobre 
la mesita de té ; y hubo infelices mujeres de la 
calle que fenetraron con recelo, y á las que des
pués era necesario hacer callar porque reían á 
carcajadas. 

La portera proyectaba todos los días hacer á 
Aurelio una observación. Sabía ya la observa
ción de memoria y también el gesto en que ha
bía de apoyarla: , Señor Zaldívar, usted ha ol
vidado la honorabilidad de esta casa ... Si si
quiera se ocultara usted de los vecinos ... Yo 
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siento mucho tener que hacerle esta reconven
ción. -,> Pero siempre, al dudar entre la digni
dad de ese gesto y el ademán filosófico y afa
noso de coger las propinas, su mano fué más rá
pida que sus labios. 

Se levantaba al medio día, y á veces la mujer 
habíase marchado ya. En ocasiones no la sentía 
irse, y algunas mañanas, en ese estado que es 
un delicioso paréntesis entre la consciencia y el 
sueño, veíalas caminar de uno á otro lado, con 
el deseo de no despertarse. La ducha no era 
suficiente á aligerarlo de una fesadez que 
no estaba sólo en su cuerpo, sino en su 
espíritu, en su visión de las cosas presentes y 
pasadas. Largo rato quedábase sentado en el 
borde de la cama, colgantes los pies y apoyados 
en la almohada los codos, y le era necesaria una 
flexión violenta de la voluntad para salir de 
aquel estado, mitad meditativo, mitad somne>
lente. Ante el espejo comprobaba su delgadez y 
las ojeras que ponían en su rostro una sombra 
morbosa. Luego de los Fimeros días se dió 
cuenta de que todo era inútil, de que nada bas
taría á quitar á su casa la personalidad aluci 
nante que le diera su vida anterior. Podían pas.ir 
todas las mujeres de París por entre los dos cor 
tinajes de la alcoba; pero él, al verlos desce>
rrerse con esa solemne gravedad de las telas ri-
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cas, vería siempre, á Fesar de la realidad, la si
lueta de míster V elist. Tuvo instantes de deses 
peración en los que, abandonándose á la cólera 
lógica y ciega que á veces nos impele contra lo 
inanimado, pensó golpear las paredes y disparar 
las seis cápsulas de su revólver contra el marco 
de aquella puerta, donde las figuras presentes 
te,iían menos vitalidad que las figuras viciosas 
y correctas que deseaba borrar de su recuerdo. 
Y llegó á odiar la penumbra de la habitación, y 
llegó á odiar al Amor, porque para él, en aque
I\os momentos, el Amor era símbolo de encubri 
miento, de ventanas cerradas á la luz del día y 
al silencio amable de la noche: sombra, secreto, 
misterio culpable, rubor esfiritual que se pone 
máscara de cinismo, ojos que no se atreven á 
mirar cara á cara. 

Al salir, la luz le parecía más blanca, y más 
anchas las calles. La brisa que agitaba con me>
vimientos paralelos las· dos filas de árboles de' 
bulevar, ponía en su frente una caricia incitado. 
ra y fresca. Y entonces sentíase vacío, pesaroso, 
y el alma se le subía á la garganta en una náusea 
de la vida de sensualidad, Hubiera gritado sin 
sospechar la ilustre coincidencia: • 1 Más luz. 
más luz 1 • Cosas puras y sin nombre germina
ban en su pensamiento ; hubiera llorado ... Y de 
esta complejidad de ternura y de contrición sur-
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algo insidioso, algo espurio. Un ¡oven pintor 
aventuró la primera censura: 

-De esa manera no se puede vivir mucho 
tiempe>. 

Y otro, un caricaturista á quien sin duda los 
espejos incitaban á tomar venganza, acentuando 
las irregularidades físicas de los demás, com

Fletó: 
-¡ Veremos si se atreve todavía á presumir! 
El señor Craud, al ser interrogado, aseguró 

no saber nada. El recibía en su casa á Aurelio 
Zaldh·ar, porque, ,como n die había dejado 
aún de recibirlo, ... Aseguraba no saber, pero su 
gesto parecía desmentir su frase. Y en todos 
los esFíritus quedó la certidumbre de la verdad ; 
pero de una verdad entrevista al través del pris
ma de la antipatía ó del prisma turbio de la in
diferencia. 

Guillermo Aders, acariciándose 1~ largos bi- • 
gotes gascones, para poner fin á aquella conver
sación que le impedía ser el centro de la tertu
lia, dijo con su voz melosa, mirando al techo: 

-Mientras Zaldívar quiera vivir así, lo pa
sará mejor que los que hacen antesalas de dos 
horas en Lt Rirt y los que pintan horrores ¡:ara 
la casa Gamier. Tiene una cosa que le impide 
vivir miserablemente: es generoso. 

Y cambiando de tono, confidencial: 

., 

.. l 
• 
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-Yo fuí quien le presentó á míster Velist. 

Me han dicho en el , Napolitani • que el inglés 
no está ya en París 

Habló después de sus duelos y de sus queri
das. Hablaba bien, con palabras plenas de color 
y desmayo. Veíase que no estaba contento sino 
cuando era escuchado, cuando era el más fuer
te. Al ll<'gar Ricardo :-lors, su charla languide
ció, y fué al fin á sentarse junto á un grupo de 
franceses, en el que, al poco tiempo, llevaba 
la guía de- la conversación, nombrando con 
familiaridad á los artistas más ilustres de 
¡; rancia. Los pmtores españoles del •barrio• lo 
adul•~ban, ya sometidos por su sl!premacía inte
lectual, ya en espera de una mención elogiosa 
en cualquier periódico. Como hacía todos los 
dias un articulo, dec1a casi todos loo días una 
tontería. Y los FObres pintores confi.aban en eso. 
Eran mezquinos, estrechos de espíritu, parcos 
en necesidades morales. Tal vez sus almas ha
bían sufrido el contagio de sus cuerpos faltos de 
higiene coLidiana. 

Ricardo Nors saludó á todos sin darles la 
mano. Aun sin hablar imponía su superioridad, 
y su mirada seca daba la sensación de una aten 
ción siempre vigilante. Guillermo Aders lo esti
maba secretamente, pero no lo quería; Nors 
quería á Aders sin estimarlo. Desde una mesa á 



1 
1 

'1 

HERNÁNDEZ·CATÁ 

la otra se saludaron ; Aders en alta voz, Nors 
en voz baja: 

-¿ C6mo va, insigne filósofo 1 
-Viviendo lentamente. ¿ Y usted? 
Por la calle, dominando el estrépito de los 

aulobus, pasaban con tumulto esos pobres 
bohemios obstinados en mantener viva la triste 
y bulliciosa época de Murger. A veces, vistas 
desde el interior del café al través del marco 
de la ventana, en la noche límpida iluminada 
por la luna, las parejas de melenudos vestidos 
~on trajes anacrónicos, y de mujercitas ajadas, 
pintadas y flexibles, hacían pensar en el teatro. 
Porque aquéllo tenía un aire inevitable de fic
ción, de parodia tal vez; porque se sabe que el 
alma de aquel tiempo se fué, y que es inútil pa
sear las cabelleras, los rostros cetrinos é imper
tinentes, los ampulnsos sombreros, las pipas. La 
bohemia profesional de hoy tiene la tristeza, á 
la vez macabra y grotesca, que tendría una mo
mia articulada. 

A la tertulia llegó el set'lor Polo Lara. Era 
una de esas personas á quienes la cxferiencia 
permite decir las vaciedades con autoridad. 
Desde el afio 70 estaba en París, pero siempre 
con carácter transitorio, sin decidirse á poner 
bien su casa. Se interesaba apasionadamente por 
las cosas de todo el mundo, y en cuanto pre-;en-
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tia á un español se acercaba á él, se presentaba 
por sí mismo y comenzaba á hablar de Madrid. 
Pero como citaba todas las calles con sus nom• 
brcs antiguos y mezclaba en la conversación 
ncmbres de gentes muertas, daba la impresión 
de un superviviente de otra edad. Para él loo 
apellidos no existían: Cánovas era Antonio; 
l\largall, Pí ; la Lamadrid, Carlota. Vivía en 
París de frofesirnes heterogéneas: comerciaba 
en vinos, transmitía noticias telegráficas á un 
periódico y había traducido un libro de cocina, 
que, en vez de llevar el poco reverente título• No 
sólo de pan vi,·e el hombre,, tenía esta portada 
tan inverosímil como elocuente: • Manual del 
perfecto salchichero, traducido directamente del 
francés por Santiago Polo Lara, doctor en Teo
logía •· A pesar de esto, era muy aficionado á la 
literatura: tenía en su casa quince libros y todas 
los había leído. 

Al verlo Guillermo Aders vino, deseoso de 
reir, á ocupar el sitio que ~ors dejó vacío. Y co
menzó á hacerle narrar sus aventuras con los 
apaches y las múltiples amenazas de muerte que 
diariamente recibía. 

¿ Cómo se arregló su asunto con López? 
Hombre, verá usted ... 

Y aquí el seflor Polo Lara, doctoren Teología, 
lanzábase en una tortu0<a narración, &eí\Ín l~ 
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Juan Antonio Méndez, pero está hoy en Trou 
ville. Gracias de su desolada amiga, Natalia. • 

Estas palabras vagas y apremiantes, vinie
ron á revelarle un secreto: amaba á Natalia 
Roca. Era el juicio de ella el que más temía. 
Muchas veces, en los momentos en que al ver 
derrumbarse su casa y sentirse solo, rotos los 
lazos que le ligaban al ayer, frente á un porv~ 
nir duro é incierto, fué ella quien le impidió no 
dejarse coger otra vez por los tentáculos de la 
vida viciosa que lo solicitaban. La impre
sión del júbilo que lo FOseyó al compren
der que en aquellas frases ella le decía que 
su ayuda era capaz de substituir la de don Juau 
Antonio Méndez, hízole recordar todos los de
talles de sus relaciones. Si ante las demás mu je
res siem¡:re había sentido el deseo de parecer 
físicamente bien, ante Natalia Roca se esforzó, 
por anhelo involuntario del instinto, en mostrar 
cualidades morales. Los cinismos y los escepti
cismos morían hasta en su pensamiento cuandJ e
recuerdo de ella estaba próximo. Aquella mira
da suave mandaba en su vida más que todos los 
tratados de moral. 

Recibió la carta muy temprano, y mientras se 
vestía, las interrogaciones tomaron por asa'to 
su intranquilidad. ¿ Qué ¡:odría ser ? ¿ Estarla 
<'nfermo el niño? ¿ Para qué podría necesitarle 1 
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Y sobre todas estas dudas, dominando la in
certidumbre, su alegría hubiera querido decir 
esta frase: , Sea para lo que sea, ella ha tenido 
necesidad de ayuda y me ha elegido., 

Vistiéndose con aceleración, tuvo que hact'r 
casi todo dos veces : el nudo de la corbata quedó 
torcido, dos botones de un chaleco fueron sal · 
tados, con la punta de una bota rompió el do
bladillo del pantalón. Cuando ya estaba vestido, 
smtió detenerse un coche frente á la puerta de la 
casa. Tuvo el presentimiento de que en aquel co

che venía alguien á impedirle ir inmediatamente 
á verla, y se sentó á esperar. Al sentir el crujido 
de los últimos peldaños de la escalera y el ruido 
del timbre, se levantó á abrir, sin sorpresa. 

Era un joven de Madrid, á quien conocía va

gamente. Su madre le enviaba con él una de esas 
cartas con que todas las madres, hasta las más 
incultas, sabeo conmover á los hijos, y al fi.n, 
luego de dulces reproches y consejos que lasti
maban la carne viva de su conciencia, rogábale 
que acompañase por París á aquel muchacho 

que, de Faso para Londres, había tenido la ama
bilidad de llevarle una carta. 

Cuando hubo ooncluido la lectura se volvió 
dolorosamente hacia el importuno: 

- Estoy á su disposición- -ofreció. 
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~ ,e ~ lu sed: 11es .Je la ~ fucinad 

Montmartre: El /Jal Talxz,n, L'A/J ' 
, M o#Íla., Le ,111 _,t y El Ro,-1. 

una de la■ sala■ de pintara 
Riéardo Non, que emdlaba el Maseo á 

. --1U6n de oblfflll catalanes de puo en 
prendiendo Allfflio que NOl!I podla 

RiC1ll'90 para el abandono de Nieto, se di
' esperar que cooclayera. Estaban ante et 

aniso de Brugbel, y mientras Aurelio ola la 
tima parte de la coofm:ocia, Nieto se l80lll6 
1IIIO de los balcooes para ver la vasta plua y 
pt11pediva■ luminosas del Jardfn de las T 
u. 
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ma, porque, dormitando en la nada las v~da
des que la inteligencia ha arrancado despues al 
Universo sus sentidos eran su única guía en el 
camino abrupto. Por eso nada más que los pin
tores profundamente místicos-Patinnir, Van
der-Veyden, Pietrus Cristus-, han sabido po
ner inquietud innata en la carne de Adán. La 
sensualidad es otra ventana de la comprens16n 
y el misticismo es una sensualidad del espíritu ... 
Tal vez ustedes encuentren extraña esta manera 
de ver el Museo. ¿ No es ,·erdad? Pueden decir
me con franqueza que cuanto les he hablado po
día haberlo dicho igual aquí que en el Bosque de 
Bolonia ó en la Rambla de las Flores. Intere
sarlos con el aspecto anecdótico de los cuadros, 
es fácil y no es noble; aburrirlos con aprecia
ciones técnicas que les dejaran de esta visita á 
un santuario de belleza un sedimento de aridez, 
lo creo inútil. Al fin, el supremo interés de una 
obra de arte material está en las cosas ideoló
gicas que nos ,ugiera ... Mañan~ continuaremos 
viendo. 

Nors accedió á la Fetición de Aurelio Zaldí
var. Quedaron citadoo para almorzar en un Du
val, cerca de Cluny; allí aguardaba á Nors su 
mujer, una jovencita insignifi.cante que ponía 
todo su orgullo en el deseo de ser tomada por 
francesa. Descendieron. Los pasos tenían ecos 

• 
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solemnes en las galerías, donde los sátiros de 
bronce y las ágiles dianas de mármol eterniza
ban sus actitudes bajo la luz del sol, que ponía 
un medio punto ígneo en el suelo por cada uno 
de los ventanales. 

N ors, Nieto y los obreros siguieron por el 
puente de la Cité hacia el Museo del Luxem
burgo, que se proponían ver sucintamente. Au
relio Zaldívar subió á un coche, y mientras 
se acercaba á casa de N atalia Roca, iba pensan
do: e Si hubiera tenido trabajo en el taller, en 
quitarme la blusa y vestirme hubiese tardado el 
mismo tiempo•· 

Inmediatamente not6 que la calma con que lo 
recibía Natalia Roca era esa fatiga que sigue á 
un gran dolor 6 un gran temor. Sali6 á abrirle 
ella, llevando al niño de la mano; aún había en 
la cara del niño huellas de lágrimas, y el brillo 
de la mirada de su madre y la curvatura de su 
cuerpo, decían que aquel llanto no era el llanto 
pueril de un niño de cuatro años. La impresión 
fué tan fuerte, que ni siquiera intent6 Aurelio 
explicar su tardanza. Y comprendiéndolo Nata
lia, se ac,lelant6 á las preguntas que anunciaban 
sus ojos y tenían miedo de decir sus labios : 

- -Me ha de perdonar, Aurclio ... Felizmente, 
ya no lo necesito ... Siento haberle molestado en 
vano . 
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Aurelio se había sentado sin darse cuenta. El 
niño, junto á él, miraba de tiempo en tiempo 
hacia el pasillo, guardando en las claras pupilas 
verdosas algo del pasado terror. Aurelio le pasó 
el brazo por detrás del cuello y le besó en la 
frente con un beso largo. N atalia comenzó á 
hablar de cosas fútiles, con nerviosa acelera
ción. Sin mirarla, interrumpiéndole una frase, 

él le dijo: 
-Natalia, dígame lo que le ha ¡:asado. 
Ella se detuvo, sorprendida por aquella inte

rrupción que estaba esferando. V arias veces 
quiso negar, pero las mentiras se delataban al 
salir de su boca, y cuando las falsas explicacio
nes parecían tener más apariencias de verdad, la 

súplica tenaz de Aurelio las vencía; 
-Dígamelo, Natalia ... ¿ Para qué me llamó? 
-Le aseguro que era sólo un pequeño servi· 

cio, Aurelio ... Nada importante, de verdad ... 

Si otra vez lo necesito, lo llamaré. 

-Dígamelo, Natalia. 
-Pero si le aseguro que no ... 
-Dígame lo que le ha pasado. 
Había tanto interés en sus ojos, tanta sumi

sión en el tono de sus palabras, que ella coro 
prendió que era inútil negar. Mandó sahr al 
niño, y cuando estuvo sola con él, siemfíe de 
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pie, sin lágrimas, pero con un sollozo trémulo 
en la voz, confesó : 

---_ Y bien, sí,. Aurelio ... He estado á punto de 
sufnr una hornble desgracia. Al pensar en pe· 
du- socorro, me acordé primero de usted y luego 
de don Juan Antonio Méndez ... Le mandé á 
buscar ~ ~l; no está aquí. .. Tenía que ser usted 
quien v1mera. 

Se detuvo. Pero Aurelio no volvió á pregun
tar. Sentía que no hacía falta, que en aquel mo
mento lo iba á saber todo. 

-Me ,amenazaron con quitarme el nifio y pen• 
sé c?nfiarsdo á usted. ¿ Verdad que usted me lo 
hubiera cmdado? Si me lo quitaran me moriría ... 

-¡Oh ... hatalia ¡ 
-Felizmente, por ahora, todo ha pasado 

i Cuánto he sufrido, Aurelio ¡ · 
Volvió á d~tenerse. En un instante pasaron 

p?r la memoria de Aurelio cuantas cosas había 
01do decu- del matrimonio de Natalia, del mari
do Jugador_y desalmado, que luego de explotar 
su rcs1gnac1ón al recibir en silencio los golpes 
~l verle dilapidar su fortuna, la encontró al f¡~ 

~me para defender la exigua herencia de 
h1¡0 D d l d' su · es e e 1ª de la separación su ·d 
tuvo J · 

1 
•¡· , VI a a m_ ranq u1 idad del pastor que teme al 

ave de rap1fia invisible y próxima. fué . 
tenc· d ·d· • una ex1s-

1a e col! iana abnegación ; una de esas he· 
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roicidades humildes que no son la explosión del 
miedo ó de la temeridad, y que no necesitan 
para producirse que ocurrau cosas extraordina
rias. Ella le dijo todo con la mirada, y compren
dió cuanto la indiscreción de los Craud le ha
bría hecho saber. No fueron necesarias muchas 
palabras: las precisas para apoyar los ¡;untos 
débiles de la explicación y la comprensión. 

-Era él, ¿verdad? 
-Sí. 
-¿ Y está usted segura de que, al menos por 

algún tiempo, no hay peligro? 
-Sí. 
Hubo una pausa, en la que los dos miraban 

al suelo. Ella se había sentado, vencida. Aure
lio titubeó varias veces antes de formular la úl
tima pregunta : 

-¿ Le tuvo usted que dar dinero? 
-Sí. 
No hubiera podido afiadir nada. Con la cabe

za baja ufría la vergüenza de su marido. Au
relio se puso en pie y quiso salir con el mismo 
sigilo generoso con que días atrás de su casa sa
liera don Juan Antonio Méndez. N atalia le ten
dió la mano. Fué una des¡:edida muda, pero 
plena de esperanza, de gratitud. Una mano que 
aprisiona puede decir más que una boca que ha
bla. El' niño, reflejada en los verdes ojos, muy 
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abiertos, la sensación de lo anormal, condujo á 
Aurelio hasta la puerta. 

Por la noche, después de una cena excesiva, 
Aurelio acompañó á Julio Nieto en una excur
sión por Montmartre. Entraron un momento en 
la taberna ,Le neant ,, cuya descri¡:ción lúgubre 
había leído Nieto en una revista. Aurelio acce
dió á todo, y si Nieto hubiera estado en condi
ciones de observar un solo hombre, cuando sus 
ojos se fatigaban con el cinematógrafo alucinan
te de la ciudad, el diferente estado de ánimo de 
Aurelio, habríale hecho pensar que también él, 
á pesar de vivir mucho tiem¡:o allí, era sensible 
á la influencia del París nocturno. Decidida
mente la realidad era más pálida que la des
cripciones ; las fotografías tenían mayor en 
canto. Pagaron veinte francos en e Le rat mortD 
por una botella de champán. Y allí, entre el rui
do de la música y el de la gente, deslumbrados 
por la luz que rcbrillaba en las paredes pintadas 
de blanco, Nieto y Aurelio se abandonaron cada 
uno á sus pensamientos. Nieto, á las desilusio
nes que no se quería confesar; Aurclio, á dar 
formas concretas .á las cosas inauditas que esta
ban ocurriendo en su espíritu. La decepción de 
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Julio Nieto crecía: encontraba á París poco 
francés ; hacíale daño oír hablar español á los 
músicos, á las bailarinas que pedían ser invita
das á una copa ; á dos muchachos sudamerica
nos que pegaron á una florista después de insul
tarla con voces á la vez melosas é iracundas. Ais
lado en el alocamiento del cabaret. dos verda
des, una sombría, la otra luminosa, se reve
laron á Aurelio: el plan que se había trazado 
no podía torcerse. Cuatro meses más de vida 
descuidada, y luego á América, al fracaso, á b 
tarea ruda, á la inquietud, al triunfo tal vez: 
al alc¡amiento de Natalia de cualquier modo. 
¡ Pero ella lo quería ! Esta era la segunda ver
dad. Su instinto le hacía ver sin engaño la cruel 
disposición de los hechos : era preciso que re
nunciase á ella para no renunciar á ser querido. 
La idea de llegar á ser despreciado por Natalia 
\e punzaba el espíritu, y la certidumbre de que 
ese desprecio llegaría, si renunciaba al sacriiicip. 
acrecía el dolor de la herida. Y pensaba: • Soy 
muy desgraciado; la encontré, y tengo que ale
jarme ... ¡ Pero ella me quiere, me quiere 1, Y la 
alegría que le daba esta verdad parcial era tan 
viva, que, esclareciendo todo el ¡:rimer término 
de su consciencia, hacíale olvidar el fondo de 
su vida, su pasado, su porvenir. Y aunque el jú 
bito de saberse querido cegaba sus ojos para to· 
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das las demás cosas, seguía diciéndose: e Soy 
muy desgraciado, muy desgraciado,, por esa 
terrible costumbre que tenemos de jugar con las 
palabras importantes. 

Julio Nieto cumplió casi todos sus deseos, por
que no hay realizaciones absolutas. Vió el Jar• 
din de Aclimatación, estuvo en todos los restau
rants de Montmartre, cenó en un café del bule
var, entro por una puerta del Museo del Louvre 
y salió por otra ; pero no pudo gustar la miel 
del amor en la boca de una francesa. La única 
mujer que se ofreció, ya al fin de la noche, cuan
do todas las esperanzas habíanse ido poco á FOCO 

marchando del brazo de otros más afortuna
dos, resultó ser española, de Oviedo; y Julio 
Nieto tuvo que aceptarla, por no irá dormir solo 
al hotel, y por patriotismo. 


