111

Durante quince dias Aurelio Zaldivar se ale-

targ en yna voragine de excesos. Sentia la nece-

sidad de demostrarse que era hombre ; sentia la
voluptuosidad de cumplir en el lecho muelle y
acusador, la arménica ley de la naturaleza. En
el transcurso de aquellos dias, méds de veinte mu-
jeres lo acompafiaron. Hubo modistas que entra-
ron con aire de temor y que poco & poco se iban
atreviendo 4 registrar todo; y hubo actrices que
arrojaron desde el primer dia los abrigos sobre
la mesita de té; y hubo infelices mujeres de la
calle que penetraron con recelo, y 4 las que des-
pués era necesario hacer callar porque refan &
carcajadas.

La portera proyectaba todos los dias hacer 4
Aurelio una observacién. Sabia ya la observa-
cién de memoria y también el gesto en que ha
bia de apoyarla: «Sefior Zaldivar, usted ha ol-
vidado la honorabilidad de esta casa... Si si-
quiera se ocultara usted de los vecinos... Yo
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siento mucho tener que hacerle esta reconven-
cién...» Pero siempre, al dudar entre la digni-
dad de ese gesto y el ademdn filoséfico y afa-
noso de coger las propinas, su mano fué més ri-
pida que sus labics.

Se levantaba al medio dia, y 4 veces la mujer
habiase marchado ya. En ocasiones no la sentfa
irse, y algunas mafianas, en ese estado que es
un delicioso paréntesis entre la consciencia y el
suefio, velalas caminar de uno 4 otro lado, con
el deseo de no despertarse. L.a ducha no era
suficiente 4 aligerarlo de una pesadez que
no estaba sélo en su cuerpo, sino en su

espiritu, en su visién de las cosas presentes y

pasadas. Largo rato queddbase sentado en el
borde de la cama, colgantes los pies y apoyados
en la almohada los codos, y le era necesaria una
flexion violenta de la voluntad para salir de
aque] estado, mitad meditativo, mitad somno-
lente. Ante el espejo comprobaba su delgadez y
las ojeras que ponfan en su rostro una sombra
morbosa. Luego de los primeros dias se dié
cuenta de que todo era initil, de que nada bas
taria 4 quitar 4 su casa la personalidad aluci
nante que le diera su vida anterior. Podfan pasar
todas las mujeres de Paris por entre los dos cor
tinajes de la alcoba ; pero él, al verlos desco-
rrerse con esa solemne gravedad de las telas ri

LA JUVENTUD DE AURELIO ZALDIVAR - 47

cas, veria siempre, a pesar de la realidad, la si
lueta de mister Velist. Tuvo instantes de deses
peracion en los que, abandondndose 4 la célera
logica y ciega que 4 veces nos impele contra lo
inanimado, pensé golpear las paredes y disparar
las seis capsulas de su revélver contra el marco
de aquella puerta, donde las figuras presentes
tenian menos vitalidad que las figuras viciosas
y correctas que deseaba borrar de su recuerdo.
Y lleg6 4 odiar la penumbra de la habitacién, y
llegd 4 odiar al Amor, porque para él, en aque-
llos momentos, el Amor era simbolo de encubri
miento, de ventanas cerradas 4 la luz del dia y
al silencio amable de la noche: sombra, secreto,
misterio culpable, rubor espiritual que se pone
méscara de cinismo, ojos que no se atreven &
mirar cara 4 cara.

Al salir, la luz le parecia mds blanca, y mds

anchas las calles, La brisa que agitaba con mo-

vimientos paralelos las dos filas de drboles de'

bulevar, ponia en su frente una caricia incitado
ray fresca. Y entonces sentiase vacio, pesaroso,
y el alma se le subia 4 la garganta en una ndusea
de la vida de sensualidad. Hubiera gritado sin
H-'Jg.l).'-sll:,ll' la illl‘h‘(rr COLNC !nIt_‘I\L'i;l: Q] Mas luz
mds luz I» Cosas puras y sin nombre germina-
ban en su pensamiento ; hubiera llorado... Y de

esta complejidad de ternura y de contricién sur-
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gia al hin, concreta, el ansia de ser casto y de
amar con un amor en el que no tomasen parte la
sangre y los nervios 4 todas las cosas claras que
se muestran sin miedo 4 la luminosidad del dia.

Por entre la indiferencia de la multitud pa-
seaba, hasta sentirse rendido, y entonces iba en
coche 4 su estudio, que estaba en ¢l bulevar Pe
raire. En vano queria trabajar; la mano, indé
cal, engendraba sélo lineas duras, sombras
ves. Creyd haber perdido la soltura del trazo.
la gracia y la agilidad que habianle valido al-
gunos elogios y muchas envidias. Ademis, el
pensamiento se negaba 4 circunscribirse al tra
bajo, y, escapdndose por el ventanal, iba tan
pronto a Madrid, tan pronto 4 casa de Natalia
Roca, como 4 fijarse en algin conocido que lue
go de haber estado mucho tiempo olvidado, se
interponia en el camino de su memoria con tan
ta moportunidad como persistencia.

El pensamiento se negaba 4 encerrarse en los
limites del movimiento material. Hubiera pinta-
do un cuadro, escrito una carta 4 su madre 6 4
Natalia Roca, dado comienzo 4 una nueva vida '
pero los pinceles, la pluma y la accién le estor
baban. Y preferia estar quieto y solo, realizdn-
dolo todo sin moverse, afiadiendo & quitando
detalles con sélo pensar otra vez ; sin tener nece-

sidad de borrar 6 de volver la espalda 4 un he-

e e
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uno de aquellos talismanes con

naba en estar siempre delante

, ante el c ¢, donde una silueta

de mujer esperaba | ores que le diesen vida,
la luz era cenital y alum
5 claros del estudio

Y
procinapan. veia con inedross

4 {

! ’ RS L,
que 1ba sabiendo secretos de la vida:

no era ya un nifio. Y esta afirmacién producia
un sentimiento opu

infancia, hiciérale pensar 4 cada momento: «Ya
soy un hombre».

Cuando algin compatriota venfa 4 interrum
pirlo, deciale casi con violencia que iba 4 salir,
6 le daba el pap ‘
francos que viniera 4 pedirle, sin complacerse,
omo antes, en larle con sordidez
hasta caer en una espiral comparable 4 un vuelo
de ave de rapifia, sobre su bolsillo 6 sobre sus
objetos. Se hubiese dejado robar 4 condicién de
que el ladrén se marchara '

Fintoresco monsieur Argely, silencioso amigo
de los artistas que recorrfa diariamente diez 6
once talleres, permaneciendo cordial y mudo en
todas las tertulias, le daba la sensacién de un
obstdculo. Y todo esto para no hacer nada,
para recordar: porque se obstinaba en asirse 4
sus recuerdos lancinantes, como otro cualquiera

1
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mas practico se habria obstinado en vivificar un

recuerdo de alegria.

El rutilar de las estrellas 6 el frio de las no

ches brumosas de Paris, le hacfan abandonar s
refugio. Y otra vez comenzaba la peregrinacidn,
el afin de retardar el momento de entrar en su
habitacién, los cafés sin deseos de beb

teatros con la imposibilidad de divertirse.
noche llegé 4 su casa, y al abrir la puerta, una
l tgar hirié su deseo con tal certeza, que
tuvo que decirla en vozalta: « Si fuera 4 dormir
a un hotel !...» A partir de aquella noche siguié
durmiendo en diferentes hoteles de distintos
barrios, segin donde le rendia la fatiga.
decidié venderlo todo y abandonar

Hombres indiferentes des

la estanteria cargada de libros

sos ; el divdn que, como otro l¢

un testero del saloncito.

lo los cojines, los retazos de Damasco v las ma

deras sin pulir por el lado que habfan estado

clavadas 4 la pared, sintié alegria y sintié de

seos de pisotearlo como se pisotea lo que injus

tamente nos ha tiranizado con una apariencia dq
fuerza. No queria reservarse nada, ni el mds pe
quefio bucaro. La portera, al des olgar

grabados de Rops, le dijo, sin sospechar que le

hacia dafio
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—Estas estampas puede llevérselas el sefior
al taller.

Pero €] se las dié 4 uno de los cargadores,
que las enrollé pausadamente mientras pensaba
qué podria hacer de ellas.

No quiso guardar nada, nada. Una estatuita
de formas ambiguas y cara en la que una tran-
quila sonrisa ocultaba un volcin de depravacio-
nes—marmol que pudo ser obra y recuerdo de
uno de aquellos artistas del buen tiempo italia-
nos—, estuvo largo tiempo en un bolsillo de uno
de los hombres, golpedndose contra todas las
cosas, Las polveras, los estuches de formas irre-
gulares, los frascos de esencia. todo, fué re
partido con prodigalidad. Una criada del p1so
vecino que acudié al ro parto, tuvo que limpiarse
las ufias para justificar el regalo de una lima dé
plata.

Al trasladar los muebles, de sobre un armario

cayeron varias cartas de amor. .

La noticia de su mudanza de fortuna se di-
fundié pronto, En una tertulia de espafioles que
se reunia algunas noches en el café Steim
bach, se comenté el hecho, y aunque nadie

pudo afirmar nada, en el tono de todos hubo
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algo insidioso, algo espurio. Un joven pintor
aventuré la primera censura:

—De esa manera no se puede vivir mucho
tiempo.

Y otro, un caricaturista 4 quien sin duda los
espejos incitaban 4 tomar venganza, acentuando
las irregularidades fisicas de los demds, com-
pletd:

— Veremos si se atreve todavia 4 presumir !

El sefior Craud, al ser interrogado, asegurd
no saber nada. El recibia en su casa & Aurelio
Zaldivar, porque, «como n die habia dejado
ain de recibirlo»... Aseguraba no saber, pero su
gesto parecia desmentir su frase. Y en todos
los espiritus quedé la certidumbre de la verdad ;
pero de una verdad entrevista al través del pris-
ma de la antipatia 6 del prisma turbio de la in-
diferencia.

Guillermo Aders, acaricidndose los largos hi-
gotes gascones, para poner fin 4 aquella conver-
sacién que le impedia ser el centro de la tertu-
lia, dijo con su voz melosa, mirando al techo:

—Mientras Zaldivar quiera vivir asi, lo pa-
sard mejor que los que hacen antesalas de dos
horas en Le Rire y los que pintan horrores para
la casa Garnier, Tiene una cosa que le impide
vivir miserablemente: es generoso.

Y cambiando de tono, confidencial :
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—Yo fui quien le presenté & mister Velist.
Me han dicho en el «Napolitani» que el inglés
no estd ya en Paris

Habl6 después de sus duelos y de sus queri-
das. Hablaba bien, con palabras plenas de color
y desmayo. Vefase que no estaba contento sino
cuando era escuchado, cuando era el més fuer-
te. Al llegar Ricardo Nors, su charla languide-
cid, y fué al fin & sentarse junto 4 un grupo de
franceses, en el que, al poco tiempo, llevaba
la guia de la conversacién, nombrando con
familiandad a los artistas mds ilustres de
Francia. Los pintores espafioles del «barrio» lo
adulaban, ya sometidos por su supremacia inte-
lectual, ya en espera de una mencién elogiosa
en cualquier periédico. Como hacia todos los
dias un articulo, decia casi todos los dias una
tonteria. Y los pobres pintores confiaban en eso.
Eran mezquinos, estrechos de espiritu, parcos
en necesidades morales. Tal vez sus almas ha-
bian sufrido el contagio de sus cuerpos faltos de
higiene cotidiana.

Ricardo Nors saludé 4 todos sin darles la
mano. Aun sin hablar imponfa su superioridad,
y su mirada seca daba la sensacién de una aten-
cibn siempre vigilante. Guillermo Aders lo esti-
maba secretamente, pero no lo querfa; Nors
queria & Aders sin estimarlo. Desde una mesa 4
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la otra se saludaron; Aders en alta voz,
en voz baja:

—¢ Cémo va, insigne filésofo?

—Viviendo lentamente. ;Y usted ?

Por la calle, dominando el estrépito de los
autobus, pasaban con tumulto esos pobres
bohemios obstinados en mantener viva la triste
y bulliciosa época de Murger. A veces, vistas
desde el interior del café al través del marco
de la ventana, en la noche limpida iluminada
por la luna, las parejas de melenudos vestidos
con trajes amacrénicos, y de mujercitas ajadas,
pintadas y flexibles, hacfan pensar en el teatro.
Porque aquéllo tenfa un aire inevitable de fic-
cién, de parodia tal vez; porque se sabe que el
alma de aquel tiempo se fué, y que es intil pa-
sear las cabelleras, los rostros cetrinos é imper-
tinentes, los ampulosos sombreros, las pipas. La
bohemia profesional de hoy tiene la tristeza, 4
la vez macabra y grotesca, que tendrfa una mo-
mia articulada.

A la tertulia llegé el sefior Polo Lara. Era
una de esas personas 4 quienes la experiencia
permite decir las vaciedades con autoridad.
Desde el afio 70 estaba en Parfs, pero siempre
con cardcter transitorio, sin decidirse 4 poner
bien su casa. Se interesaba apasionadamente por

las cosas de todo el mundo, y en cuanto presen
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tia 4 un espafiol se acercaba 4 él, se presentaba
por si mismo y comenzaba 4 hablar de Madrid.
Pero como citaba todas las calles con sus nom-
bres antiguos y mezclaba en la conversacién
nombres de gentes muertas, daba la impresién
de un superviviente de otra edad. Para él los
apellidos no existian: Cdnovas era Antonio;
Margall, Pi; la Lamadrid, Carlota. Vivia en
Paris de profesiones heterogéneas: comerciaba
en vines, transmitia noticias telegrédficas 4 un
periodico y habia traducido un libro de cocina,
que, en vez de llevar el poco reverente titulo «No
solo de pan vive el hombres, tenia esta portada
tan mverosimil como elocuente: «Manual del
perfecto salchichero, traducido directamente del
francés por Santiago Polo Lara, doctor en Teo-
logiar. A pesar de esto, era muy aficionado 4 la
literatura : tenia en su casa quince libros y todos
los habia leido.

Al verlo Guillermo Aders vino, deseoso de
reir, 4 ocupar el sitio que Nors dejé vacio. Y co-
menzé & hacerle narrar sus aventuras con los
apaches y las miltiples amenazas de muerte que
diariamente recibfa.

—¢ Cémo se arregld su asunto con Lépez?

Hombre, verd usted...

Y aqui el sefior Polo Lara, doctor en Teologfa,

lanzdbase en una tortuosa narracién, segtn la
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cual Lopez era un desagradecido, un canalla,
un provocador y un cobarde. Probablemer
contaba en algin

la misma historia con car

l, 4 la gratitud y al valor

Raleigh romgié su

| ver que dos testi-

Durante media hora
ertido. Su espiritu ex

n un detalle que, co

cluia siendo abru

€S CPIs-
S leia implaca
blemente, mirando por en: ima de las gafas que
stjetaba a la punta de la nariz. Aquella noche
borrador de
en el

Ersavre ] S §
tueron desaten-
general ,1.}]4.;7,-‘, S
1] comenzar una carta de

continud la lectura.

Aders bebia cerve
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za. Sin que tuviese necesidad de pedirlo, un ca-
marero obeso y confidencial le iba cambiando los
bocs en cuanto los vaciaba. Su quenda llegd 4
buscarle, y, como todas las noches, le rifié por
su manera de beéber. Aders, como todas las no-
ches, respondié que el alcohol era un sedante
para él, y lo decia en francés y en castellano,
para que no quedara nadie sin comprenderlo.
Pidi6 una copa de cofiac, y sefialando el vas
de limonada que Nors tenia ante sf, le pre

into ;
—¢ No le excita 4 usted eso? Yo no puedo re-
sistir 4 los dcidos vegetales; son los misculos
los que se me emborrachan. Si bebiera sélo me
dio vaso me ponia nervioso.

Y Nors, puesto ya el sombrero para irse:

A mi me sucede igual que 4 usted: me
pone nerviosisimo ; pero necesito estar asi para
trabajar.

Como su querida, que venia ain con la pintura

n que saliera 4 escena, en los pdrpados, en los
lobulos de las orejas y en las ufias, tenfa que ce
nar, Aders se despidié. Al salir, cuando ya se
habia empezado 4 hablar mal de él, volvié, &
inclindndose por el ventanal :

Aqui tienen ustedes 4 Aurelio Zaldivar
anuncio.

En el grupo de pintores hubo el pensamiento
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unanime de tomar revancha. Las manos se ocul

taron bajo la mesa y los rostros se fruncieron en

un gesto de desdén. El caricaturista propuso:

-Lo que es hoy hay e hacer] ber que

:
]
S0mMOs mas qu

salude.

que €l sefior Craud v Se-
uerdo. Sebastidn re

10 que una noche, soliviantado por una chan

za de madame Luzis, estuvo 4 punto de dejar sa
iir antes las patillas heroicas del almirante, una

1€ €5as 1rases de cuva gen igia netamente es

pafiola pudieran dar

'I::‘
Com la sin

1} ildil

su actitud., Su voz compacta

aos .]”['

s un boc !
.1‘ !!!i niras .‘*\liu‘il'-' S€C aCer -?~:| n!‘-:f-__:in'-:g.lwz,_
en tono le;u-‘_\ duro 4 los pintores :
F'odo el mundo tiene que saludarlo | Al
que le eche la menor indirecta, le mpo los
morros !

L.as manos que esperaban negarse 4 la de Au

S ST . F
10 Zaldivar, volvieron a c locarse

la mesa, y en los rostros se deshizo
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desdén. Sebastidn posefa las dos principales
cualidades hijas de la memoria: era rencoroso
y agradecido.

Aurelio se senté, Su mirada lejana, su rostro
desmejorado por las vigilias, hacian pensar en
la tristeza. Miraba vagamente todo aquello, como
algo indetermmado que se ha sofiado. Estaba
alli, sin estar alli. Era su alma desunida, y no
sus 0jos, los que miraban.

Los pintores pudieron regocijarse, creyendo
que su conjuracién de hombres honrados no le
habia pasado inadvertida. Y no era eso: lo que
habia en el rostro de Aurelio Zaldivar era extra
fleza. Aquella habia sido su reunién durante
mucho tiempo, y, siibitamente, nada de aquello
le interesaba. Vefa todo con sorpresa y con des-
vio. Y era la primera vez que no le interesaban
las cosas exteriores, porque era la primera vez

que sentia que pasaba algo dentro de él.

Habia recibido por un mandadero estos ren

glones de Natalia Roca :

«Amigo Aurelio: Le ruego venga 4 verme en
seguida que tenga un momento libre. Puede us

ted hacerme un gran favor. He escrito 4 d
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Juan Antonio Méndez, pero estd hoy en Trou-
ville. Gracias de su desolada amiga, Natalia.»

Estas palabras vagas y apremiantes, vinie-
ron 4 revelarle un secreto: amaba 4 Natalia
Roca. Era el juicio de ella el que més temia.
Muchas veces, en los momentos en que al ver
derrumbarse su casa y sentirse solo, rotos los
lazos que le ligaban al ayer, frente & un poryve
nir duro é incierto, fué ella quien le impidié no
dejarse coger otra vez por los tentaculos de la
vida viciosa que lo solicitaban. La impre-
sion del jabilo que lo poseyé al compren-
der que en aquellas frases ella le decia que
su ayuda era capaz de substituir la de don Juan
Antonio Méndez, hizole recordar todos los de-
talles de sus relaciones. Si ante las demds muje-
res siempre habia sentido el deseo de parecer
fisicamente bien, ante Natalia Roca se esforzd,
por anhelo involuntario del instinto, en mostrar
cualidades morales. Los cinismos y los escepti-
cismos morian hasta en su pensamiento cuandae:
recuerdo de ella estaba préximo. Aquella mira-
da suave mandaba en su vida més que todos los
tratados de moral.

Recibi6 la carta muy temprano, y mientras se
vestia, las interrogaciones tomaron por asa'to
su intranquilidad. ; Qué podria ser? ; Estarfa
enfermo el nifio ? ; Para qué podria necesitarle ?
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Y sobre todas estas dudas, dominando la in-
certidumbre, su alegria hubiera querido decir
esta frase: «Sea para lo que sea, ella ha tenido

necesidad de ayuda y me ha elegido.»

Vistiéndose con aceleracién, tuvo que hacer
casi todo dos veces : el nudo de la corbata quedé
torcido, dos botones de un chaleco fueron sal-
tados, con la punta de una bota rompié el do-
bladillo del pantalén. Cuando ya estaba vestido,
sintié detenerse un coche frente 4 la puerta de la
casa. Tuvo el presentimiento de que en aquel co-
che venia alguien 4 impedirle ir inmediatamente
& verla, y se sentd 4 esperar. Al sentir el crujido
de los dltimos peldafios de la escalera y el ruido
del timbre, se levanté 4 abrir, sin sorpresa.

Era un joven de Madrid, & quien conocia va-
gamente. Su madre le enviaba con €l una de esas
cartas con que todas las madres, hasta las mds
incultas, saben conmover & los hijos, y al fin,
luego de dulces reproches y consejos que lasti-
maban la carne viva de su conciencia, rogéabale
que acompafiase por Paris 4 aquel muchacho
que, de paso para Londres, habia tenido la ama-
bilidad de llevarle una carta.

Cuando hubo concluido la lectura se volvié
dolorosamente hacia el importuno:

~Estoy 4 su disposicién—ofrecié.
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Gracias. Su mama me dijo que usted me en
sefiaria Paris.

—S8i, lo que usted quiera.

—Yo vengo decidido, ;sabe usted?, a verlo
todo. Usted conocerd bien los rincones de Pa-
ris: Montmartre, los bulevares, el Jardin de
Plantas, alguna casa de cocotas lujosas, los
Museos. Tengo dos dias libres... Ahora voy a
Londres 4 aprender el inglés, para irme mas
tarde al Brasil.

—Si, mama me dice... ; Quiere usted que sal-
gamos ?

—Dejaré aqui esta maletica. El equipaje
grande estd en la estacibn. No me hace falta
nada... Tiene que perdonarme. Hoy le cojo 4
usted por mi cuenta... Hay que verlo todo.

Salieron. Aurelio tenia la seguridad de que lo
dejaria en cualquier sitio para ir 4 casa de Na-
talia, Tomaron un coche, que los llevé por los
Campos Eliseos hasta la Plaza de la Concordia,
y luego por la calle Royal. El muchacho, sin
querer confesar su sorpresa, preguntaba poco,
y cuando Aurelio le mostré el Arco de Triunfo,
los Invélidos, el Palacio de Borbon, el Obelisco
y las columnas esbeltas y auteras de la Magda-
lena, decia: «Si, si», con aire de conocerlo todo.

S6lo en la Plaza de la Opera, al detenerse

junto 4 ellos un automévil que venfa 4 gran ve-
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. : , CELUE A 245
locidad, encogié el cuerpo y dejo escapar €sid
palabras casi biblicas: « Me parece que todo ha

1 y F14 A, " 1 ] .
concluidos. En esto fué lo dnico en que Paris
no defraudé sus 1ilusiones.

Para no desesperarse, Aureho pensd que era

L dald
meior no ir en seguida & casa de Natalia Roca.
Darle una impresién de pr mtitud era, al mismo
tiempo que ddrsela de adhesion, de holganza.
La carta debia haberle encontrado trabajando 6

tal vez fuera del estudio.
servia de consu

Decidieron dar una vuelta por El LLouvre, ¥

Aurelio, resuelto ya & dejar & Julio Nieto duran
te 6] medio dia, le ofrecid llevarle por la noche
4 recorrer las estaciones de la cuesta fasc inadora
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pintura encontraron

aue ensefiaba el Museo 4 una

s catalanes de paso en Paris.

Aurelio que Nors podia ser

.a'ls.“,rlrzw no de
» concluyera, L
mientras
ltima parte de la conferencia, Nieto se asomo
4 uno de los balcones para ver la vasta plaza y
lag perspectivas luminosas del Jardin de las Tu

llerias.
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Nors hablaba con lentitud y con seguridad.
Hay elocuencias que al penetrarnos profunda-
mente nos hacen pensar en el clavo que desga
rra al empuje del golpe; la elocuencia de Ri-
cardo Nors tenia la metddica tenacidad de un
tormllo.

—>5i, hay retratos, como el del hombre del
guante, del Tiziano, que acabamos de ver, que
nos sirven de documento fisico de una época,
descubriéndonos, mds que la indumentaria y los
modos de pergefiarse, las actitudes de los hom-
bres frente 4 las cosas y la direccién de sus
deseos—: casi todos los hombres se retratan ¢
mo quieren ser vistos por los demds. Los cuadros
sagrados, y sobre todo los prehistéricos, son do-
cumentos de las representaciones grificas de los
mitos religiosos. Y comparando uno 4 otro gé-
nero de pintura, nos damos cuenta de cuin
poco ha cambiado lo substancial. Sin duda
la Ciencia y la Religién son dos parale-
las que se encuentran en el infinito. Re
paren ustedes que la Ciencia no ha podido
destruir mds que ciertos ornamentos excesivos,
pero que ha respetado, no ya el esqueleto de

todas las religiones, sino hasta los velos con que

una fantasfa antigua y sobria los cubriera. Hay
tal fuerza en la ingenuidad con que los primiti-
vos pintaron el Parafso, que los innumerables

5€1

sual tuvo «
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porque, dormitando en la nada las verda-
e 1a i sencia ha arrancado después al
s sentidos eran su tnica gufa en el
Por esona la E]!E"L:\ que los pil]'
amente misticos—Patinnir, Van-
han sabido po-
er inquietud 1 > de Adén. La
sensualidad es otra ventana de la comprension
y el misticismo es una sensualidad del espiritu...
Tal vez ustedes encuentren extrafia esta manera
de ver ¢l Museo. ; No es verdad ? Pueden decir-
me con franqueza que cuanto les he hablado po-
dia haberlo dicho igual aqui que en el Bosque de
Bolonia 6 en la Rambla de las Flores. Intere-
sarlos con el aspecto anecdético de los cuadros,
il y no es noble; aburrirlos con aprecia
ciones técnicas que les dejaran de esta visita 3
an santuario de belleza un sedimento de aridez,
lo creo inatil. Al fin, ¢l supremo interés de una
obra de arte material estd en las cosas ideold-
gicas que nos sugiera... Mafiana continuaremos
vien
.‘\‘c-i'a (N,,e‘"‘l_“t’) i‘i la FE .-\UT—("MU Zillili-
var. Quedaron citados para almorzar en un Du-
val, cerca de Cluny ; alli aguardaba 4 Nors su
mujer, una jovencita insignificante que ponia
todo su l_-r;\HINU en el deseo de ser tomada por

francesa. Descendieron. Los pasos tenian ecos
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solemnes en las

o
&
bronce y las agile

alerias, donde los satiros de
1

es dianas de marmol eterniza-

ban sus actitudes bajo la luz del sol, que poni:
un medio punto igneo en el suelo por cada uno
de los ventanales.

Nors, Nieto y los obreros siguieron por el
puente de la Cité hacia el Museo del Luxem-
burgo, que se proponian ver sucintamente. Au-
relio Zaldivar subié 4 un coche, y mientras
se acercaba 4 casa de Natalia Roca, iba pensan-
do: «Si hubiera tenido trabajo en el taller, en
quitarme la blusa y vestirme hubiese tardado el
mismo tiempo».

Inmediatamente noté que la calma con que lo
recibia Natalia Roca era esa fatiga que sigue &
un gran dolor 6 un gran temor. Salié 4 abrirle
ella, llevando al nific de la mano ; adn habia en
la cara del nifio huellas de ldgrimas, y el brillo
de la mirada de su madre y la curvatura de su
cuerpo, decian que aquel llanto no era el llanto
pueril de un nifio de cuatro afios. La impresién
fué tan fuerte, que ni siquiera intenté Aurelio
explicar su tardanza, Y comprendiéndolo Nata-
lia, se adelanté 4 las preguntas que anunciaban
sus ojos y tenian miedo de decir sus labios:

Me ha de perdonar, Aurelio.., Felizmente,
ya no lo necesito... Siento haberle molestado en
vano,
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Aurelio se habia sentado sin darse cuenta. El
nifio, junto 4 €l miraba de tiempo en tempo
hacia el pasillo, guardando en las claru._s pupﬂa?
terror. Aurelio le paso
{lo y le beso en la
Natalia comenzé &

verdosas algo del pasado
el brazo por detras del cue
frente con un beso largo. . ‘
hablar de cosas fatiles, con nerviosa acelera-
cién. Sin mirarla, interrumpiéndole una frase,
él le dijo:

__Natalia, digame lo que le ha ;:aaa.de_;_v

Ella se detuvo, sorprendida por aqu.(‘llu inte-
rrupcién que estaba cspergndu. Varnas '\fec\f:s1
quiso negar, pero las mentiras s de]ataban a
galir de su boca, y cuando las falsas explicacio:
nes parecian tener mas :1paricncia:7 de verdad, la
stiplica tenaz de Aurelio las vencia 3 4%

_Digamclo, Natalia... ; Para qué me llamu-:'

—Le aseguro que €ra s6lo un pequefio SeTvi-
cio, Aurelio... Nada importante, de verdad...
81 otra vez lo necesito, 1o [lamaré.

Digamelo, Natalia.

__Pero si le aseguro que NO-.-.

—Digame lo que le ha pasado. 7

[labia tanto interés en sus 0J0s, tanta sumil-
sidn en el tono de sus palabras, que ella .L"l!Hl
prendié que era ingtil negar. Mand6 salir al

nifio. v cuando estuvo sola con él, siempre de
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pie, sin ldgrimas, pero con un sollozo trémulo
en la voz, confesé:

—Y bien, si, Aurelio... He estado 4 punto de
sufrir una horrible desgracia. Al pensar en pe-
dir socorro, me acordé primero de usted y luego
de don Juan Antonio Méndez... Le mandé &
buscar 4 él ; no estd aqui... Tenia que ser usted
quien viniera.

Se detuvo. Pero Aurelio no volvié 4 pregun-
tar. Sentia que no hacia falta, que en aquel mo-
mento lo iba 4 saber todo.

—Me amenazaron con quitarme el nifio y pen-
sé confidrselo 4 usted. ; Verdad que usted me lo
hubiera cuidado ? Si me lo quitaran me morirfa. ..

—i Oh... Natalia !

—Felizmente, por ahora, todo ha pasado.
i Cudnto he sufrido, Aurelio !

Volvié 4 detenerse. En un instante pasaron
por la memoria de Aurelio cuantas cosas habfa
oido decir del matrimonio de Natalia, del mari-
do jugador y desalmado, que luego de explotar

su resignacién al recibir en silencio los golpes,
al verle dilapidar su fortuna, la encontré al fin
firme para defender la exigua herencia de su
hijo. Desde el dia de la separacién, su vida
tuvo la intranquilidad del pastor que teme al
ave de rapifia invisible y préxima ; fué una exis-
tencia de cotidiana abnegacién ; una de esas he-
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roicidades humildes que no son la explosién del
miedo 6 de la temeridad, y que no necesitan
para producirse que ocurran cosas extraordina-
rias. Ella le dijo todo con la mirada, y compren-
dié cuanto la indiscrecién de los Craud le ha-
bria hecho saber. No fueron necesarias muchas
palabras: las precisas para apoyar los puntos
débiles de la explicacién y la comprensién.

—Era él, ;verdad?

—Si.

-¢ Y estd usted segura de que, al menos por
dl;_,un tiempo, no hay peligro?

—Si.

Hubo una pausa, en la que los dos miraban
al suelo. Ella se habia sentado, vencida. Aure-
lio titube6 varias veces antes de formular la -
tima pregunta

—¢ Le tuvo usted que dar dinero?

—Si.

No hubiera podido afiadir nada. Con la cabe
za baja *-ufria la vergiienza de su marido. Au-
relio se puso en pie y quiso salir con el mismo
sigilo generoso con que dias atrds de su casa sa-
liera don Juan Antonic Méndez. Natalia le ten
dié la mano. Fué una despedida muda, pero
pPlena de esperanza, de gratitud. Una mano que

aprisiona puede decir més que una boca que ha-

bla. EI nifio, reflejada en los verdes 0jos, muy
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abiertos, la sensacion de lo anormal, condujo a

Aurelio hasta la puerta.

Por la noche, (|uim: s de una cena excesiva,
Aurelio acompaiié a _l ulio Nieto en una excur-
sion por Montmartre. Entraron un momento en
la taberna «Le neant», cuya descripcién ligubre
habia leido Nieto en una revista. Aurelio acce-
di6 a todo, y si Nieto hubiera estado en condi-
ciones de observar un solo hw:‘n!ww cuando sus
on el cinematégrafo alucinan

T
i

g
|

i

iferente estado de dnimo de

0jos se fatigaban ¢
te de la ciudad, el «
Aurelio, habriale hecho pensar que también él,
a pesar de vivir mucho tiempo alli, era sensibl
4 la influencia del Paris nocturno. Decidida
mente la realidad era mas palida que la des-
cripcium-c; las fotografias tenian mayor en
canto. Pagaron veinte francos en «Le rat morts
por una botella de f'h.’lill[ml'l. Y alli, entre el rui-
do de la musica y el de la gente, deslumbrados
por la luz que rebrillaba en las paredes pintadas
de blanco, Nieto y ;\Hrrim se abandonaron cada
uno 4 sus pensamientos. Nieto, 4 las desilusio-
nes que no se queria confesar; Aurelio, 4 dar
formas concretas 4 las cosas inauditas que esta
ban ocurriendo en su espiritu. La decepcidn de
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julio Nieto crecia: encontraba & Paris poco
francés ; haciale dafio oir hablar espafiol 4 los
misicos, 4 las bailarinas que pedian ser invita-

das 4 una copa; 4 dos muchachos sudamerica-

f

nos que pegaron 4 una flonsta después de insul-
tarla con voces & la vez melosas é iracundas. Ais-
lado en el alocamiento del cabaret, dos verda-
des, una sombria, la otra luminosa, se reve-
laron 4 Aurelio: el plan que se habia trazado
no podia torcerse. Cuatro meses mas de vida
descuidada, y luego 4 América, al fracaso, 4 la
tarea ruda, 4 la inquietud, al triunfo tal vez:
al alejamiento de Natalia de cualquier modo.
i Pero ella lo queria! Esta era la segunda ver-
dad. Su instinto le hacia ver sin engafio la cruel
disposicién de los hechos: era preciso que re-
nunciase 4 ella para no renunciar 4 ser querido.

La idea de llegar 4 ser despreciado por Natalia

le punzaba el espiritu, y la certidumbre de que

ese desprecio llegaria, si ren

acrecia el or de la herida. Y pensaba: «Soy
muy desgraciado ; la encontr¢, y tengo que ale
jarme... i Pero ella me quiere, me quiere !» Y la
alegria que Je daba esta verdad parcial era tan
viva, que, esclareciendo todo el primer término
de su consciencia, haciale olvidar el fondo de
su vida, su pasado, su porvenir. Y aunque €l ja

bilo de saberse querido cegaba sus ojos para to
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das las demds cosas, seguia diciéndose: «Soy
muy desgraciado, muy desgraciado», por esa
terrible costumbre que tenemos de jugar con las
palabras importantes.

Julio Nieto cumplié casi todos sus deseos, por-
que mo hay realizaciones absolutas. Vié el Jar
din de Aclimatacién, estuvo en todos los rcs%au-
rants de Montmartre, ceno en un café del bule
var, entro por una puerta del Museo del Louvre
y. salié por otra; pero no pudo gustar la miel
del amor en la boca de una francesa, La tnica
mujer que se ofrec1o, ya al fin de la noche, cuan-
do todas las esperanzas habianse ido poco 4 poco
marchando del brazo de otros mds afortuna-
dos, resultd ser espafiola, de Oviedo; y Julio
Nieto tuvo que aceptarla, por no ir 4 dormir solo
al hotel, y por patriotismo.




