
1 

De pie ante él, tenía las dos manos puestas 
sobre sus hombros en un ademán paternal. Más 
parecía sost~nerlo que apoyarse en el cuerpo, 
hundido con yencim1cnto en la muelle ampli
tud del sillón. Era un hombre alto, bien vestí 
do. Dentro del marc>> de su barba rubia, la boca 
sonreía casi siempre, y tras el monóculo, donde 
se resumía su mirada-el ojo izquierdo parecía 
existir por necesidad de simetría, no por com
plemento de un sentido-- , la pupila azul hacía 
pensar en algo muy penetrante, pero muy dis
creto. Su voz tenía ese ton() persuasiYo de los 
hombres que sabiendo muchas cosas de la vida, 
se placen en decirlas con dejos de ligereza. Toqo 
el mundo le llamaba s11 mejor amigo, porque 
aconsejaba siempre lo que cada cual queda ha.• 
ccr. En París rra el último recurso de los artis
tas españoles derrotados, que no depban de ha• 
llar en él un socorro corto y eficaz: la ayuda 
que le ~crmilían ofrecer su buen corazón y su 
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experiencia bien nutrida de ingratitudes, uni
das á una renta pequcfía. Era uno de estos hom 
brcs á quienes, aunque nada sepamos de ellos, 
nos parece que conocemos mucho, porque ríen, 
porque son decidores, porque están siempre en 
el mismo nivel que quien les habla, porque com
prenden fácilmente. Sus amigos tenían que agra
decerle que no les contara sus desdichas 6 sus 
e mtrariedades y qut', apenas le hicieran cual
qui<-r triste confidencia, un pliegue torvo y ver• 
hcal alterase la dt'SJ)reocupaci6n de su frente. 
C,,mo respetaba todas las sensaciones, hasta la, 
d~ sufrrmiento, daba el consuelo, no con t6pica; 
inoportunos, smo con ese silencio que se agrade
ce más, porque es abstracto y porque se llena 
,,m las plabras deseadas. Alguien había dicho 
de él; e Es uno de estos hombres en quienes to
das las adversidades han penetrado por la mis
ma herida que abriese la primera, dejánd<.>le el 
exterior tranquilo de un hombre feliz,; tal vez 
rste retrato no fuera injusto. Se llamaba don 
Juan Antonio \{éndez, > tenla cincuenta y cuatro 
a.fins. 

SCDtadll ante él en un sill6n bajo, la cabeza_ 
hundida con desaliento, Aureho Zaldfvar escu• 
haha sus frases, dichas con acento conmovido 

que delataba el dolor de cumplir una misi6n ar
dua. Al comienzo de l.1 entrevista por el rostro 
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rasurado de Aurelio hab1a pasado una crispa· 
ci6n que lo ensombreci6, que lo avejentó. Su 
vista fué de uno á otro de los muebles, hasta 
concluir fijándose en uno de los arabescos de la 
alfombra ; y el cueq:o, en el que estremeci
mientos y actitudes no concluidas hadan pensar 
en una Frotesta colérica, qucdóse al fin quieto, 
mientras en la tibieza de la habitación amue
blada coo t'SC lujo que hace tan homogéneo fon 
do á los amores malsanos, las palabras de don 
Juan Antonio Méndez iban surgiendo coo apre
suramiento, con prisa por concluir. 

-Yo no hubiera querido encargarme de de
cirle esto; pero no quería que se encargara otro 
Mister Vclist no quiso escribirle, y me fué á ver 
á ml, que sólo Je he saludado una vez, para de· 
cinne todo sm rodeos, sabiend<.> quizá que yo 
aprecio mucho á usted y que tengo esa indulgcn· 
cia pasiva que no aplaude ni condena nada ... 
No sufra ni se encolerice, Aurelio. Hay que ti>
ner m~todo hasta para sufrir. La ira que no 
puede alcanzar á qwen la MCcita, es como la 
bala que rebota. Mister Vehst es un inmoral, se 
ha portado mal coo usted ... pero se podía haber 
portado aún peor. 
-¡ Oh, yo sospechaba que él quería dejar 

me 1 ... ¡ Desde hace tres día• su retrato falta de 
este cuadro ' 
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porque sentía la necesidad de pensar que todavía 
quedaba en él algo de niño. • ¡ Mamá, mamá de 
mi alma ... , mamá 1 • Y con la cabeza entre los 
brazos, recostado sobre una silla, sollozaba con 
largos sollozos. 

Don Juan Antonio Méndez se puso en pie, y 
muy despacio, sin hacer ruido, sali6. 

Había encontrado un alivio en esa somnolen
cia que sigue á las crisis violentas de dolor. Re
cordaba. Y algunos de los episodios infantiles le 
hicieron sonreir con la cara aún mojada de ll:.n
to. Record6 sus afios de escolar, llenos de des
aplicaci6n, de inteligencia y de tumulto ; recor
dó el segundo matrimonio de su madre y la 
casa donde, al venir los hijos tardíos, fué te
niendo un lugar cada día más indeterminado, 
fuera del cariño maternal, fuera de la organi
zación de la vida ; la casa en donde lleg6 á ser 
una cufla que hacía presente á toda hora el re
cuerdo del recmFlazado. Y record6 c6mo lenta· 
mente se fué alejando, ahuyentado por la cobar
día de su madre y por la indiferencia de todos. 
Estos recuerdos le separaban de la realidad, y 
s61o por eso le eran agradables. Los lejanos in
cidentes iban ordenándose en su memoria. L~ 
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de pasar por aquel que debió ser su hogar, revivió 
la tard~ en que el viejo pintor belga, que había 
conocido en Lieja á su padre, fué á visitarlos 
El era su acompañante en ~ladrid ; al lado 
suyo. fué muchas noches al Café Francés, á tien 
das de anlit.uarios, á una iglesia de la Bombilla, 
en la que el anciano pintor pasaba horas y horas 
mirando los techos. Invirtieron las mañanas en 
el i'.luseo del Prado. Iba detrás del pintor sin 
1burnrmento, observando, más que las escenas 
,núltiples y las caras austeras de algunos retra
tos, cómo la gente cas, andaba de puntillas y 
cómo él mismo, sin saber por qué, no se atrevía 
á hablar en alta voz. Una vez el vic¡o se detuvo, 
y arrastrando mucha la , al pronunciar su nom
bre, le dijo: • Ven acá, Aurelio, ¿ de qué color 
,·es tú este justillo?, • Verde,, dijo él, y el 
viejo, luego de mirar largo rato: • Pues yo lo 
veo bermellón.. ¡ Ese sorcier de Antonio 
Moro!. .. , 

Algunos días antes de su partida, al salir del 
bar donde Aurclio había estado escuchando en 
silencio una discusión interminable sobre Alon
so Cano, el pintor le dijo súbitamente, 

-Si tu madre quiere, yo te llevo conmigo á 
Bruselas. Veremos si sirves para pintor. 

Aquella tarde, mientra,, iban camino de su 
ra~a, sufrió cruelC'S alternativas. TPmia que su 
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. 11, ; d, mend !ª, cpinaban que aquél.o le qui
'º ia "" -c,er. !-lu':i•>, cerno C'l todas las pasiones 
dt ad He~cei,te, un .ap'IO de ím¡:,etus, de violen-
1as y de furor cr611co, que los hizo adelgazar. 

De a .. te las noct1es de invierno, en el estudio sin 
astu;a, el amor fué, como en las casas de los po
bre.;, u, a necesidad. Luego vinieron días de tre
gua .. Y en aquelh, tarde de carnaval tan clara, 
tin tibia, A .. reho Zaldínr encontró el primer 
vestigio de su nasión por el luJo. 

Fué á recog, ria después de n mer. Le había 
0frecidv uni sorpres;,.. Ya habían wnvenido dlS· 
frazarse, pero cuando llegó ve--,tido de levita, ella 
rió, y de pronto, vi, ndoc¡ueél se enfadaba, Jed1-
10: ,Estásmuyguapo, ¿sahcsL. Peroqucmuy 
pocos llevan la Je,·• a como tú., El júbilo lo ganó 
itra yez y du,crndieron á la calle, donde los 
ag,,.ardaba un coche. Ln ;i casa de traj~ la mu
rhacha tuvo un grato esturar al ver que en vez de 
v~stule un dominó ó u'l bcb6, le iban poniendo 
una cam,3a con rnca1cs, un corsé color malva, un 
collar de perlas, una enagua blanca y bulliciosa, 
unos zapatitos, un ,·e,tido princc<;a de un tono 
lila, un sombrero color plomo guarnecido de 
una pluma, que tal ve, fuera dcmasiatln grande. 
Por el frondoso paseo los coc:hL, ma•chaban tra
bajns.1mcntc, y algunos caballos erguían ele 
tiemp,, en tiempo lds cabezas, excitados por las 

LA JUVJ:NTUD DF AURELIO ZALDÍVAR 19 

risas, por las voces aflautadas, por el murmullo 
gárrulo del gentío, por los papelitos de colores. 
Ellos iban en el coche como si no fuese carnaval: 
rígidos, solemnes, sintiendo el derecho de ¡:ro
testar cada vez que un bando de confettis lanza,. 
do desde las tribunas iba á caer sobre sus trajes. 
Cuando Aurelio se ponía de pie para ver mejor 
la compacta fila de carruajes que se alineaban 
delante y detrás de su coche, sorprendíase dolo
rosamente de ver máscaras. Este espectáculo 
mermaba su goce. ¿ Por qué no había tenido va
lor para salir así otro día 1 Una vez que quiso la 
muchacha, por distraerse, contarle un incidente 
que l_e ~abía ocurrido con un pintor, él le dijo con 
~an 1rntado acento: , ¡ Cállate!•• que la pobre 
mterrump16 su cuento sin concluir siquiera la pa
labra. Así pasaron toda la tarde, en silencio. 
Y deseoso de concluir, dió al cochero la di
tl'ción ele aquella casa misteriosa y cara, que un 
amigo le había indicado. Loo antifaces que no 
se habían r-uesto, quedaron en el fo~do del 
coche. 

Ya en la habitación, él le prohibió desnudarse · . . . , 
m siquiera le consintió dejar el sombrero. La 
sentó en un sofá y le habló con palabras rebus
cadas Y con fusas. La imaginación enriquecía los 
muebles, que se multiplicaban indefinidamente 
en los espejos fronter<JE. Un ramo de geranio~ 
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cargaba el ambiente con su perfume áspero-to
da,·ía sentía Aurelio Zaldívar aquel perfume-. 
Debía haber en los otros días que no eran días de 
cirnaval, citas Farecidas, pero normales, en aquel 
;::abmellto rosado. De pronto, vencido por todas 
las incitaciones, la tomó en brazos y la llevó á la 
alcoba. Y en ese momento en que una misma chis
pa degrada y hermana á todos los hombres, an
tes de curvarse definitivamente ante ella que 

' ' 
descompuesto el traJc y echado el sombrero ha-. 
c,a J.i frente, lo aguardaba azorada y feliz, Au
rclio tuvo fuerza de voluntad para volverse á 
contemFlar m el espejo su perfil dominador po 
seyendo á una mujer bien vestida ... ¿ Por qué 
no á una marquesa ? .. Los detalles de aquella 
noche tenían tanta vitalidad como las cosas prc
<;eDtes. . El edredón era mu y leve y de color 
nokta; en el lavabo había dos griíos- -el de 
agua caliente no funcionaba bien-; en la pared, 
rayada con un alfiler, leíase esta efeméride: 
• Lucía 190.¡ día de Santiago,; un loro tara
reaba en un balcón vecino la .!\farcha real.. 

1\I cambiar instintivam,-nte de pnstura, dejó 
ir la mirada por el balcón. La férrea armazón 
<le la Torre Eifel y el Jardín del Trocadero, 
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lo forzaron á volver á la realidad. Todos sus 
conoc1dos de París pasaron en tropel pw su me
moria: los pintores del Barrio Latino, que lo 
explotaban y lo criticaban¡ don Juan Antonio 
Méndcz, á quien debía una respuesta; madame 
Luz1s insinuándole todos los días que podía en
contrar una mujer que lo sosturicse con lujo; 
N'atalia Roca, que á pesar de tener un hijo y un 
misterio tal vez deshonroso en su pasado, sus 
citaba tanto respeto y tanta ternura. Otra rcz 
quiso sustraerse al presente, rero ya no pudo. 

• Los muebles, que antes habían permanecido su 
misos á su anhelo de recordar, parecían ahora 
ocupar más sitio en la habitación. Había diva 
nes obstinados en recordarle escenas dolorosas. 
El hubiera golpeado á las sillas, al vasto lecho 

saturado de perfume, á cada una de las li
mas para pulir las uñas. En la luz suave del 
crepúsculo hasta las cosas más inofensivas se 

delineaban con contornos hostiles. Y nuevamen
te, exaltado por el arrepentimiento, apoyó la ca

beza sobre loe brazos y apoyó los brazos sobre 
una silla. Los niños de un matrimonio argentino 
qu'-' vivía frente de él, y que le llamaban •d 
señor esfañol ,, vinieron á la ventana, como ha
cían muchas tardes. Aurelio se hizo el dormido. 

Uno de los niños dijo al otro: 
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-Mira, mira c6mo está rendido el señor es-
pañol. 

El otro, el más pequeño, sugirió: 
-¿ Vamos á desirle que coja una almohada, 

pues? 
-No hables alto, ché, no lo despiertes. Cuan

do á mí me despiertan no puedo volver á dor
mirme. 

Y se fueron. Como antes una sola frase le 
había recordado á su madre, ahora las palabras 
vulgares de los mt\chachos, el tono ingenuo, Je 
recordaron toda su infancia. Volvi6 á llorar. 
Estab~ pleno de ternura y hubiera llorado por 
cualquier cosa. Lloraba en silencio. Y hubiese 
dado _Jo mejor de su vida por que en aquel m<>
mento su madre estuviese junto á él para darse 
á conocer á ella con una sola palabra, con un 
solo sollozo ; hubiera dado lo mejor de su vida 
por que, siquiera, no lo hubiese dejado solo don 
Juan Antonio Méndez. 

II 

Si la Embajada es, en cuanto al aspecto OÍi· 

cial, la representación de España en París, en 
cuanto· al aspecto intimo lo era la casa de los 
Craud. Los Craud no eran españoles ni habían 
traspuesto nunca los Pirineos ; pero la madre del 
actual jefe de la familia estuvo casada en pri
meras nupcias con un almirante español, y des
de entonces arraig6 en la familia el amor á Es
paña, que tuvo en la época de monsieur y de ma
dame Craud-don René y doña I vonne-un fl<>
recimiento esplendoroso. En el testero principal 
del salón, el almirante, con un gesto sutil de 
burla dibujado entre las fieras y clásicas patillas 
de lobo de mar, presidía las reuniones todos los 
s.íbados. Al hablar con monsieur ... , con el señor 
Craud-hay que llamarle así para merecer su 
estimación-, y sentir!<' tan listo, lan untuoso, tan 
sagaz, algunos preferían creerle un filósofo sa 
hedor de que ser extranjero en todas partes es 
ser respetado en todas partes, á creerlo maniáti-
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perdició¿; y cuando le preguntaba á su marido: 
• ¿ Te vas á la calle?», el señor Craud la in
terpretaba: •¿Te ,·as al burdel, al lupanar, á 
la orgía?• 

Ciertamente que la belleza madura y domi
nadora de madame Luzis y la belleza lánguida 
de N atalia Roca eran temibles ; pero su instin
to decíale que una y otra, madame Luzis con su 
acometividad de mujer rica, y Natalia con su 
aspecto á la vez altivo y humilde, sentían por 
Aurelio Zaldívar un interés transparente hasta 
pra las miradas menos suspicaces. En Francia, 
donde el amante tiene el aspecto de otro marido 
un poco menos legal, donde, como una obsesión 
familiar que concluye por no producir miedo, 
tiene un lugar preferente en todas las comedias, 
en todos los libros que aspiran á ser populares, 
y donde las nifias de quince afios ya saben, por 
lo menos en teoría, á qué atenerse respecto á él, 
I vonne Craud tuvo casi derecho á suponer que el 
término de esa simpatía había de resolverse en 
alguna alcoba de alguna casa de la •calle•· Y 
lo suponía sin malicia, siguiendo la norma de 
este adagio de Sebastián : • Mientras no tene
mos pruebas de que una mujer es honrada, de 
hemos suFoncr que no lo es». Scbastián era un 
hombre extraordinario, cuya brutalidad turba· 
ban raras chispas ele espiritualismo. A veces, 

... 
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sus asociaciones de ideas eran interesantes pur 
lo lejanas ; el día que veía un cadáver, le era 
imposible comer carne. 

Ya á las nueve estaban en el salón ele la casa 
tocios los espcraclos aquella noche. En un sofá, 
debajo del retrato del almirante, don Juan An
tonio Ménclcz y Emilio Benítez hablaban en voz 

alta: 
- • Y para qué ha ido á España? ¿ Para su• 

frir :1 clolor de ver pasear á seres incliferentes 
por lugares quericlos, Ya nadie me conoce allá. 
De este modo, sin salir ele! destierro, me parece 
que mi patriotismo es más puro. 

-Y<r-dijo socarronamente Benílez--, no me 
exphco dejar de ir á pasar una temporadita á 
Madrid sino por falta de dinero. Pero descle 
ahora, en cuantp me ftegunten cliré lo que ustecl. 

Dirá usted lo mismo, y como no lo sentirá, 
tocio el mundo se llamará á engaño; y aunque 
!u crean ... lo difícil es engañarse á sí mismo. 

. ¿ P~ro pretende usted hacerme creer que hay 
placer en privarse de ima cosa agraclable? 

-Para mí sí, Bcnítez. Yo poclría mai'i.ana 
mismo tomar el tren hacia Maclrid. Estoy amnis 
tiado dcscle hace mucho tiempo, y puedo ir á 
España cuanclo quiera; esto me basta. Cada 
quince clías, cuanclo estoy muy a_burriclo, p~o
yccto ese viaje. ¿ Verdad, Nataha, que qmen 
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que algunas veces solía suscitar, tenía esa reali
dad inconsútil de los protagonistas de novelas. 
En una ocasión-todos los sábados se oponía 
tibiamente á las ideas de Emilio Benítez-, 
dijo: «En verdad que los ricos y los hombres 
de talento debieran tener siempre defectos físi
cos ó carroñas morales. Ha y una satisfacción 
anárquica cuando se dice: El sefior Ruiz es mi
llonario, pero un cáncer en el estómago no le 
deja comen. O, •¡Si este poeta no tuviera pio
jos y se alimentara todos los días ... ! , Y sus pa,. 
labras tenían la virtud de hermanar .á todos los' 
reunidos. Hablando con él, Emilio Benítez y el 
filósofo Ramiro Nors, enemigos lógicos y vio
lentos, parecían buenos camaradas ; madame 
Luzis no se atrevía á zaherir á N atalia Roca si 
él tomaba parte en la charla. Hasta la señora 
Craud adquiría, al conversar con él, un tenue 
reflejo intelectual: el que adquiere el hierro al 
golpear el pedernal y sacarle chispas. 

Aurelio Zaldívar entró, disculpando su tar
danza: había tenido que ir un momento al tea
tro. La pechera y el blanco chaleco de etiqueta 
acentuaban su palidez. N atalia Roca pensó que 
habría trabajado mucho, y madame Luzis que 
había estado todo el día de juerga. Al entrar, 
Aurelio miró suspicazmente á todos los rostros, 
tratando de darse cuenta de si sabían... Pero 
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110 ; Sebastián y el señor Craud jugaban intran
quilamente á las cartas, esperando el mo11;ento 
de la libertad ; Nors trataba de convencer a Be
nítez de cuánta razón tuvo Bergson al decir que 
otra fuente de conocimiento es la intuición ; ma
dame Luzis y N atalia lo miraban sin ning_ún 
Fropósito nuevo, como siempre. Dándose qmzá 
cuenta de las zozobras que lo atormentaban, 
don Juan Antonio Méndez dijo á Sebastián, 
para atraer hacia él la atención : . . 

-Usted es de los que tienen la sustanltv1-
dad y la fuerza de carácter necesarias para no ser 
absorbidos. Usted no será nunca ni un afran • 
cesado, ni un germanizado; nada puede ejercer 
influencia en usted, porque usted tiene la con
dición divina de la inmutabilidad. En el fon
do, Sebastián sigue viviendo en España; ha 
subtituído las dimensiones, las formas, la top<>
grafía, las gentes ... , pero su situación con '.espec
to á las cosas, sigue siendo la misma. ¿ Qué oopor
ta que una plaza se llame Place de l'Opéra ó 
Puerta del Sol? Es usted quien españoliza todas 
las cosas de París. Con unos cuantos millones 
de espafioles como usted, la conquista pacífica 
de Francia sería un hecho 

Y Sebastián, en quien, dado su concepto poco 
heroico de todas las cosas, la palabra «conquis
ta• no sugería ni la figura ciclópea de Pizarra, 
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ni la del Cid, ni siquiera las victorias presun
tas del almirante, sino las buenas, frescas y aco
modaticias muchachas de e Le Printemps • y de 
e Les Galeries Lafayette •, sonrió can su son
risa de sátiro ingenuo, permitiendo recobrar á 
Aurelio Zaldívar la calma. Cuando sonaron l.1, 
once, don Juan Antonio Méndez comenzó 1 des
pedirse de todos. Aurelio quería habl ule., ¡-ero 
no quería salir con él. Sin ¡:rever ninguna indis
creción ni ningún reproche, un tcrrcr ¡ uenl le 
hacía temer la larga confesión ron Sl'S detalles 
dolorosos. Sería otra vez, al día siguiente, pero 
no aquella noche ; y en su espíritu se agrandaba 
el miedo á encontrarse solo con él, tal vez co
gido de su brazo, en la soledad del paseo, muy 
distante del primer tranvía donde la gente pu
diera ser obstáculo en el plano inclinado ·y res
baladizo de las confidencias. Al oirle decir á 
Zaldívar que se quedaba un rato para regresar 
luego con Scbastián y con el sclior Craud, don 
Juan Antonio se puso los guantes, dispuesto á 
no aet'lerar ni retardar aquel momento necesa
rio. Pero, de súbito, cuando ya tenía en la ma
no el sombrero, Aurelio, pretextando darle un 
recado, lo llevó á uno de los balcones. 

--Quiero hablarle; quiero decirlt> mi decisión. 
-Yo no necesito saberla, querido Aurelio. 
-Sí, usted sí. 

• 
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-De todos modos, no tenemos prisa; puedes 
esperar ... 

-No ; prefiero que sea hoy. 
-Habla. 
Ante ellos el bosque Vincennes explanaba su 

extensión rumorosa y compacta, donde los ca
minos eran retorcidas líneas obscuras. En el es
tanque dos luces alargaban siniestramente los 
temblores de sus reflejos. El viento llevaba fra
gancias ásperas y ruidos de voces lejanas. No 
Farecía que estuviese tan cerca la ciudad, y has
ta una punzante desilusión penetraba el espíritu 
cuando allá, hacia la puerta dorada de Saint
Mandé, los focos de los tranvías empequeliecJan 
la quimera de estar en un verdadero bosque, 
distantes de la civilización, entre las cumbres 
serenas, sedantes y austeras de las montadas. 

--Habla. 
-He decidid<>-si usted no se opone-vivir 

seis meses en París, en rentista ; gozando por pri
mera vez, sin la constante vergüenza de antes, 
el lujo que me es tan querido, y que acaso no 
vuelva á disfrutar nunca más. Ni seguiré la vida 
que me aconsejó míster Velist, ni me martirizaré 
proyectando; viviré sencillamente como si me 
fuera á morir de aqu{ á seis meses, 6 como si fue
ra á nacer otra vez ... Luego, en tercera, al igual 
de los emigrantes, de quienes deseo ser compafie-
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mano velluda de Sebastián había ido á abismar
se entre la amplitud del abrigo. Y la mujer char
laba y reía llena de esfcranza, esquivando la 
mano de Sebastián para acrecentar con la resis
tencia el deseo. El señor Craud bromeaba con 
su amigo al servirle de intérprete. Aurelio, siem
pre temeroso de que su silencio con las mujeres 
fuera mal interpretado, le preguntó: 
-¿ Hoy no has tenido buena suerte, eh? .. 

1 Es muy difícil atraer á los hombres? 
-Según-dijo ella queriendo hacer pícara la 

mirada de sus ojos cargados de sueño : A los 
vie¡os no se les mira; se pasa delante de ellos y 
se sigue despacio, sin volver la cabeza; á los 
11ombres maduros, que suelen ir pensando en 
otra cosa, hay que coquetearles: ceñirse bien la 
falda á la pierna, morderse los labios ... ; á los 
jovencitos se les llama, porque algunas veces 
son tímidos. 

-De noche siempre. ¿ Verdad' 
,Sí. Los que dan cita., para el día siguiente 

no acuden nunca. Ya sabe una que no les ha 
gustado; que darán citas á dos ó tres más, y que 
concluirán yéndose la misma noche con la úl
tima que los aborde. 

Aquella era una nueva ventana abierta á la vi
da, por donde Aurelio se asomaba con cándida 
curiosidad. El señor Craud sonreía, y Sebas-

• 
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tián sonreía también, sin comprender, por imi
tarlo. Aurelio volvió á preguntar: 

-¿ Y qué lugares son los mejores? 
-¿Lugares? No se Fuede decir; los días de 

lluvia no son lo mismo que los días de sol ; hay 
temporadas difíciles en que los hombres pare
cen estar de acuerdo. Es bueno situarse en la ca
lleja obscura que esté más cercana á un teatro; 
á menudo los hombres salen de los teatros dis
puestos á llevarse la primera mujer que en<
cuentren. 

Bajo la luz móvil del farol las sombras osci
laban y se fundían como si anticiparan el pro
pósito de la mujer. Aquellas palabras dichas 
con descoco suscitaron en Aurelio Zaldívar una 
grave emoción. El había visto á las mujeres lla
madas alegres en la taberna Pascal y en el Pan
teón, y luego, cuando su florecimiento económico 
lo alejó del Barrio Latino, en los cafés elegan
tes del Bosque, en las tertulias y en los teatros. 
Las había visto sin preocuparse Fºr la tragedia 
que ha y detrás de sus proposiciones de amor, y 
esta pobre mujer, en un momento, queriendo 
ser ingeniosa, habíale revelado el dolor de todas 
las que viven de denigrar el acto á que aebeo la 
vida. Y aquello fué como uno de esos versos lei
dos innumerables veces de modo maquinal, que 
un día, á favor de un crepúsculo iniciativo, ~ ,'., 
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favor de una tnsteza, á favor de un poco de al
cohol, nos muestran la totalidad de su sentido. 

Sebastián se hubiese ido con ella, pero el señor 
Craud no quería continuar solo el paseo. Cuan
do la mujer \"ÍÓ perdido su tiempo, se enfadó. 
Algunas palabras á,pcras se cambiaron ; Sebas
tián la llamó flaca y bruta, y ella, sin compren
der bien los insultos, Je llamó salo p. Los denues
tos perdían su dureza en la noche casi luminosa, 
tibia como una caricia, digna de tolerancia y de 
paz. Se separaron. Aurclio, con el pesar de no 
haberse atrevido á socorrerla, la vió marchar un 
rato con el aire fiero y fácil hasta perderse en el 
tumulto del bulevar. 

Siguieron largo espacio en silencio. Tal vez 
el señor Craud y Sebastián habían ya olvidado 
la aventura, cuando Aurclio preguntó á este úl
timo: 
-( Y se hubiera usted ido con ella así, sin co

nocerla, sin saber siquiera su idioma? 
Naturalmente .... No necesitábamos ha

blarnos. 
Aurclio imaginó el cuarto cerrado y á Se

bastián y á la pobre mujer, sin la menor comu
nicación espiritual, entregados al amor violento 
y sudoroso, al amor con toda su furia, con toda 
su agresividad, que en vano tratamos de suavizar 
con frases de larga vibración infantil. Y esto 
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era para él mcomprensible y tan repugnante 
como un delito. Si hubiese dicho en alta voz sus 
escrÚfulos, el señor Craud y Sebastián se hubie
ran mofado. El tenía necesidad de la inteligen 
cia, del preludio, de la ilusión de creerse ena 
morado definitivamente para poseer á una mu
jer. Sebastián, no; á su carne le era lo mismo la 
hembra que no se ha visto nunca y que no ~e es
pera volver á ver. Y Aurelio se indignaba con ese 
santo romanticismo de los jóvenes y de los vie
jos de noble ancianidad, con el calumniado ro
manticismo cuyo engaño nos resarce de tantas 
inmundicias axiomáticas. ¿ Cómo no comprendía 
Sebastián las náuseas de poseerá una mujer así? 
Aurelio era todavía muy nifio é ignoraba que la 
mayor parte de la felicidad está precisamente 
en eso: en no comprender. 


