De pie ante él; tenia las dos manos puestas
sobre sus hombros en un ademdn pa
parecia sostenerlo que apo)

hundido con vencimiento en la

tud del sillén. Era un hombre aito, bien

do. Dentro del marco de su barba rubia, la boca
sonrefa casi siempre, y tras el monéculo, donde
se resumia su mirada—el «

existir por necesidad. de smmetria, no

plemento de un sentido—, la pupila azul hacia
pensar en algo muy penetrante, pero muy dis-
creto. Su voz tenia ese tono persuasivo de los
hombres que sabiendo muchas cosas de la vida
se placen en decirlas con dejos

el mundo le llamaba su mep

aconsejaba siempre lo que

[ g ]':‘)i i‘.IHA era el lllhm-. recurso

tas espafioles derrotados

llar en él un socorro

que le 1‘<‘rmf1f=m ofrecer
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experiencia bien nutrida de ingratitudes, uni-
das 4 una renta pequefia. Era uno de estos hom
bres 4 quienes, aunque nada sepamos de ellos,
nos parece que conocemos mucho, porque rien,

porque son decidores, porque estin siempre en

|

¢l mismo nivel que quien les habla, porque com-

prenden facilmente. Sus amigos tenfan que agra-

agr
decerle que no les contara sus desdichas 6 sus

ntrariedades y que, apenas le hicieran cual-
quier triste confidencia, un pliegue torvo y ver
tical alterase la despreocupacién de su frente.
Como respetaba todas las sensaciones, hasta las

11

oportunos

ufrimiento, daba el consuelo, no con tépicos
, §ino con ese silencio que se agrade
ce mas, porque es abstracto y porque se llena
con las palabras deseadas. Alguien habia dicho
de €l: «ls uno de estos hombres en quienes to
das las adversidades han penetrado por la mis-
ma herida que abriese la primera, dejindole el
exterior tranquilo de un hombre feliz» ; tal vez

no fuera mjusto. Se llamaba don

IW' . B e inan s ¥ 1 {
Juan Antonio Mendez, y tenia cincuenta y cuatro

d1108.

Sentado ante él en un sillén bajo, la cabeza

hundida con d« saliento, Aurelio Zaldivar escu

rases, dichas con acento conmovido
I dolor de cumplir una misién ar
dua. Al comienzo de la entrevista por el rostro
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rasurado de Aurelio habia pasado una crispa
cién que lo ensombrecid, que lo avejentd. Su
vista fué de uno 4 otro de los muebles, hasta
concluir fijindose en uno de los arabescos de la
alfombra; y el cuerpo, en el que estremect
mientos y actitudes no concluidas hacian pensar
en una protesta colérica, queddse al fin quieto,
mientras en la tibieza de la habitacién amue-
blada con ese lujo que hace tan homogéneo fon
do 4 los amores malsanos, las palabras de don
luan Antonio Méndez iban surgiendo con apre
suramiento, con prisa por concluir.

—Yo no hubiera querido encargarme de de-
cirle esto ; pero no queria que se encargara otro
Mister Velist no quiso escribirle, y me fué 4 ver
4 mi, que sélo le he saludado una vez, para de-
cirme todo sin rodeos, sabiendo quiza que yo
aprecio mucho 4 usted y que tengo esa indulgen
cia pasiva que no aplaude ni condena nada...
No sufra ni se encolerice, Aurelio. Hay que te-
ner método hasta para sufrir. La ira que no
puede alcanzar & quien la excita, es como la
bala que rebota. Mister Velist es un inmoral, se
ha portado mal con usted... pero se podia haber
portado adn peor.

—i Oh, yo sospechaba que ¢l queria dejar
me ... { Desde hace tres dias su retrato falta de
este cuadro!
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Y cogiendo de encima de la mesa de laca el
marco vacio, lo oprimié con tanta fuerza, que
deformé @l cuadro de metal, grabdndose en la
mano un pedazo del adorno que lo enguirnal
daba. Golped con los tacones la alfombra, y su
diestra iba tan pronto 4 la corbata como 4 alisar
la masa compacta y tersa del cabello. Se vela
que deseaba saber lo que Méndez iba & decirle, y
que tenia miedo de escucharlo.

—Esciicheme, escicheme, Aurelio... Nadie sa-
bri nunca esta entrevista ; digame: sepa total-
mente su situacién, no la agrave con suposicio
nés ni la empequefiezca con esperanzas. Yo nosoy
un juez que viene & juzgarlo: soy un amigo...
Mire : quiero repetirle las palabras de mister Ve-
list, que son las que han de tener mas importan
cia, la importancia brutal de todas las cosas
que deciden. «Yo tengo que abandonar a Aure-
lio—me dijo sin predmbulos—. Usted sabe
cudnto yo lo quiero; asi es que, para que no que-
de desamparado, y 4 condicidn de que no trate
de segruirme, le dejo 4 usted este dinero, el sufi-
ciente para que mantenga durante algiin tiempo
]a misma vida que ha vivido conmigo. Los mue-
bles de la casa y todos los del estudio, se los
1‘(:;@3’&11“. Los contratos los he hecho poner 4 su
nombre, Aqui tiene usted : yo creo que debe dar

selo en mensualidades. En seis meses hay tiempo
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de sobra... El puede encontrar fécilmente.» Ya
ve usted, Aurelio: trajes, zapatos, teatros, co-
ches, todo estd previsto con una prolijidad que
nadie supondria en un hombre vehemente y vi-
cioso. No es itil que yo le diga ahora el efecto
que me hizo su sobriedad de hombre practico y
su cinismo de hombre rico. Como ya le he dicho,
me reduje 4 estimar la parte de bondad que
hay en su accién ; me alegré, por usted, de que
me entregara este dinero, y comprendi que si no
me exigia recibo es porque lo creia dificil de
redactar. Ahora hablemos de otra cosa, Aure
lio: Yo, en lo fundamental, nada le aconsejo

Creo que no debe abandonarse a esténles deses-
peraciones ; creo que, én todo caso, usted debe
sufrir hipécritamente. Para la sociedad que nos-
otros frecuentamos, ni una confidencia, m1 una
queja indirecta, ni un reproche ; que madame Lu-
218, que Natalia Roca y M. Argely, que todos
los que van 4 las reuniones de los Craud, no se-
pan nada. Aqui se tolera todo menos el fracaso.

. x- ; : o
Puesto que su vida exterior no ha de cambiar,

ellos pueden muy bien ignorarlo ; que sospechen

como sospechan ahora, mas que no tengan nin-
guna certidumbre... Respecto 4 su vida, tome us-
ted su decision, escuchando sélo 4 su deseo 6
4 su conciencia. Nadie puede aconsejar, na-

die debe aconsejar, Aurelio
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Hubo un silencio. Don Juan Antonio Méndez
se habia sentado. El sol de la tarde incendiaba
los estores con si luz amarilla, realzando la cola
profusa de un pavo real de oro que miraba en
el biombo 4 una multitud de hombrecitos y de
mujercitas de ojos oblicuos. La Juz se atenuaba
en los extremos de la habitacién, y el espejo
copiaba la estancia vecina, con su cama prote
gida por el vasto cortinaje gris, con el thador
cargado de bicaros, de frascos de esencia, de
utensilios de higiene y de coqueteria: la alcoba
suntuosa, en donde debia haber una célida
atmésfera de pecado... Don Juan Antonio Mén-
dze no hubiera querido hablar mds ; pero en los
ojos de Aurelio habia tanta gratitud, tanto
dolor...

—Aurelio, hablaremos hoy de esto, y no vol
veremos 4 hablar nunca més. Quiza tenga razén
mister Velits. Seis meses son bastante tiempo ya
para persistir en el camino en que estaba, ya
para aventurarse en otro nuevo. Usted me ‘ha
dicho una vez que su madre estd en Madrid,
que ustedes nunca supieron entenderse y que ella
piensa que usted vive aqui con el producto de
sus cuadros; pues bien, Aurelio, acuérdese de
esto que le voy 4 decir yo, el hombre que rie
siempre, el que tal vez no volverd usted 4 ver
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conmovido como ahora...: No le dé usted 4 su
madre el dolor de saber...

Y estas palabras sencillas desbordaron el sen.
timiento en el alma de Aurelio Zaldivar. Se ir-
guié y cogié las manos de aquel hombre que
cumplia con él la mejor de las obras de miseri-
cordia, la que no estd preceptuada: saber dis-
culpar. Y 4 la evocacién de aquella madre leja-
na que conocia apenas, tuvo necesidad de que
don Juan Antonio Méndez supiera que él no era
un vicioso, que era una victima, que merecia com-
pasién, estimulos. Las l4erimas avaloraron sus
palabras:

—iOh, déme las manos, don Juan Anto
nio!... Le juro que no es rabia, que no es ren
cor contra mister Velits lo que me hace llorar asi ;

es el dolor de lo que he hecho. Yo querfa, pero
no tenfa fuerza para abandonar esa vida ...; Si
pudiera explicdrselo todo en un minuto’l... No
le prometo nada, pero usted verd cémo soy dig
no de que usted me haya hablado asi!... i Ma-
mal... (Mamd!...

Tuvo una crisis nerviosa que se resolvié en
llanto. Este grito infantil: «mam# », le recorda
ba toda su vida de pureza perdida, escenas Je
ternura y de inocencia, la visién melancélica de
su pasado. Y se asfa 4 &l como 4 un talismin.
porque 4 la vez le hacfa sufrir y le hacfa bien,
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porque sentia la necesidad de pensar que todavia
quedaba en él algo de nifio. «j Mam4, mamd de
mi alma..., mam4 !» Y con la cabeza entre los
brazos, recostado sobre una silla, sollozaba con
largos sollozos. ‘

Don Juan' Antonio Méndez se puso en pie, y
muy despacio, sin hacer ruido, salid.

Habia encontrado un alivio en esa somnolen-
cia que sigue 4 las crisis violentas de dolor. Re-
cordaba. Y algunos de los episodios infantiles le
hicieron sonreir con la cara atin mojada de llan-
to. Recordé sus afios de escolar, llenos de des-
aplicacién, de inteligencia y de tumulto ; recor-
dé el segundo matrimonio de su madre y la
casa donde, al venir los hijos tardios, fué te-
mendo un lugar cada dia mds indeterminado,
fuera del carifio maternal, fuera de la organi-
zacién de la vida ; la casa en donde llegé 4 ser
una cufia que hacia presente 4 toda hora el re-
cuerdo del reemplazado. Y recordd cémo lenta-
mente se fué alejando, ahuyentado por la cobar-
dia de su madre y por la indiferencia de todos.
Estos recuerdos le separaban de larealidad, y
s6lo por eso le eran agradables. Los lejanos in-
cidentes iban ordendndose en su memoria. Lusgo
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de pasar por aquel que debié sersu hogar, revivid
Ia tarde en que el viejo pintor belga, que habia
conoctdo en Lieja 4 su padre, fué 4 visitarlos
El era su acompafiante en Madrid; al lado
suyo fué muchas noches al Café Francés, 4 tien-
das de anticuarios, 4 una iglesia de 1a Bombilla,
en la que el anciano pintor pasaba horas y horas
mirando los techos. Invirtieron las mafianas en
el Museo del Prado. Iba detrds del pintor sin
aburrimiento, observando, més que las escenas
multiples y las caras austeras de algunos retra-
tos, como la gente casi andaba de puntillas y
como él mismo, sin saber por qué, no se atrevia

d hablar en alta voz. Una vez el viejo se detuvo,

y arrastrando mucha la r al pronunciar su nom-
1
[

ore, le dijo: «Ven acd, Aurelio, ;de qué color
ves ti este justillo?» «Verdes, dijo él, y el
viejo, luego de mirar largo rato: «Pues yo Io
veo bermellén... jEse sorcier de Antonio
Moro!...»

Algunos dias antes de su partida, al salir del
bar donde Aurelio habfa estado escuchando en
silencio una discusién intérminable sobre Aloi-
so Cano, el pintor le dijo stibitamente :

51 tu madre quiere, yo te llevo conmigo 4
Bruselas. Veremos si sirves para pintor.
Aquella tarde, mientras ihan camino de su

casa, sufrié crueles alternativas. Temfa que su
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madre se opusiera al viaje, y un licido presenti-

' . 1 Y, espiritu y de su cuerpo. | el triste lug
miento advertiale que nadie habia de oponerse. : LR ¢l nste lujo

- . X 1bia L"}'_‘l(_jw[;I]‘,“g:.!‘--,’:. 2meses 1 Stue mira

Le despidieron con correcta tristeza. Su madre Proy oo co e 1. o ANE A

: id pasearen, prefiadas r v. de re -

hubiera llorado al besarlo,  pero el segundo ma- - PO e Vi ik /G TERO0L,
: y por - los muebles ricos.

rido tenia tan mal cardcter..., era tan enemigo

o ¥ : & que por si solos incitabar
de las ldgrimas !... Sélo la hermanita pequefia -8 OS mciaban

4 - z 1 : , tuitas de actitudes valientes
a quien €l llevaba todos los dias terrones de aza- e =T P
de 11bros con bellas enciadern:

car, le tendi6 los brazos sonriendo en el mo-

P vanes, por.los cuadros ror e critindvans .
mento de partir, i Pg I‘:‘ 34 dros, por 50 quebrado
viril de uan discébolo. .  ho loeraba ma-

Aqui sus recuerdos se atropellaban por el

deseo de sucederse pronto. Recordd sus hastios i 3 quc Habla en su muirada, Sentia bajo

en Bruselas, las céleras del viejo pintor contra
la pereza annladora de sus condiciones sobresa-
lientes de colorista, el proceso espiritual que fué
elevando las aspiraciones de su alma sin multi-

plicar su fuerza de accién. Y en un instante, ya \ I e nav q
nublada por el arrepentimiento la grata tarea de obalto sobre
recordar, pasé por la muerte de su protector ; por
su llegada 4 Parfs, donde, poco 4 poco, sin sa
ber ¢codmo, gastd los tres mil francos heredados ;
por el encuentro fatal de aquel mister Velist,

tentador y fastuoso, que le roded de todos los

lujos que le eran queridos, que se llamé un amigo 5 e S PSRE BARIWE SV0 16,0 grato estar e
al comienzo—;acaso no tenia motivo él para . i i 1510, s0rdido.

delo, que

creer en las protecciones desinteresadas?—, y
una noche, también sin saber cémo, adquirié de
recho para pasearle con la cinica autoridad del
magnate que exhibe las lacerias doradas de su

5, que habianse obstinada en ¢
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ndiga, opinaban que aquello le qui-

Hubo, como en todas las pasiones

ente, un lapso de impetus, de violen-

furor erdtico, que los hizo adelgazar.

ite las noches de invierno, en el estudio sin

stufa, el amor fué, como en las casas de los po-

res, una necesidad. Luego vinieron dias de tre-

gua... Y en aquella tarde de carnaval tan clara,

tan tibia, Aurelio Zaldivar encontrd el primer
vestigio de su pasién por el lujo.

Fué 4 recogerla después de comer. Le habia
ofrecido una sorpresa. Ya habian convenido dis-
frazarse, pero cuando llegé vestido de lev ita, ella
ri6, y de pronto, viendo queél se enfadaba, le di-

jo: « Estds muy guapo, ;sabes?... Peroquemuy
llevan la levita como tit. » El jabilo lo gana

descendieron 4 la calle, donde los

ruardaba un coche. En la casa de trajes la mu-

: .
chacha tuvo un grato estupor al ver que en vez de

vestirle un domind 6 un bebé, le ithan poniendo
una camisa con encajes, un corsé color malva, un

collar de perlas, una enagua blanca y bulliciosa,

unos zapatitos, un vestido princesa de un tono

lila, un sombrero color plomo guarnecido de

una pluma, que tal vez fuera demasiado grande.

Por el frondoso paseo los coches mar haban tra

bajosamente, y algunos caballos erguian de

fiempo en “-"'”‘i"" las cabezas, excitados por las
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risas, por las voces aflautadas, por el murmullo
gérrulo del gentio, por los papelitos de colores.
Ellos iban en el coche como si no fuese carnaval :
rigidos, solemnes, sintiendo el derecho de pro-
testar cada vez que un bando de confetfis lanza-
do desde las tribunas iba 4 caer sobre sus trajes.
Cuando Aurelio se ponia de pie para ver mejor
la compacta fila de carruajes que se alineaban
delante y detrds de su coche, sorprendiase dolo-
rosamente de ver mdscaras. Este especticulo
mermaba su goce. ; Por qué no habia tenido va-
lor para salir asi otro dia ? Una vez que quiso la
muchacha, por distraerse, contarle un incidente
que le habia ocurrido con un pintor, él le dijo con
tan irritado acento: « | Céllate!», que la pobre
interrumpié su cuento sin concluir siquiera la pa-
labra. Asi pasaron toda la tarde, en silencio.
Y deseoso de concluir, dié al cochero la di-
recion de aquella casa misteriosa y cara, que un
amigo le habia indicado. Los antifaces, que no
se habian puesto, quedaron en el fondo del
cache,

Ya ‘en la habitacién, él le prohibié desnudarse ;
ni siquiera le consintié dejar el sombrero. La
sentd en un sofd y le habl6 con palabras rebus-
cadas y confusas. La imaginacién enriquecia los
muebles, que se multiplicaban indefinidamente

en los espejos fronteros. Un ramo de geranios
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cargaba el ambiente con su perfume dspero—to-
davia sentia Aurelio Zaldivar aquel perfume—.
Debia haber en los otros dias que no eran dias de
carnaval, citas parecidas, peronormales, en aguel
gabinetito rosado. De prontoe, vencido por todas
las incitaciones, la tomé en brazos y la llevé 4 la
alcoba. Y en ese momento en que una misma chis-
pa degrada y hermana 4 todos los hombres, an-
tes de curvarse definitivamente ante ella, que,
descompuesto el traje y echado el sombrero ha-
cia la frente, lo aguardaba azorada y feliz, Au-
relio tuvo fuerza de voluntad para volverse

d

contemglar en el espejo su perfil dominador po-

seyendo 4 una mujer bien vestida... y Por qué
no 4 una marquesa?... Los detalles de aquella
noche tenian tanta vitalidad como las cosas pre
sentes... El edredén era muy leve y de color
violeta ; en el lavabo habia dos grifos—el de
agua caliente no funcionaba bien— : en la pared,
rayada con un alfiler, lefase esta efeméride:
«Lucia 1904 dia de Santiago»; un loro tara-
reaba en un balcén vecino la Marcha real ..

Al cambiar instintivamente de postura, dejd
ir la mirada por el baleén. La férrea armazén

de la Torre Eifel y el jardin del Trocadero,
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lo forzaron 4 volver 4 la realidad. Todos sus
conocidos de Paris pasaron en tropel por su me-
moria: los pintores del Barrio Latino, que lo
explotaban y lo criticaban; don Juan Antonio
Méndez, a quien debia una respuesta ; madame
Luzis insinudndole todos los dias que podia en-
contrar una mujer que lo sostuviese con lujo;
Natalia Roca, que 4 pesar de tener un hijo y un
misterio tal vez deshonroso en su pasado, sus:
¢itaba tanto respeto y tanta ternura. Otra vez
quiso sustraerse al presente, pero ya no pudo.
Los muebles, que antes habian permanecido su-
misos 4 su anhelo de recordar, parecian ahora
ocupar mas sitio en la habitacién, Habia diva
nes obstinados en recordarle escenas dolorosas.
El hubiera golpeado 4 las sillas, al vasto lecho
saturado de perfume, 4 cada una de las li-
mas para pulir las ufias. En la luz suave del
crepusculo hasta las cosas mds inofensivas se
delineaban con contornos hostiles. Y nuevamen-
te, exaltado por el arrepentimiento, apoyé la ca
beza sobre los brazos y apoyé los brazos sobre
una silla. Los nifios de un matrimonio argentino
que vivia frente de él, y que le llamaban «el
sefior espafiol », vinieron 4 la ventana, como ha
clan muchas tardes, Aurelio se hizo el dormido.

Uno de los nifios dijo al otro:
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—Mira, mira como estd rendido el sefior es-

pafiol.

El otro, el mds pequefio, sugirié:

—; Vamos 4 desirle que coja una almohada,
pues?

—No hables alto, ché, no lo despiertes. Cuan-
do 4 mi me despiertan no puedo volver 4 dor-
mirme.

Y se fueron. Como antes una sola frase le
habia recordado 4 su madre, ahora las palabras
vulgares de los muchachos, el tono ingenuo, le
recordaron toda su infancia. Volvié 4 llorar.
Estaba pleno de ternura y hubiera llorado por
cualquier cosa. Lloraba en silencio. Y hubiese
dado lo mejor de su vida por que en aquel mo-
mento su madre estuviese junto a él para darse
4 conocer 4 ella con una sola palabra, con un
solo sollozo ; hubiera dado lo mejor de su vida
por que, siquiera, no lo hubiese dejado solo don
Juan Antonio Méndez.

tl1a estuvo casa

meras nupcias con un ;l].{;‘.‘;l'.':!la' C3“‘l'\:]'ﬁ""~

un

estero principal

sesto sutil d
clasicas p;!‘wi”:w
5 T ‘!‘Eivltl!‘. 11’-(?\1" 1_---{

los. Al hablar con monsieur..., con el sefior
Craud—hay que llamarle asi para merecer su
estimacién—, y sentirle tan listo, tan untuoso, tan
sagaz, algunos preis rian creerle un hidsofo sa
bedor de que ser extranjero en t das |'x;n'1:<. es

ser respetado en todas partes, a creerlo maniati-
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espafioles ué don Juan Ant
sidades de P:
:L, ._.:.:r;:., m.‘.:; OCO
que les era : taro jarrio

ene

>

Craud tenia ya f

periods
Istingu

la que hacer. El

mer el

1 ENCo

Vincennes, e , un lujo
§ Y que encolerizd barbaro y IN0SO ; » enian dos cria

que ha T.T: } COn
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« 51 encima de la mesa hay dos chuletas y
se come una, el sefior Craud dird 4 su

El gato se ha

se advierta que Sel
Sebastidn ; nadie conocia su apellido—solo era
sensible 4 dos promesas: la restauracion de la
Repiiblica es
f]l- p‘i“otus thh’.tild{"%,
hastian era hombre de tanta fuerza de

que, en diez afios de per

;1:«‘-_'.'1-'
Lmen

la mitad 4 su

noches

con

s que les

‘ --'|-‘Ui~ ados subalternos de

er tratados mal por los guar

el escudero

Iries

i ) . ) ‘

dlld CSCUdet o 1M 1hd M €Clld 1

;l.‘nI.l! por rl!"[»!'l“' de ella 4 1a 1‘:~H"1!ifi:l v colo

| figura de Don Quijote, forzoso es hacer una
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, : > jaban apresuradamente, sin cuidarse de la ma
distincién :  Sebastidn era el escudero, pero el '

Co

Y nera como aprovechaba él los vaivenes del coche.
sefior Craud no era el .caballero.

¢ Que esto es
dificil de comprender ? Suponed 4 Sancho Pan-

Za con escudero

- & hin- clec
El sefior Craud se senté porque una sabia deg
: :

i

e-
as

neracion le habia llevado 4 no amar sino 4
; digamos mejor afn, que el se-

flor Craud y Sebastidn eran escuderos el uno del

otro. El matrimonio Craud tenia una hija de

catorce afios que sofiaba 4 menudo con Sebas.
tidn, con la revolucién francesa y con Mira-

beau, haciendo de log dos personajes uno solo

y colocando la Bastilla en la Plaza de Oriente.

Aquella noche los dos amigos llegaban con
retardo. El sefior Craud pregunté 4 Sebastiin :
—¢ Qué le diremos 4 mi mujer ?

Sebastidn, que tenia la cémoda costumbre de

responder a las preguntas interrogando, dijo:

—i Qué pretexto inventaremos para tu mujer?

—No se me ocurre.

—Hoy no podemos decir nada del consul ;
hace una semana que vamos a verlo todos los
dias, y concluird por escamarse.

—Ya se me ha ocurrido.

-No hay hombre como ti.

—Hemos estado en la ifi:n!;;lj‘ul:*_, ¥ me han
pedido quinientos francos para papel sellado.

Tomaron el Metropolitano para ir hasta la
avenida Daumesnil. Sebastiin se quedé de pie,
deseoso de sentir de cuando en cuando los cuer

pos Iragantes de las obreritas que subfan y ba-

mujeres honestas.

Los sdbados constituian una tregua en la vida
de la sefiora Craud, que afiadia 4 las tragedias
cotidianas el encono de unos celos justificados
y monotonos. Estaba contenta en sus reunio-
T—lf.‘.m no porque le parecieran poco peligro-
sas las mujeres que recibia: por suponer que
minguna de ellas se interesaba por su marido.
Ademds, en su concepto de los peligros huma-
nos, todos los limitados por las paredes de un
hogar le parecian menos terribles. Una criada
guapa ¢ una amiga bella, desgraciada y con ne
cesidad de consuelos, jaméds la preocuparon
tanto como las desconocidas de afuera. Eran
los almacenes, los cafés de los bowlevards, las
ferias, aquel Luna-Parc de quimera barata, tan

propicio & los amores improvisados, y més que
todo: las i‘,._'w fidas calles de Paris, llenas de ase

chanzas femeniles, las {nicas cosas que posefan
virtud para excitar su fantasia. La palabra

ecalle» era el nombre genérico de sus ideas de
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perdicion ; y cuando le preguntaba 4 su marido :
«; Te vas 4 la calle?», el sefior Craud la in-
terpretaba: «; Te vas al burdel; al lupanar, 4
la orgia?»

Ciertamente que la belleza madura y domi
nadora de madame Luzis y la belleza languida
de Natalia Roca eran temibles; pero su instin-
to deciale que una y otra, madame Luzis con su
acometividad de mujer rica, y Natalia con su
aspecto 4 la vez altivo y humilde, sentian por
Aurelio Zaldivar un interés transparente hasta
para las miradas menos suspicaces. En Francia,
donde el amante tiene el aspecto de otro marido
un poco menos legal, donde, como una obsesién
familiar que concluye por no producir miedo,
tiene un lugar preferente en todas las comedias,
en todos los libros que aspiran 4 ser populares,
y donde las nifias de quince afios ya saben, por
lo menos en teoria, 4 qué atenerse respecto 4 €,
Ivonne Craud tuvo casi derecho 4 suponer que el
término de esa simpatia habia de resolverse en
alguna alcoba de alguna casa de la scalle». Y
lo suponia sin malicia, sizuiendo la norma de
este adagio de Sebastidn: «Mientras no tene
mos pruchas de que una mujer es honrada, de
bemos suponer que no lo es». Sebastidn era un
hombre extraordinario, cuya brutalidad turba

ban raras chispas de espiritualismo. A veces,
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sus ascciaciones de ideas eran interesantes por

{ ‘ iy 145 & P T
lo lejanas; el dia que vela un cadaver, le era

imposible comer car

Va 4 las nueve estaban en el salén de la casa
todos los esperados aquella noche. En un sofd,
debajo del retrato del almirante, don Juan An-

tonio Méndez v Emilio Benitez hablaban en voz

alta:
;Y para qué ha ido 4 Espafia? ;Para su

frir el dolor de ver pasear a seres indiferentes

r lugares queridos? Ya nadie me conoce alla.

po
l!Je‘ este modo, sin salir del destierro, me parece
que mi patriotismo es mas puro.

Yo—dijo socarronamente Benitez—, no me
splico dejar de ir 4 pasar una temporadita a
Madrid sino por falta de dinero. Pero desde
ahora, en cuanto me pregunten diré lo que usted.

Dira
todo el mundo se llamard & engafio; y aunque
lo crean... | ficil es engafiarse 4 sl mismo.
tende usted hacerme creer que hay
placer en privarse de una cosa agradable?

Para mi si, Benitez. Yo podria mafiana
mismo tomar el tren hacia Madrid. Estoy amnis-

} ' P > 1 4
tiado desde hace mucho tiempo, y puedo ir &

Espafia cuando quiera; esto me basta. Cada

quince dfas, cuando estoy muy aburrido, pro-

yecto ese viaje. s Verdad, Natalia, que quien
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que algunas veces solia suscitar, tenia esa reali-
dad inconsutil de los protagonistas de novelas.
En una ocasibn—todos los sébados se oponfa
tiblamente 4 las ideas de Emilio Benitez—,
dijo: «En verdad que los ricos y los hombres
de talento debieran tener siempre defectos fisi-
cos 6 carrofias morales. Hay una satisfaccién
andrquica cuando se dice: El sefior Ruiz es mi-
llonario, pero un cdncer en el estémago no le
deja comer». O, «j Si este poeta no tuviera pio-
Jos y se alimentara todos los dias... !» Y sus pa-
labras tenian la virtud de hermanar 4 todos los
reunidos. Hablando con él, Emilio Benitez y el
filésofo Ramiro Nors, enemigos l6gicos y vio-
lentos, parecian buenos camaradas; madame
Luzis no se atrevia 4 zaherir 4 Natalia Roca si
¢l tomaba parte en la charla. Hasta la sefiora
Craud adquiria, al conversar con él, un tenue
reflejo intelectual: el que adquiere el hierro al
golpear el pedernal y sacarle chispas.

Aurelio Zaldivar entrd, disculpando su tar
danza : habia tenido que ir un momento al tea-
tro. La pechera y el blanco chaleco de etiqueta
acentuaban su palidez. Natalia Roca pensé que

habria trabajado mucho, y madame Luzis que

habia estado todo el dia de juerga. Al entrar,
Aurelio miré suspicazmente 4 todos los rostros,
tratando de darse cuenta de si sabfan... Pero
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no; Sebastian y el sefior Craud jugaban intran-
quilamente 4 las cartas, esperando el momento
de la libertad ; Nors trataba de convencer a Be-
nitez de cudnta razén tuvo Bergson al decir que
otra fuente de conocimiento es la intuicién ; ma-
dame Luzis y Natalia lo miraban sin ningin
propésito nuevo, como siempre. Dédndose quiza
cuenta de las zozobras que lo atormentaban,
don Juan Antonio Méndez dijo & Sebastidn,
para atraer hacia él la atencién:

__Usted es de los que tienen la sustantivi-
dad y la fuerza de cardcter necesarias para no ser
absorbidos. Usted no serd nunca ni un afran-
cesado, ni un germanizado ; nada puede ejercer
influencia en usted, porque usted tiene la con-
dicién divina de la inmutabilidad. En el fon-
do, Sebastidn sigue viviendo en Espafia; ha
subtituido las dimensiones, las formas, la topo-
grafia, las gentes..., pero su situacién con respec-
to 4 las cosas, sigue siendo la misma. ; Qué impor-
ta que una plaza se llame Place de ’Opéra 6
Puerta del Sol ? Es usted quien espafioliza todas
las cosas de Parfs. Con unos cuantos millones
de espafioles como usted, la conquista pacifica
de Francia seria un hecho

Y Sebastian, en quien, dado su concepto poco
heroico de todas las cosas, la palabra «conquis-

ta» no sugeria ni la figura ciclépea de Pizarro,
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ni la del' Cid, ni siquiera las victortas presun.
tas del almirante, sino las buenas, frescas y aco-
modaticias muchachas de «Le Printemps» y de
«les Galeries Lafayette», sonrié con su son-
risa de sdtiro ingenuo, permitiendo recobrar 4
Aurelio Zaldivar la calma. Cuando sonaron las
once, don Juan Antonio Méndez comenzo 4 des-
pedirse de todos. Aurelio queria hablatle, pero
no_queria salir con él. Sin prever ninguna indis-
crecién nmi ningun reproche, un terrcr jueril le
hacia temer la larga confesidén con sus detalles
dolorosos. Seria otra vez, al dia siguiente, pero
no aquella noche ; y en su espiritu se agrandaba
el miedo 4 encontrarse solo con él, tal vez co-
gido de su brazo, en la soledad del paseo, muy
distante del primer tranvia donde la gente pu-
diera ser obstdculo en el plano inclinadoy res-
baladizo de las confidencias. Al oirle decir &
Zaldivar que se quedaba un rato para regresar
luego con Sebastian y con el sefior Craud, don
Juan Antonio se puso los guantes, dispuesto 4
no acelerar ni retardar aquel momento necesa-
rio. Pero, de sibito, cuando ya tenia en la ma-
no el sombrero, Aurelio, pretextando darle un
recado, lo llevé 4 uno de los balcones.
—~Quiero hablarle ; quiero decirle mi decisidn.
—Yo no necesito saberla, querido Aurelio.
—51, usted si.
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—De todos modos, no tenemos prisa ; puedes
esperar. ..

—No; prefiero que sea hoy.

—Habla.

Ante ellos el bosque Vincennes explanaba su
extensién rumorosa y compacta, donde los ca-
minos eran retorcidas lineas obscuras. En el es-
tanque dos luces alargaban siniestramente los
temblores de sus reflejos. El viento llevaba fra-
gancias asperas y ruidos de voces lejanas. No
parecia que estuviese tan cerca la ciudad, y has-
ta una punzante desilusion penetraba el espiritu
cuando alld, hacia la puerta dorada de Saint-
Mandé, los focos de los tranvias empequefiecian
la quimera de estar en un verdadero bosque,
distantes de la civilizacién, entre las cumbres
serenas, sedantes y austeras de las montaiias.

—Habla.

—He decidido—si usted no se opone—vivir
seis meses en Paris, en rentista ; gozando por pri-
mera vez, sin la constante vergiienza de antes,
el lujo que me es tan querido, y que acaso no
vuelva d disfrutar nunca mds. Ni seguiré la vida
que me aconse)6 mister Velist, ni me martirizaré
proyectando ; viviré sencillamente como si me
fuera 4 morir de aqui 4 seis meses, 6 como si fue-
ra a nacer otra vez... Luego, en tercera, al igual
de los emigrantes, de quienes deseo ser compafie-
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ro, iré 4 América 4 ganarme la vida... No supon-
ga usted que el recuerdo del lujo debilitard mis

esfuerzos ; no, serd més bien un premio anticipa-

hasta un c« 112 , .. Ade-

mds, no he de fracasar;
guna cosa.

—Pero...

—No crea que es un ¢ e muchacho ;

1
(o

juro que lo he pensac
—; Y hds tenido en ta todas las circuns

cias en contra y en » ¢ Has calculado tus

fuerzas y las que han

decision, una linea de
—Si, si.

Pues entonces, siguela.

=1

Los llamaron. Habia en la voz de madame Lu-

z1s, al llamarlos, al ierta violencia,

El sefior C Aurelio y Sebastian s lieron

juntos. .. ;_;,..__;H‘_T,ﬁ..%;_:
Nacién, y de alli fueron hasta el bulevar Se-
bastopol en la imperial de un émnibus. Toma-

) cerveza en la » un café. Luego an
duvieron largo rat n vivacidad de
cosas indtiles, acerca de las que el sefior Craud

v Sebastiin sostenfan opiniones contrarias 4 las

lio Zaldivar. Al pasar por un: calle an

paseaba lénguidamente

. Se acercaron.

cuerpo perdia sus contor:

que era flaca, con esa pre-
| los excesos 6 las pri-

artificiales pretendian

r todo el interés hacia los 0jos; pero, €n
de s -a larga y dolorosa
Porque por h...;_:,:p

ella; por

- S
1uego,
graves é irreme
o
diables 110 v el cuer-
o calor

que el efimero dife-
rentes, Y Nas v otra frase atrevida
los labios, jun-

po que ta

.w: SN0,
tand \anos en un momento
de pe visién de sufrimiento.
Aquella mujer, sin hablar, habria inspirado

ufria sin darse

Aurelio Zaldivar la hubiese dado dinero 4 no
| sefior Craud y con Sebastian.

1

T__ WL; con ¢«

hombres timidan
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mano velluda de Sebastidn habia ido 4 abismar-
se entre la amplitud del abrigo. Y la mujer char-
laba y reia llena de esperanza, esquivando la
mano de Sebastidn para acrecentar con la resis-
tencia el deseo. El sefior Craud bromeaba con
st amigo al servirle de intérprete. Aurelio, siem-
pre temeroso de que su silencio con las mujeres
fuera mal interpretado, le pregunté:

—¢ Hoy no has tenido buena suerte, eh?..
¢ Es muy dificil atraer 4 los hombres?

—Segiin—dijo ella queriendo hacer picara la
mirada de sus ojos cargados de suefio : A los
viejos no se les mira ; se pasa delante de ellos y
se sigue despacio, sin volver la cabeza; 4 los
hombres maduros, que suelen ir pensando en
otra cosa, hay que coquetearles: cefiirse bien la
falda 4 la pierna, morderse los labios...; 4 los
jovencitos se les llama, porque algunas veces
son timidos.

—De noche siempre. ; Verdad ?

-Si. Los que dan citas para el dia siguiente
no acuden nunca. Ya sabe una que no les ha
gustado ; que dardn citas 4 dos & tres més, ¥ que
concluirdn yéndose la misma noche con la l-
tima que los aborde.

Aquella era una nueva ventana abierta 4 la vi-
da, por donde Aurelio se asomaba con céndida
curiosidad. El sefior Craud sonrefa, y Sebas-
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tidn sonrefa también, sin comprender, por imi-
tarlo. Aurelio volvié 4 preguntar:

—3 Y qué lugares son los mejores?

—; Lugares? No se puede decir ; los dias de
lluvia no son lo mismo que los dias de sol ; hay
temporadas dificiles en que los hombres pare-
cen estar de acuerdo. Es bueno situarse en la ca-
lleja obscura que esté mds cercana 4 un teatro;
4 menudo los hombres salen de los teatros dis-
puestos @ llevarse la primera mujer que en-
cuentren.

Bajo la luz mévil del farol las sombras osci-
laban y se fundian como si anticiparan el pro-
pésito de la mujer. Aquellas palabras dichas
con descoco suscitaron en Aurelio Zaldivar una
grave emocién. El habia visto a las mujeres lla-
madas alegres en la taberna Pascal y en el Pan-
tedn, y luego, cuando su florecimiento econémico
lo alej6 del Barrio Latino, en los cafés elegan-
tes del Bosque, en las tertulias y en los teatros.
Las habia visto sin preocuparse por la tragedia
que hay detras de sus proposiciones de amor, y
esta pobre mujer, en un momento, queriendo
ser ingeniosa, habiale revelado el dolor de todas
las que viven de denigrar el acto 4 que deben la
vida. Y aquello fué como uno de esos versos lef-
dos innumerables veces de modo maquinal, que
un dia, & favor de un crepisculo iniciativo, §

Q

o
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l'ax-urT de una tristeza, 4 favor de un poco de al-
cohol, nos muestran la totalidad de su sentido.

Sebastian se hubiese ido con ella, pero ¢l sefior
Cra no queria continuar sol ;
Craud no queria continuar solo el paseo. Cuan-
do la mujer vi6 perdido su tiempo, se enfadd
Algunas palabras dsperas se cambiaron ; Sebas-
tian la llamé flaca y bruta, y ella, sin comprer
der bien los insultos, le lamé salop. Los denues-

svrlds - ; 4 . 3
tos perdian su dureza en la noche casi luminosa
tibia como una caricia, digna de tolerancia y de
paz. Se separaron. Aurelio, con el pesar de no
haberse atrevido & socorrerla, la vié marchar un
rato con el aire fiero y facil hasta perderse en el
tumulto del bulevar,

Siguieron largo espacio en silencio. Tal vez
el sefior Craud y Sebastidn habfan ya olvidado
la aventura, cuando Aurelio preguntd 4 este 1l
timo :

i aem e LR DM, B rand
¢ Y se hubiera usted ido con ella asi, sin co-

]

nocerla, sin saber siquiera su idioma ?

Naturalmente.... No necesitibamos ha-
blarnos.

Aurelio imagind el cuarto cerrado y & Se-
bastidn y 4 la pobre mujer, sin'la menor comu
nicacién espiritual, entregados al amor violento
y sudoroso, al amor con toda su furia, con toda
su agresividad, que en vano tratamos de suavizar

s R R e PR e s
con frases de larga vibracién infantil, Y esto
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era para €l incomprensible y tan repugnante
como un delito. Si hubiese dicho en alta voz sus
escripulos, el sefior Craud y Sebastidn se hubie-
ran mofado. El tenfa necesidad de Ia inteligen

cia, del preludio, de la ilusién de creerse ena-
morado definitivamente para poseer d una mu-
jer. Sebastidn, no; 4 su carne le era 1o mismo la
hembra que no se ha visto nunca y que no £e €s-
pera volver 4 ver. Y Aurelio se indignaba con ese
santo romanticismo de los jévenes y de los vie-
jos de noble ancianidad, con el calumniado ro-
manticismo cuyo engafio nos resarce de tantas
inmundicias axiométicas. ; Cémo no comprendia
Sebastiin las nduseas de poseer 4 una mujer asi?
Aurelio era todavia muy nifio é ignoraba que la
mayor parte de la felicidad estd precisamente

en es0: en no comprender.




