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olvido, palpaba la ingratitud, se arrepentia. Regre-
s6 4 recomendar 4 aquel desgraciado que rezara
por él, lo ayudaria 4 bien morir, y considerando lfx
suerte reservada 4 Matilde, que no cesaba de bai-
larle ante los ojos, le dijo:

—0Qiga usted, rece por dos nifios que se han
muerto!

El ciego movid los labios haciendo quesicon la
cabeza, quién sabe si obedeciendo la orden 6 censu-
rando la extravagancia. Sardin se sinti6 bien, m4s
tranquilo, como el que ha hecho sus disposiciones
y se despide del notario; apret6 el paso, y al poco
rato se encontrd en el principio de la calzada de la
Reforma. La obscuridad de la noche se aumentaba
alli por los arboles que cubrian con sus ramas é.l’os
tocos de luz, prolongando las dimensiones, hacién-
dola interminable.

Los bancos de piedra y losdesiertos pedestales,
simulaban otras tantas manchas grises sobre un
fondo negro, silencioso ¥y lagubre. Ech6 4 andar
por el centro, deteniéndose en ocasiones 4 tomar
aliento y 4 enjugarse el sudor; sin embargo, la tem
peratura estaba fresca. Cerca ya de la plazo-leta
habitada por el monumento de Col6n, tuvo miedo
de la estatua, de los frailes que la acompaifian, del
jardincito que la defiende, de lo que €l iba 4 come-
ter, y se detuvo jadeante, nervioso, deseando un
auxiiio inesperado en medio de tanta soledad, re-
tardando el atentado para dar tiempo, 4 qué? 4

304

DEL NATURAL

todo y 4 nada, 4 que se abriera una de las casas
que bordan el paseo y saliera cualquiera a impedir-
lo, todas estdn habitadas y habitadas por ricos, 4
que un guarda lo creyera robando plantas y lo lle-

vara preso, 4 que surgiera una casualidad 6 esta-
llara un cataclismo.

Y se puso 4 escuchar con el oido atento; ape-

nas si percibia el ladrar lejano de algiin perro y el
rumor imponente de la ciudad llevado en alas de
los vientos.

Esperé asi, inclinado, y nadie lleg6; quién se
preocupa de un pobre diabloque va 4 desaparecer?
Le entristeci6 verse abandonado 4 su edad, y le-
vanté la cara obedeciendo 4 esa necesidad que obli-
ga 4 los que verdaderamente sufren 4 recurrir 4 la
altura, en los momentosde crisis supremas, en bus-
ca de auxilios y consuelos, y ia figura de Col6n se
destacaba precisa é inmévil, sobre el marco nebu-
loso que le brindaba el firmamento; no le dié miedo
entonces, al contrario, esa masa negra simpatiza-
ba con su tormento, y como si adivinara el estado
deisu 4nimo, con su diestra levantada, parecia in-
dicarle el finico refugio de los desheredados: el méas
allal

Record6 al ciego acabado de ver, y hubiera ju-
rado queel sefior cura, aquel amigode sus primeros
afios, pasaba 4 su lado placido y risuefio, reiterdn-
dole su recomendacién: que fuera siempre bueno.

No quiso matarse ahi, al cabo le sobraba el lo-
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cal; y se puso 4 cor.er para que no lo alcanzara el
arrepentimiento.

Lo haria en la otra plazoleta, en la de Cuauh-
temoch, era la més 4 propésito, més aislada, mas
solitaria; alli si, que ni quien lo mirara, no 4 esa
hora en que el paseo estaba tan abandonado como
él, sino al otro dia; trabajo les daba para que en-
contraran su cadaver; tendrian que buscarlo ex-

profeso 6 que encontrarlo por casualidad. De pron-
to surgi6 una claridad en que no habia reparado,
que le salia al camino como si hubiera estado ace-

chandolo v quisiera ofrecerle su momenténea com-
pafiia; abriéndose paso trabajosamente por entre
el follaje de los 4rboles, y saliendo por un baleén
abierto y colgado de enredaderas y trepadoras, de
una de las casas vecinas, Distinguiase, apoyada so-
bre el barandal, una sombra femenina en actitud
meditabunda; tal vez esperaba 4 su novio que iba
4 llegar dentro de poco, anhelante y rendido, yella
contaba los minutos presa de la ansiedad que ori-
gina esa clase de citas. Sardin ni la envidi6, para €
todo habia concluido. Al encontrarse en la segunda
plazoleta quiso despedirse de Cuauhtemoch, como
de Coldn, envidndole una mirada curiosa, con la
certidumbre de que eran las postreras. Algo le con-
solé elademan viril que guarda elsoberano azteca,
erguido y amenazante, proximo 4 descargar un fu-
ribundo golpe 4 lainhumana ciudad. Al maldecirla,
queeso era lo queestaba haciendo, defendia su cau-
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sa, constituiase en su defensor yejecutor testamen.
tario, lo vengaba. ;Qué otra cosa podia legar sino
un caudal de maldiciones? Eligi6 el sitio para aho-
garse, y se sent6 4 la orillade la acequia, tratando
de profundizar en sus tinieblas, cual seria el punto
menos cenagoso, el que le brindara mayores ga.
rantias de rdpida destruccién, indeciso y atemori-
zado, cuando aguzb el oido, lleno de recogimiento
y de ternura.

Ofase un piano invisible mandar sus melodias
por intervalos, segfin la direccién del aire, que las
apagaba con brusquedad 6 voluptuosamente las
prolongaba.

Sardin, fuera de algunos trozos de mfisica de
zarzuela, no era muy fuerteen la materia, pero la
que ofa le hacfa mucho bien, tenfalo suspenso y
encantado. Indudablemente quien tocaba era la
sefiorita del novio, y esa pieza tan linda era la con-
trasefia. Cada arpegio queria decir que lo aguar-
daba, cada acorde significaba una esperanza, cada
nota adelantaba una caricia!

Pensando en esto, lo sorprendié una nube de
argumentos, convenciéndolo de que seria muy ton-
ta su muerte, sus padecimientos ignorados, ¥y su
sacrificio desconocido; pero se acordd de Matilde
prostituida, de su abandono, de su miseria, rechazé
las tentaciones y victima de un sacudimiento ner-
vioso que le hacia perder la cabeza, exhalé su flti-
mo adi6s y sin embargo, no se tir6. Veia algo, si,
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no le cabia duda; aparecian en la calzada las lin-
ternas de un carruaje, oscilando saavemente y au-
mentando en sus dimensiones. Pretexto plausible
para alargar su agonia; no le pareci6 decoroso sui-
cidarse entonces; en cuanto el vehiculo pasara 6 se
detuviera, seria otra cosa. Enefecto, uncocheavan.
zaba al pacifico trote de sus caballos, ¢l cochero
indolentemente apoyado en el pescante, dejando
flotar las riendas, con el convencimientode no aca-
rrearse peligros, y dibujindose los nfimeros de los
faroles sobre la menuda arena del piso. Se oculté
Sardin, y cuando el coche estuvo enfrente deél, s6lo
un instante, escuché partiendo de su interior, un
murmullo de besos y de risas.

Por poco los silba; el granuja habia adivinado
el objeto del nocturno paseo.

—Todos somos lo mismo, dijo, y contra su vo-
luntad, impelido por una fuerza extrafia, cay6 en
el agua, que se abrié con un rumor sordo y fugaz
para recibir al huésped voluntario; rumor al que
contestaron, el del coche, que se perdia en las som-
bras y el del piano, que se perdia en el espaciol......
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VIII.

Al dia siguiente, previa identificacién del cadA-
ver, que reposaba negro, ventrudo, desfigurado,en
el fondo sucio de una camilla, el empleado que ex-
pedia la boleta para la inhumacién, preguntd las
generales del chiquillo.

La edad aproximada: quince afios;la profesién
reconocida: vender cerillos,

—¢ Y dice Ud. que es suicidio? se informé porcn-
riosidad.

—Asi parece, respondi6 el agente de policia.

¢Quién podia interesarse en la muerte de un fosfo-
rero?

—Es verdad. Vaya, un pillo menos!—repuso al
firmar.

Y esa fué la oracién fanebre de Sardin!!
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