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olvido, palpaba la ingratitud, se arrepentía. Regre
só á recomendar á aquel desgraciado que rezara 

por él, lo ayudaría á bien morir, y considerando la 

suerte reservada á Matilde, que no cesaba de bai

larle ante los ojos, le dijo: 
-Oiga usted, rece por dos niños que se han 

muerto! 
El ciego movió los labios haciendo que sí con la 

caheza, quién sabe si obedeciendo la orden ó censu

rando la extravagancia. Sardín se sintió bien, más 
tranquilo, como el que ha hecho sus disposiciones 
y se despide del notario¡ apretó el paso, y al poco 

rato se encontró en el principio de la calzada de la 
Reforma. La obscuridad de la noche se aumentaba 
allí por los árboles que cubrían con sus ramas á los 
focos de luz, prolongando las dimensiones, hacién-

dola interminable. 
Los bancos de piedra y los desiertos pedestales, 

simulaban otras tantas manchas grises sobre un 
fondo negro, silencioso y lúgubre. Echó á andar 
por el centro, deteniéndose en ocasiones á tomar 

aliento y á enjugarse el sudor¡ sin embargo, la tem 
peratura estaba fresca. Cerca ya de la plazoleta 
habitada por el monumento de Colón, tuvo miedo 
de la estatua, de los frailes que la acompañan, del 

jardincito que la defiende, de lo que él iba á come
ter, y se detuvo jadeante, nervioso, deseando un 
auxilio inesperado en medio de tanta soledad, re
tardando el atentado para dar tiempo, á qué? á 
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todo y á nada, á que se abriera una de las casas 
que bordan el paseo y saliera cualquiera a impedir
lo, todas están habitadas y habitadas por ricos, á 

que un guarda lo creyera robando plantas y 1o lle
vara preso, á que surgiera una casualidad ó esta
llara un cataclismo. 

Y se puso á escuchar con el oído atento¡ ape
nas si percibía el ladrar lejano de algún perro y el 

rumor imponente de la ciudad llevado en alas de 
lbs vientos. 

Esperó así, inclinado, y nadie llegó; quién se 
preocupa de un pobre diablo que va á desaparecer? 

Le entristeció verse abandonado á su edad, y le
vantó la cara obedeciendo á esa necesidad que obli
ga á los que verdaderamente sufren á recurrirá la 
altura, en los momentos de crisis supremas, en bus
ca de auxilios y consuelos, y la figura de Colón se 

destacaba precisa é inmóvil, sobre el marco nebu
loso que le brindaba el firmamento¡ no le diómiedo 
entonces, al contrario, esa masa negra simpatiza
ba con su tormento, y como si adi\"inara el estado 

de su ánimo, con su diestra levantada, parecía in. 
dicarle el único refugio de los desheredados: el más 

allá! 
Recordó al ciego acabado de ver, y hubiera ju

rado que el señor cura, aquel amigo de sus primeros 
años, pasaba á su lado plácido y risueño, reiterán

dole su recomendación: que fuera siempre bueno. 
No quiso matarse ahí, al cab_o le sobraba el lo-
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cal; y se puso á cor_er para que no lo alcanzara el 

arrepentimiento. 
Lo haría en la otra plazoleta, en la de Cuaub

temocb, era la más á propósito, más aislada, más 

solitaria; allí sí, que ni quien lo mirara, no á esa 
hora en que el paseo estaba tan abandonado como 
él, sino al otro día; trabajo les daba para que en
contraran su cadáver; tendrían que buscarlo ex
profeso ó que encontrarlo por casualidad. De pron
to surgió una claridad en que no había reparado, 
que le salía al camino como si hubiera estado ace

chándolo y quisiera ofrecerle su momentánea com
pañía; abriéndose paso trabajosamente por entre 
el follaje de los árboles, y saliendo por un balcén 

abierto y colgado de enredaderas y trepadoras, de 

una de las casas vecinas. Distinguíase, apoyada so

bre el barandal, una sombra femenina en actitud 
meditabunda; tal vez esperaba á su novio que iba 
á llegar dentro de poco, anhelante y rendido, y ella 
contaba los minutos presa de la ansiedad que ori

gina esa clase de citas. Sardín ni la envidió, para él 
todo había concluido. Al encontrarse en la segunda 
plazoleta quiso despedirse de Cuauhtemoch, como 

de Colón, enviándole una mirada curiosa. con la 
certidumbre de que eran las postreras. Algo le con
soló el ademán viril que guarda el soberano azteca, 
erguido y amenazante, próximo á descargar un fu. 

ribundogolpe á lainhumanaciudad. Al maldecirla, 
que eso era lo que~staba haciendo, defendía su cau-
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sa, constituíase en su defensor }ejecutor testamen. 

tario, lo vengaba. ¿Qué otra cosa podía legar sino 
un caudal de maldiciones? Eligió el sitio para abo
garse, y se sentó á la orilla de la acequia, tratando 
de profundizar en sus tinieblas, cuál sería el punto 

menos cenagoso, el que le brindara mayores ga
rantías de rápida destrucción, indeciso y atemori
zado, cuando aguzó el oído, lleno de recogimiento 
y de ternura. 

Oíase un piano in visible mandar sus melodías 
por intervalos, según la dirección del aire, que las 
apagaba con brusquedad ó voluptuosamente las 
prolongaba. 

Sardín, fuera de algunos trozos de música de 
zarzuela, no era muy fuerte en la materia, pero la 

que oía le bacía mucho bien, teníalo suspenso y 
encantado. Indudablemente quien tocaba era la 

señorita del novio, y esa pieza tan linda era la con
traseña. Cada arpegio quería decir que lo aguar. 

daba, cada acorde significaba una esperanza, cada 
nota adelantaba una caricia! 

Pensando en esto, lo sorprendió una nube de 
argumentos, convenciéndolo de que sería muy ton
ta su muerte, sus padecimientos ignorados, y su 

sacrificio desconocido; pero se acordó de Matilde 
prostituida, de su abandono, de su miseria, rechazó 
las tentaciones y víctima de un sacudimiento ner
vioso que le hacía perder la cabeza, exhaló su últi-
mo adiós y sin embargo, no se tiró. 
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no le cabía duda; aparecían en la calzada las lin
ternas de un carruaje, oscilando suavemente y au. 
mentando en sus dimensiones. Pretexto plausible 
para alargar su agonía; no le pareció decoroso sui · 
cidarse entonces; en cuanto el vehículo pasara ó se 
detuviera,seríaotra cosa. En efecto, uncocheavan. 

zaba al pacífico trote de sus caballos, el cochero 
indolentemente apoyado en el pescante, dejando 
flotar las riendas, con el convencimiento de no aca
rre:use peligros, y dibujándose los números de los 
faroles sobre la menuda arena del piso. Se ocultó 
Sardín,y cuando el coche estuvo enfrente deél,sólo 
un instante, escuchó partiendo de su interior, un 
murmullo de besos y de risas. 

Por poco los silba; el granuja había adivinado 
el objeto del nocturno paseo. 

-Todos somos lo mismo, dijo, y contra su vo
luntad, impelido por una fuerza extraña, cayó en 
el agua, que se abrió con un rumor sordo y fugaz 
para recibir al huésped voluntario; rumor al que 
contestaron, el del coche, que se perdía en las som
bras y el del piano, que se perdía en el espacio!... ... 
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VlII. 

Al día siguiente, previa identificación del cadá
ver, que reposaba negro, ventrudo, desfigurado, en 
el fondo sucio de una camilla, el empleado que ex
pedía la boleta para la inhumación, preguntó las 
generales del chiquillo. 

La edad aproximada: quince años; la profesión 
reconocida: vender cerillos. 

-¿Y dice Ud. que es suicidio? se informó por cu 
riosidad. 

-Así parece, respondió el agente de policía. 
¿Quién podía interesarse en la muerte de no fosfo
rero? 

-Es verdad. Vaya, un pillo menos!-repuso al 
firmar. 

Y esa fué la oración fúnebre de Sardín!! 

FIN. 
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