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cuando acabe el qué hacer. Podrás entonces ves

tirte no teniendo que atenderme, y quién sabe si 
realizarás lo del matrimonio dentro de uno ó dos 
años, con las economías que ambos hagamos. 

¿Pero por qué lloraba? Era una necedad. En 

lugar de alegrarse porlamejoríapresentequetanto 

necesitaba, se ponía á llorar. 
Sardín, enjugando el llanto, le hacía con la ca

beza que nó, que no lloraba, y le preguntó con voz 

temblorosa: 
-¿Y cuándo te vas? 
Al día siguiente, había perdido muchas oportu

nidades para perder ésta, temprano, lo más tempra
no que pudiera y que la señorita la encontrara ya 

instalada. Si lograba escaparse un instante, se ve

rían por la noche en el parque, frente al pabellón, 

donde habían dormido. 
-¿Se acordaba? 
Sardín, lleno de negros presagios, empezó á exi

girle una serie de juramentos á cual más terribles, 

á cual más comprometedores, á cual más dificiles 

de cumplir. 
Nimiedades de enamorado, temores de niño, 

consejos de perdido. 
~atilde prometía y juraba y volvía á prometer 

y ájurar, complaciente,condescendiendo á sus ca

prichos, á sus insistencias y á sus miedos. 
-¿Quieres tomar café antes de acostarte?-le 

preguntó Sardín. 
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-Sí, sí, es una buena idea, magnífica. 

-Será la última vez-y al notar que Matilde 
fruncía el·ceño, agregó-que lo tomas en completa 
libertad. 

-Nó, no sería la última. ¿Por qué se compla

cía en atormentarla? Acaso iban á morirse ó iba 
ella á ser esclava? 

Disputándose, llegaron á uno de esos cafetines 
abiertos toda la noche, refugio de desvelados y de 
madrugadores. Allí permanecieron algún tiempo, 
comiendo el mismo pan y bebiendo en el mismo va

so, con el camarero dormitando en frente de ellos, 
cómodamenteinstalado en una silla y descuidando 
á la amorosa pareja que tan poco se ocupaba de él. 
Pagó Sardín y en la puerta se despidieron, tristes, 
friolentos, irritados. Toda vía desde la esquina se 
volvió á mirarla y poniéndose la mano en forma de 
bocina le gritó: 

-Hasta mañana! 

v. 

Los primeros días, el asunto, si acaso ofrecía 

dificultades, no eran insuperables, y la sagacidad 
de Matilde las hacía impotentes para estorbarles 
sus entrevistas. Veíanse tres y cuatro veces, apro

vechando la menor oportunidad, cualquiera dis
tracción, en la esquina, junto á la entrada, en algu-

281 



F. GAMBOA. 

na tienda; con tiempo apenas de estrecharse lama

no y de decirse «cómo te quiero» ú otra bobería por 
el estilo. 

Sardín no salía de las calles adyacentes, ron

dándole la acera, atisbando el momento oportuno, 
incansable como todo el que quiere, t_enaz y descon
fiado como todo celoso.• Porque estaba celoso; de 
eso no le cabía duda. En cuanto á averiguar de 

quién ó de qué, le hubiera sido un poco más difícil. 
De todos y de ninguno; de los cocheros que condu. 
cían á la señorita, por las familiaridades que se 
permiten con las criadas, cuando como en ese caso, 

valen la pena; de los clientes ricos y considerados, 

que comienzan por hacer una caricia á la que les 

abre la puerta; de los que llegan en su juicio y de 
los que llegan sin él; de los qne le hablaran y de los 

que la miraran; del que le pidiera un vaso de agua 
y del que le ofreciera uno de licor; del que acompa
ñara al amigo de la dueña de la casa, y que al que
darse solo, en algo ha de matar el tiempo; de la 
señora misma; de las conversaciones que escuchara 

y de los detalles que sorprendiera; de las gratifica

ciones que recibiera, por la gratitud á que darían 
lugar; de los instantes en que no estaba con ella y 

de los que pasaban juntos, deseando que fuera sor
da y ciega y que le dieran las viruelas ó se saltara 
un ojo, ó le pas_ara alguna barbaridad y se pusiera 

fea, monstruosa; repulsiva; que inspirase ascos y 

temores en vez de apetitos y deseos; lo comprendía 
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muy bien, m'ás de cuatro habrían de ofendérsela 
diariamente, con el pensamiento parlo menos, si es 
que no podían hacerlo con otra cosa; conociendo, 
cuando le hablaba en sus escapatorias, que se le 

acercaba profanada, convertida en otra; y la pal 
paba, le olía la ropa, la identificaba, como quien 
cura un golpe de consecuencias ó restaña la san
gre de una herida. 

Sin embargo, no se apercibía cambio. La mis

ma siempre, medio indiferente, comunicativa por 
intermitencias, de mirar vago, indefinido, parecien
do sondear el futuro; lo único notable eran su ves
tir y su calzado, que realzaban sus gracias, hacién
dola mucho más bonita, con algo de coquetería en 
sus ademanes y cierta libertad en sus palabras, in
dependiente, dominadora, deliciosa. Lo que mejor 
aprovechaban, ansiando qtie llegaran, eran los pa
seos de la señora, después del medio día, cuando iba 
á rerorrer la a venida, y al caer de la tarde cuando 

se dirigía al bosque. ,Al regresar de uno de estos, 
los sorprendió en flagrante delito, conversándose 
entusiasmados, abstraídos en sus jardines, narco
tizados con el poderoso aroma de sus propiás ilu
siones. Imposible fué negarlo, ni inventar paren
tezcos, ni fingir encargos. La cosa estaba clara; 
pretendían engañarla, ellos, dos palominos, dos 

criaturas? Los hizo entrar, más disgustada en la 
forma que en el fondo, prometiéndose un rato de 

broma y tal vez premiarlos, dándoles permiso para 
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seguirse viendo. Pero Sardín se opuso, y se opuso 
con energía, distinguiendo la burla, acertando con 
la traviesa intención, puntualizando sus derechos 
y los de Matilde, encarándosele, discutiendo de po
tencia á potencia, sin fijarse en el contraste de su 
casi desnudez y el raso y los adornos de la "seño
ra"-como le repetía, acentuando la palabra-mi
rándola con desprecio, empinándose para alcanzar 
mayores proporciones, arrojándole las frases á la 
cara, justiciero y elocuente. 

La señora, que comenzó á escucharlo hien dis
puesta á su favor,le cargóelchiquillocon sudiscur
so insolente y su voz chillona, y lo echó á la calle 
sin amabilidad, empujándolo por los hombros, sin 
despedida, cerrando tras él de golpe, con cólera; ri
ñendo en seguida á Matilde, prohibiéndole ver á ese 
muchacho tan groserote y tan ordinario; cuidado y 
la desobedecía, sería implacable; si la veía otra vez 
charlando con él, podía buscar á donde irse, pues 
no la había tomado para eso. ¿Quería amante? 
Pues á otra parte, ella en su casa buscaba serie 
dad ...... en los criados-corrigió recordando su pro-

fesión. 
Sardín salió desesperado; entrábanle tentacio

nes de pedir socorro á un gendarme, de apedrear la 
casa ó prenderle fuego, conformándose por pruden
cia, con amenazar al balcón y exclamar por lo ba
jo: "ladrona," "poca vergüenza," "perdida." 

Comprendió que ya aquella era noche muerta, 
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que no dejarían salir á Matilde, y se retiró honro
_samente, escribiendo una mala palabra en la puer
ta, con un trozo de cal arrancado al muro, con ca
racteres imitación de los de imprenta, aprendidos á 

fuerza de mirar el rótulo de los periódicos que 
vendía; letras gruesas, desiguales, cayendo unas so
bre otras, epilépticas y tirando á griegas. Rióse de 
su obra y ya al partir, escupió la vidriera. Se ha
bía desahogado. 

, Co~tó la ocurrencia á Juan, su antiguo mentor, 
su solo confidente y su amigo íntimo, abultando 
los pormenores y en espera de una aprobación com
pleta. Mas no fué así; se ganó una reprimenda y 
una lección. Parecía mentira que se volviera tonto. 
¿No comprendía que se había sacado la lotería en
contrando para su querida ttna casa de huéspedes 
tan económica? 

-¿Qué? ¿Que no era su querida? ¿ Pues qué.era · 

entonces? 
-Nm·ia! 
Buenos estaban ellos para andarse con novias, 

de veras que era descarado; pero hasta suponiendo 
que nada fueran, ni novios, ni queridos, no se le al
canzaba que habría podido comer y pernoctar allí, 
con buena cama y buenos platillos, siguiendo otra 
táctica y empleando otros modales? ¿Qué había 
ganado? Dejar de verá Matilde, perder una gran 
ocasión y fastidiarse. Sardín empezaba á arrepen

tirse oyendo á su camarada; en efecto, no estaba 
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bien con su hazaña, empeoraba en lugar deadelan. 
tar, pero no había podido dominarse; era duro el 
papel á que lo hubieran sujetado, reírse de él y de 
Matilde, no creas que era otro el fin. ¿Qué mal le 
hacían queriéndo_se? Ni á ella ni á nadie, tanto más, 
cuanto que no faltaban, ni armaban escándalos. 
Juan contestaba con calma, pesando las palabras 
con todo el aplomo de la experiencia, rebatiendo 
los argumentos y desaprobando los actos.el haber 
escrito esa palabrota sobre todo; naturalmente .la 
leería la mujer, y adiós proyectos de reconciliación 
y de olvido. Le arrimarían un palo en la próxima 
entrevista, debiendo darse de santos si no aumen
taban la dosis. 

-Convéncete de que todo lo que no hagamos 
por nosotros mismos, es pan pintado; no ha de ha. 
ber alma caritativa que nos ayude, salvo un caso 
en que sí nos ayudarán y con gusto: á bien morir; 
pero de ahí en fuera, que si quieres! Nos está prohi
birl0 por conveniencia propia, encolerizarnos, ofen
dernos, entristecernos y alegrarnos; nos está pro
hibido sentir, y si por excepción nos conceden sen
timientos, no nos conceden el derecho de expresar
los, porque molestaríamos y nos enviarían á nuestro 
médico ordinario, el gendarme, que ya has visto 
que con su sola presencia opera prodigios. Recuerda 
que desde que te adopté, te lo he mostrado como á 

nuestro enemigo natural; si te empeñas en echaren 
saco roto mi advertencia, el mejor día te echan a ti 
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donde no volvamos á verte y se acabó el cuento. 
Calcula todo lo que hub.ieras logrado haciéndote el 
bueno, el humilde; una alhajita que se olvida, un 
paiiuelo fino que se bota en momentos dedisgusto. 
Son tan descuidadas esas mujeres, y claro, como 
que no les cuesta no se fijan . 

Y observando que Sardín no admitía los últi
mos consejos, concluyó: 

-Vuelves con tus escrúpulos? Pues lo siento 
por ti, nunca harás carrera. 

Juan tenía razón, pero hasta cierto punto, que 
en cuanto á robar, jamás había de hacerlo; eso nó, 
conformábase con su destino, con lo que no se con
formaba era con no verá Matilde, ~in ella no se ha
llaba contento en ninguna parte. Sentíase capaz de 
ir á pedir perdón, de arrorlillarse, de implorar, de 
acometer lo que 1~ exigieran, de ejecutar los oficios 
más bajos, los más inmundos, aunque no los paga
ran, ni se los agradecieran; bastante pagado que
daría con un rato de charla con su Matilde, un rato 
de estar cerca de ella, acariciándola á sus anchas, 
besándola en el cuello con besos apagados y fuga
ces, como son todos los que se dan á hurtadillas, 
sin que por ello pierdan el sabor. Principiaba á pe
sarle el haberla respetado; supuesto que no habían 
de casarse, qué más daba? La haría su querida, pe
ro de él solo, exclusivamente de él, sin participacio
nes ni ayudas extrañas. Lo que es ¡,ara eso se so
braba y se bastaba. ¡Vaya si se bastaba! La se. 
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paración era la muerte, pero una muerte cruel y 
despiadada, entrando poco á poco, deleitándose en 
su obra de destrucción. No la resistiría; á qué, pues, 
seguir martirizándose, teniendo como tenía el reme
dio al alcance de la mano, bastándole para obte
nerlo, abrir la boca, hacer una seña, decidirse? A pe
nas si durmió pensando en la satisfacción que debía 
pronunciar con aspecto contrito y protestas de en
mienda, que cumpliría al pie de la letra, según se lo 
ordenaran. 

Llegóse muy de mañana, encogido, indeciso, 
sin prever lo que aconteciera y dando vueltas á la 
reflexión de Juan; si por una desgracia se realizara 
y le pegaran un estacazo? y casi se detuvo, con ga
nas de marcharse, tentándoselas costillas para cer
ciorarse de su integridad. Al acercarse á la puerta 
se encontró con su primer acusador, medio borra
do pero existente siempre, delatándolo á la legua y 
resistiendo á las moralizadoras intenciones de los 
que al pasar habían querido concluir con él. Mal
dita palabra! Para qué la escribiría? A esas horas, 
ya sabría la señora quién era el autor y debía estar 
esperándolo para recompensarlo. Se puso junto á 
ella cubriéndola con el sombrero, tratando de des
pintarla con los codos, con las mangas, con cuan. 
to encontraba, y nada. Las pocas letras compo
nentes seguían. firmes, inmutables, sin ganas de 
largarse ni de grado ni por fuerza, con todas las 
intenciones de eternizarse allí, á la vista de todo el 
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mundo,convirtiendo á la dueña de la casaen el ob
jeto rle las burlas y de las risas del primer desocu-

. pado, arrancándole la careta, publicando á gritos 
lo que se sabía por lo bajo. Mientras más las res
tregaba parecían adquirir más claridad y mayor 
fuerza. La rabia que le había hecho escribirlas le 
había hecho cargar la mano de un modo tal, ~ue 
cambió el dibujo en grabado. Era un bajo relieve 
indecente y de duración indefinida, con la pintura 
arrancada, dejando verlas incisiones profundas de1 
guijarro que las ca~só en el tablero superior, á la 
altura del llamador que de lejos simulaba un signo 
de admiración justificada, codeándose con un len
guaje tan soez. Sabe Dios lo que aquello duraría, 
lo que es borrarla era imposible; pero negaría ser él 
quien la había escrito. No era el único que pasaba 
por aquella calle, y entre los que pasan, hay tantos 
mal intencionados! Sin ir muy lejos, bien podía 
echarse la culpa á los alumnos de alguna escuela, 
de los que salen en tropel dándose de puñadas, des
truyendo los libros, corriendo desaforados y que 
se sacan trozos de tiza con la que escriben en las 
paredes lo bueno ó lo malo que se les ocurre, llegando 
en ocasiones á pisar los umbral~s del dibujo con ca
laveras riendo a carcajadas ó caras casi humanas 
representando al catedrático, por el letrero que po
nen debajo con su nombre y no por el parecido del 
retrato. Esa era la salida, y orgulloso de su agudeza, 
llamó por tres veces consecutivas, sonriendo al pen-
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sar en el sofocón que iba á llevar Matilde viéndolo 
llegar con esas ínfulas. Aguardó un momento, 
comprendiendo que aunque el día iba á convertirse 
en su mitad, para ellas debía ser la madrugada. 
Necesitaba no echarla á perder y dominar su impa• 
ciencia. Se fumó un cigarrillo con calma, prolon
gando su duración y conservándole la ceniza, hasta 
que se quemaba los dedos, basta que rindió el sus
piro postrero, ardiéndose basta no existir. Llamó 
de nuevo con más fuerza aún,dandoáentender que 
no estaba para perder su tiempo, sin separar lama. 
no del llamador, sin soltarlo, poco dispuesto á con
ceder otra prórroga. Cuando oyó correr el cerrojo 
i,1intió que le disminuían los bríos y que un escalo
frío se le paseaba por el cuerpo. Mucho le sorpren
dió que no fuera Matilde la que salió á abrirle. ¿Se 
habría desvelado también? ¿O á consecuencia dd 

disgusto esta ría enferma? 
La criada lo interrogó mal humorada, con sue-

ño, indignada del aspecto exterior del visitante. 
-¿A quién buscaba? A la señora? Estaba dur

miendo todavía, pero podía dejarle á ella la carta 
ó el recado que llevara. ¿De parte de quién iba? 

-Pues iba de la suya, sin carta ni recado, tenía 
que hablarle personalmente de un negocio urgente. 
Dígale Ud. que la busca Sardín; ya me conoce y me 
mandará entrar. Muévase Ud., criatura, qué meve 

Ud. tanto? 
Cerró la muchacha, mientras entraba á comu-
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nicar lo que le exigían, y Sardín exclamó al mirarse 
con la puerta en la nariz: 

-Hombre, qué grosería; éstas no conocen la 
educación. 

-Que podía pasar, sí, por ahí, á la izquierda 
en el dormitorio. ' 

Descubrióse Sardín respetuosamente avanzan. 
do con cautela para no tropezar con un mueble ó 
con un tiesto de flores, admirado del lujo en alar
mante crescendo, cuadros, pájaros en jaulas dora
das, pero jaulas como iglesias pequeñas, con cam
panarios, y puertas y ventanas, llenas de labrados 
y de preciosidades, suspendidas de unas cadenas 
que, según su cálculo, harían buen papel acompa
ñando al reloj de un caballero. Sin embargo, como 
h_ombre de mundo, no dejaba adivinar sus impre
s10nes por más que caminara de asombro en asom
b~o; esperando salir de allí á narrar su viaje mara
villoso á los de sus compañeros que no conocieran 
esas cosas. Con razón Matilde siempre había teni
do deseos de instalarse en tales casas; debía estar
se bien rodeado de todo aquello, connaturalizan
~ose_con_los de los ricos. y como le indicaron que 
a la izquierda, metió la cabeza en la primera puer
ta que encontró entornada, sin alcanzar á ver ni 
pizca y sintiendo junto á sí algo como un género 
pesado despidiendo un olor especial, muy semejan
te al que despiden las tiendas de ropa cuando hay 
muchos parroquianos examinando telas en el mos-
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trador. Creyó haber equivocado el camino y quiso 
marcharse, pero no pudo; íbarisele, los pies en lapa
red negra que se hundía á cada uno de sus esfuer

zos por desasirse; escuchó distintamente que le gri
taban que pasara, y en su ansia por obedecer, por 

hacerse grato, derrepente le pareció que la pared se 
abría, no pudo ya contener e1empuje y cayó debru
ces dentro de la pieza, deslumbrado y atarantado 
por el golpe. La señora se incorporó en el lecho, 

colocado en medio de la habitación, para averiguar 
la causa del estruendo, y al distinguir al pobreSar

db que se levantaba corrido y avergonzado, le en
tró una risa tenaz, convulsiva y estrepitosa. Sadín 
comenzó á sonreír pasándose la mano por la parte 
dolorida y concluyó haciendo coro con la señora, 

más por galantería que por deseos, suponiendo de 
buen tono no desterrar el buen humor con que se le 
recibía. Lo había derribado una cortina de tercio

pelo cruzada por gruesos cordones y que cubría la 
puerta toda. A no ser por el porrazo y sus conse

cuencias, le hubiera faltado el resuello dentro de la 

cámara. Sí le parecía decoración de comedia de ma
gia; todo era nuevo, original, desconocido. Desde la 

alfombra, hasta el cielo raso pintado de muchos 
colores, no se veían más que prodigios. 

La luz entraba tamizada por un transparente 
curiosísimo; una mujer enteramente desnuda, sen

tada a las orillas de un arroyo y dejándose picar 
de un ganso blanco muy distinto de los que cono-
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cía, con el cuello largo y arqueado, las alas desple
gadas sobre las ondas, como acercando las distan
cias, y cortando la espuma con el pecho esponjado. 

Lo que más le agradaba, era que el tal ganso tenía 
mirada de gente, y fija en la bañadora. 

Y en todas (.Jartes, en las paredes, en los rinco
nes. en el tocador, cuadros pequeños con marcos 

de felpa, juguetes, figuritas, frascos de esencia lle
nos de cintas. 

Sobre la luna del tocador, otra mujer, quién sa
be de qué, vestida de baño, inclinada, las manos 
juntas por encima de la q1beza, como un nadador 

que va á tirarse al agua, casi esperándose que por 
momentos se sumergiera en la palangana. 

Del centro del techo pendía una lámpara enor. 
me de cristal azul, y colgando" de ella, dos niños de 
porcelana, abrazados y sentados en un columpio 
con cordones de seda roja. 

Sofaes, sillones, unos objetos de mimbre con 
plantas artificiales que olían como si fueran de ver

dad; un guardarropa con un espejazo colosal y sobre 
todo, la cama, esa era el acabóse. Dorada también 

t 

alta, con columnas retorcidas, sábanas blanquísi-

mas, almohadones, un colchón tan raro, que con la 
risa de la señora, se movía solo. 

Reconoció á Sardín, y quiso ponerse seria, sin 
cuidarse de lo que éste pudiera ver, apoyada en un 
codo sobre el que caía, arrugándose, la camisa en 
busca de su centro de gravedad. 
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Pero Sardín, repuesto del susto, se desató en 

su peroración, como quien recita un trozo apren

dido de memoria, enredándosele la lengua, alige

rando su conciencia para salir del paso. Había sido 
un majadero, un ordinario, pero ella lo perdonaría, 
prometía no volver á hacerlo, al contrario, ofrecía
se á sus órdenes para las comisiones delicadas; po

día ponerlo á prueba y no se arrepentiría; pero si 

supiera, quería tanto á Matilde, ya debía figurár

selo, juntos desde pequeños ...... y nunca se habían 
separado, aquella era la primera vez. Lo dejaría ir 
á visitarla, verdad? Por lo menos cada tercer día, 

á cualquier hora, á la que fuera menos molesto y 
nada más un ratito, diez minutos ó cosa así. Al ca

bo esa licencia, ¿qué podía importarle? Prometía 
estarse tan quieto, que los concurrentes ni sospe
charían su presencia. Se conformaba con la cocina 

ó con el corredor interior, donde le dijeran. 
La señora lo escuchaba interesada, envidiando 

á Matilde, envidiando un amor semejante, tandes

interesado, tan profundo, tan sublime. Adivinaba 
tesoros de delicias, de delicias que había soñado sin 
realizarlas jamás, y le simpatizó el muchacho con 
la tez encendida, despeinado, brillándole los ojos al 

hablar de su amada, transfigurado, ideal, grande. 
Apenábale tener que confesarle la fuga de Matilde, 
se le resistía, iba á hacerle daño. Pero era preciso, 

indispensable, y dulcificando las palabras y la voz, 
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le indicó el desastre, esperanzándolo con que tal vez 
se habría marchado para buscarlo á él. 

Sardín sintió un vuelco en el corazón y supuso 

que era una broma que aquella señora gastaba para 
reír un rato más, como había reído con él, al caerse; 
creyéndola partidaria de lo alegre, de lo ligero, de 
lo superficial. 

-Te digo que se largó en la misma noche, á po
co de que tú te fuiste. 

-¿Que se largó?-repitió Sardín-y al oir que . 
le ratificaban la noticia, preguntó con un candor, 
impropio de sus antecedentes: 

-¿Y no sabe Ud. á dónde? 

-A dónde podía irse de noche, una muchacha 

como Matilde, bonita y viciosa? Si no se había ido 
con él, se habría ido con otro. ¿No lo comprendía? 

Sí, Sardín comprendió, y loco, dando aullidos 
de dolor, salió de la casa sin preocuparsedelosdes
perfectos que causaba en su carrera desesperada. 

VI. 

Se le pasaban los días sin encontrarla, por más 
que la buscaba como puede buscarse un alfiler, 
desplegando una actividad que hubiera significado 
un ascenso al agente de policía que con menos re
comendaciones contara. No se atrevió á tomar 
informes en la Inspección de Sanidad, porque na-
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da adelantaría. Sabía de antemano que aún su
puesto el caso excepcional de que lo escucharan, no 
habían de hacerle caso. Se lo quitarían de encima 
como quien se espanta un moscón, quedándose en la 
ansiedad de antes, agravada con una reprimenda. 
Limitóse á recomendar á todos los compañeros 
que en cuanto la vieran se lo comunicaran, hacien· 
do él por su parte, jornadas inconmensurables y 
tentativas sin cuento. Todo era infructuoso, pare

.cía que á Matilde se la había tragado la tierra. De 

nada le servía conocer la ciudad como á su propia 
casa: es tan grande, qne siempre le quedaba algún 
barrio por escudriñar, alguna casa sospechosa en 
que asomar las narices. Indudablemente estaba 
fuera, en el campo tal vez ó en otra ciudad cerca
na; cómo y con qué se iría en su busca? El chico, 
que nunca fué grueso, enflaquecía á ojos vistas con
sumido por la fiebre, por las privaciones y por el 

padecimiento moral. 
Apenas hablaba, no vendía nada y la comida 

a alternaba con la fiebre; ambas eran tercianas. 
Sus mismos compañeros, no muy impresiona

bles generalmente, estaban preocupados de las do
lencias de Sardín, agotando su reducida terapéuti
ca por mejorarlo. Rechazó una contrata ventajosa 
servir de anuncio ambulante con traje de fantasía, 
sin más obligaciones que pasear un cartelón y nu
trirse á su antojo. A las reflexiones que le hicieron 

mostrándole lo desacertado de la negativa, respon-
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dió que el aceptar le entorpecería lanzarse en pos 
de Matilde cuando la encontrara, cosa que tenía 
que suceder. De tiempo en tiempo se dirigía á la ca
sa de ;sa señora, á la que guardaba inacabable ren
cor, y de paso, sin entrar, seinformaba de si Matil

de había vuelto. 
En cierta ocasión, uno de sus socios creyó ha- 

heria visto en un carruaje de alquiler, muy aparta
da del centro y en compañía de gentecilla, algo así 
como obreros sin trabajo y ebrios, acompañados 
de mujerzuelas y armando una barahunda infernai. 
Comunicó á Sardín sus temores, porque conocía á 
una de las acompañantes, domiciliada en una casa 
popular y mal concurrida por su baratura. 

Sardín hubo de sufrir malos modos, indirectas 
en espera de Matilde. Lo informaron de que, en efec
to, allí vivía. 

Antes de llegar, habíase provisto con un amigo 
-tenía tantos-de un cuchillo feroz, ligeramente oxi
dado en la punta, con cabo de madera ennegrecida 
por el uso y la hoja curva y ancha, yendo de ma. 

yor á menor. 
-Es un bicho que espanta-le dijo el dueño al 

prestárselo-y espantaba tanto, que Sardín se lo 

guardó en la bolsa hasta lo que llamaba el momen
to oportuno. Por qué consiguió el cuchillo? Para 
qué lo necesitaba? No se respondía, al menos con 
razones convincentes. Cuando supo en lo que Ma
tilde se había con vertido y se decidió á ir á verla, le 
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pareció natural proveerse de eso, de un cuchillo ó de 
cualquiera arma destructora. Lo esencial era des
truirá Matilde ó algo. Y cuando la vió venir acom
pañada de otras mujeres hablando á voces, prodi
gándose epítetos, no todos aceptables, sintió que 
el corazón se le oprimía hasta cesar de latir, sintió 
ansias horribles, que lo abogaban, deseos de dar 
gritos, y tambaleándose, con el alma agonizante 
de dolores inmensos, se le acercó, le interceptó el 
paso y se quedó mirándola mudo, cadavérieo, llo
roso. Buscó el cuchillo, y al tropezar con él, retiró 
la mano horrorizado, dándose miedo á sí mismo, 
sin fuerzas para ejecutar nn crimen disculpable. Ma
tilde, ligeramente beoda y conociendo su influencia, 
le habló sin temores y sin asombro, sin el más pe
queño pudor, orgullosa de su nueva carrera, de la 
que cosechaba los primeros laureles, queriendo de
mostrará sus compañeras que sabía tanto como 
ellas, que tenía también un amante indigente que 
la maltrataría, que le exigiría dinero, que le arri
maría sus palizas de vez en cuando, que la celaría, 
que darían escándalos y estarían presos y deteni
dos con frecuencia. De tal suerte, que casi se alegró 
de ver á Sardín; preparaba su golpe teatral al que 
todo contribuía á dar mayor realce, la noche, la 
soledad de la plazuela, el aspecto del mozo y el de 
las infelices sus amigas, esperando un desenlace rui
doso y brutal, en los que diariamente son actoras 

ó testigos. 
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-¿Por qué no la abrazaba? Se hacía el enoja
do. ¿Y de qué? Acaso él la mantenía ó podría dar
le lo que ganaba? No seas tonto,confórmate y nos 
seguiremos queriendo. Tenía un día libre en cada 
semana, día que le dedicaría por completo, yéndo
se donde quisieran, dueños de su tiempo y de su ju
ventud. No todos nacían con la misma estrella, esa 
era la suerte que les babia tocado y era más cuer
do seguirla con resignación. Le tendió la mano, 
atrayéndolo con insistencia y mezclando en sus pa
labras, lo práctico y lo dulce, lo egoísta y lo intan
gible. 

Sardín avanzó hasta donde estaban las otras 
mujeres, sin contestar á Matilde, haciendo esfuer
zos por contenerse, y cuando estuvo cerca de ellas 
les dijo con una voz imperiosa, ronca, que no ad
mitía observaciones: 

-Márchense Uds.! 
Y se marcharon, obedientes, sin objetar, ha

ciendo señas á Matilde de que las siguiera, felicitán
dose de verse libres de aquel lío y compadeciendo á 

la que creían próxima víctima de un celoso intran
sigente. Sardín esperó á verlas desaparecer, y con 
el mismo tono, tomando á Matilde por un brazo, 
la alejó de la casa, exclamando: 

-Oyeme un momento. 
Se sentaron en el quicio de una puerta, confun

didos en un solo bulto, difícil de clasificar, envuelto 
en la oscuridad, recibiendo por intermitencias, una 
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nébil luz del cercano reverbero, ha blando Sardín sin 
cesar, recorriendo en su delirio, desde el mandato 
inapelable hasta la súplica rastrera, olvidando lo 
acaecido, perdonándolo, corriendo un pesado velo 
sobre la última monstruosidad, ofreciéndole una 
existencia llena de pri,aciones, pero congestiona1a 

de dicha. 
-"Vive conmigo," era el tema favorito, al que 

volvía á cada frase. 
Había ido para matarla, lo confesaba, y una vez 

junto á ella no podía ni golpearla como merecía. 
-Y mira, no te engaño-le decía mostrando el 

cuchillo-pero de nada me sirve. 
Matilde se puso seria al ver el arma, y quiso 

huir. Sardín la detuvo; por qué se iba? No le repe
tía que nunca le haría mal? Podía calmarse, y pa
ra acabar con sus temores, arrojó el cuchillo al 
arroyo, con fuerza, oyéndose un sonido de hoja la
ta cuando chocó con los guijarros. Volvió á la car
ga con más denuedo, aceptando y pasando por to
do, menos por verla como la veía. ¿No recordaba 
los sacrificios que se había impuesto por ella? ¿No 
recordaba la noche del Pabellón en que por un ex
ceso de cariño, mal entendido si quería, la respetó 
contra stt gústo? Y para qué? Para que ella hubie
ra parado en eso? Si no podía creerlo; se iría con 
él, no era así, desde ese momento, sin que volviera 
á mencionarse aquello, como si jamás hubiera exis
tido. Matilde se oponía, alegando compromisos 
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contraídos, deudas anteriores, persecuciones en ton

ta nanza si se iba. 
-Convéncete que no es que no te quiera-decía 

besándolo para dar mayor fuerza á la expresión
si no de que es imposible. En ese mismo instante 
estaban corriendo un riesgo inminente, que la ex
trañaran y salieran en su busca. ¿A dónde lo man
darían á fl? Mientras que si la dejaba en paz, sería 

otra cosa. 
-Decididamente nó?-preguntó Sardín. 
-Dame un remedio y lo haré-contestó l\la-

tilde. 
-Tenía razón, no había remedio, y encontran

do salida al llanto que lo había estado ahogando, 
se abrazó á ella empapándole elhombroenqueaco
modó su cabeza. Matilde se enterneció un poquillo 
y lo calmaba á su manera, siempre prometiendo la 
ventura anhelada, siempre el mañana. Se enderezó 
Sardín y enjugándose sus lágrimas, se despidió de 
ella, abrazándola toda, besándole los ojos y la fren
te y la boca, cuanto encontraba á su paso. 

-Vendrás mañana? 
-Adiós-repuso él retirándose, después de re-

flexionar la respuesta y sin volver la cara una sola 

vez. 
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VII. 

En el trayecto se iba riñendo con palabras du
rísimas; no tenía vergüenza, ni nada;pues no lade
jaba en esa casa y se venía él tan fresco, sin siquie
ra haberla señalado ó haberla muerto? Nó, señor, 
se conformaba con besuqueos y simplezas, sabien
do que era de todo el mundo menos de él, que tanto 
la había querido, que tanto seguía queriéndola. Im
bécil y cómo ha de reírse de mí; pero no se reiría 
más, lo prometía. Eso estaba para concluirse y no 
con muchas risas por cierto; quizá por la segun
da vez, haría llorar á Matilde. Bien pensada la co
sa, hacía tiempo que debía haberla ejecutado. Era 
triste, no había de serlo; pero no tanto como se
guir viviendo sobre ese pie. Se mataría,porquéno? 
Ni quien se lo impidiera, al contrario, hasta Matil
de quedaba libre de sus impertinencias. No habien
do podido destruirá nadie, se destruiría á sí mismo. 

Las únicas caricias que recibió en el mundo le 
fabricaban su sepultura. Nacido de la tierra, se re
gresaba temprano á ella, como el que sale á dar un 
gran paseo y se siente desalentado á los primeros 
pasos. Ignoraba si lo bautizaron, pero en cambio 
estaba seguro de que lo enterrarían. Vivió sin pa
drinos y sin afecciones; moriría sin dolientes y sin 

herederos. El Ayuntamiento, que le había negado 
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un vestido, no podría negarle un ataúd. El género 
de muerte, sí le parecía inhumanitario; eso de ti
rarse así como así á una acequia, no debía ser muy 
agradable; y luego, sabiendo nadar, esto prolonga
ría el negocio. Pero de qué otra manera podía des
pacharse? Los pobres como él, tienen que buscar 
lo barato hasta en eso. ¿Quién había de facilitarle 
una pistola? y en cuanto al cuchillo, siempre le ins
piraron horror las heridas que produce. La sangre 
lo impresionaba y no se creía con el valor suficiente 
para recetarse dos 6 tres tajos que lo concluyeran. 
No tenía más, se dejaría ir resuelto y no se movería. 

Maquinalmente ofreció dos cajas de cerillos, 
restos de su comercio, á alguien que no vió y que 
se las compró sin hablarle. Al sentir la moneda en 
la mano pensó en lo que hacía. 

-Y estode qué me sirve?-exclamó mirándola. 
Y al pasar junto á uno que pedía limosna con 

la mano extendida, sufriendo en silencio que se la 
rechazaran, volviendo á extenderla con la tenacidad 
del que no ve y del que no ha comido, le dejó caer 
la moneda; el ciego retiró la mano con ansia, te
miendo que se arrepintiera el de la caridad al notar 
que daba plata, plata reconocida con el tacto y 
murmuró: 

-Dios lo ampare, hermano! 
Cuánto tiempo hacía que no le hablaban de 

Dios y cómo lo necesitaba. Habíalo recordado po

cas veces en su azarosa vida y ahora, reconocía el 
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