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cuando acabe el qué hacer. Podris entonces ves-
tirte no teniendo que atenderme, ¥ quién sabe si
realizaras lo del matrimonio dentro de uno 6 dos
afios, con las economias que ambos hagamos,

iPero por qué lloraba? Era una necedad. En
lugar de alegrarse porla mejoria presente que tanto
necesitaba, se ponia 4 llorar.

Sardin, enjugando el llanto, le hacia con la ca-
beza que né, que no lloraba, y le pregunt6 con voz
temblorosa:

—;Y cudndo te vas?

Al dia siguiente, habia perdido muchasoportu-
nidades para perderésta, temprano,lo méstempra.
no que pudiera y que la sefiorita la encontrara ya
instalada. Silograba escaparse un instante, se ve-
rian por la noche en el parque, frente al pabelldn,
donde habian dormido.

—:iSe acordaba?

Sardin, lleno de negros presagios, empezo 4 exi-
girle una serie de juramentos 4 cual més terribles,
4 cual mas comprometedores, 4 cual mas dificiles
de cumplir.

Nimiedades de enamorado, temores de nifio,
consejos de perdido.

Matilde prometia y juraba y volvia 4 prometer
y 4 jurar, complaciente,condescendiendo 4 sus ca-
prichos, 4 sus insistencias y 4 sus miedos.

—iQuieres tomar café antes de acostarte?—le
preguntd Sardin.
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—3i, si, es una buena idea, magnifica.

—Serd la dltima vez—y al notar que Matilde
fruncia el cefio, agreg6—que lo tomas en completa
libertad.

—NG6, no serfa la dltima. ;Por qué se compla-
cia en atormentarla? Acaso iban 4 morirse 6 .iba
ella 4 ser esclava?

Disputéndose, llegaron 4 uno de esos cafetines
abiertos toda la noche, refugio de desvelados y de
madrugadores. Alli permanecieron algfin tiempo,
comiendo el mismo pan y behiendo en el mismo va-
80, con el camarero dormitando en frente de ellos,
comodamenteinstalado en una silla y descuidando
4 la amorosa pareja que tan poco se ocupaba de .
Pagd Sardin y en la puerta se despidieron, tristes,
friolentos, irritados. Todavia desde la esquina se
volvi6 4 mirarla y poniéndose la mano enformade
bocina le grit6:

—Hasta mafiana!

V.

Los primeros dias, el asunto, si acaso ofrecia
dificultades, no eran insuperables, y la sagacidad
de Matilde las hacia impotentes para estorbarles
sus entrevistas. Veianse tres y cuatro veces, apro-
vechando la menor oportunidad, cualquiera dis-
traccién, en la esquina, junto 4 la entrada, en algu-
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na tienda; con tiempo apenas de estrecharse la ma-
no y de decirse «como te quiero» i otra hoberia por
el estilo.

Sardin no salia de las calles adyacentes, ron-
dédndole Ia acera, atishando el momento oportuno,

incansable como todo el que quiere, tenaz y descon-

fiado como todo celoso.® Porque estaba celoso; de
eso no le cabia duda. En cuanto 4 averiguar de
quién 6 de qué, le hubiera sido un poco mas dificil.
De todos y de ninguno; de los cocheros que condu-
cian 4 la sefiorita, por las familiaridades que se
permiten con las criadas, cuando como en esecaso,
valen la pena; de los clientes ricos y considerados,
gue comienzan por hacer una caricia 4 la que les
abre la puerta; de los que llegan en su juicio y de
los que llegan sin él; de los que le hablaran y de los
que la miraran; del que le pidiera un vaso de agua
y del que le ofreciera uno de licor; del que acompa-
fiara al amigo de la duefia de la casa, y que al que-
darse solo, en algo ha de matar el tiempo; de la
sefiora misma; de las conversaciones queescuchara
y de los detalles que sorprendiera; de las gratifica-
ciones que recibiera, por la gratitud &4 que darian
lugar; de los instantes en que no estaba conella y
de los que pasaban juntos, deseando que fuera sor-
da y ciega y que le dieran las viruelas 6 se saltara
un ojo, 6 le pasara alguna barbaridad y se pusiera
fea, monstruosa, repulsiva; que inspirase ascos y
temores en vez de apetitos y deseos; lo comprendia
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. muy bien, mé4s de cuatro habrian de ofendérsela

diariamente, con el pensamiento porlo menos, si es
que no podian hacerlo con otra cosa; conociendo,
cuando le hablaba en sus escapatorias, que se le
acercaba profanada, convertida en otra; y la pal.
paba, le olia la ropa, la identificaba, como quien
cura un golpe de consecuencias 6 restafia la san-
gre de una herida,

Sin embargo, no se apercibia cambio. La mis:
ma siempre, medio indiferente, comunicativa por
intermitencias, de mirar vago, indefinido, parecien-
do sondear el futuro; lo finico notable eran su ves-
tir y su calzado, que realzaban sus gracias, hacién-
dola mucho mas bonita, con algo de coqueteria en
sus ademanes y cierta libertad en sus palabras, in-
dependiente, dominadora, deliciosa. Lo que mejor
aprovechaban, ansiando que llegaran, eran los pa-
seosde la sefiora, después del medio dia, cuandoiba
4 recorrer la avenida, y al caer de la tarde cuando
se dirigia al bosque. ‘Al regresar de uno de estos,
los sorprendib en flagrante delito, conversdndose
entusiasmados, abstraidos en sus jardines, narco-
tizados con el poderoso aroma de sus propias ilu-
siones. Imposible fué negarlo, ni inventar paren-
tezcos, ni fingir encargos. La cosa estaba clara:
pretendian engafiarla, ellos, dos palominos, dos
criaturas? Los hizo entrar, mas disgustada en la
forma que en el fondo, prometiéndose un rato de
broma y tal vez premiarlos, ddndoles permiso para
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seguirse viendo. Pero Sardin se opuso, y se opuso
con energia, distinguiendo la burla, acertando con
la traviesa intencién, puntualizando sus derechos
y los de Matilde, encardndosele, discutiendo de po-
tencia 4 potencia, sin fijarse en el contraste de su
casi desnudez y el raso y los adornos de la “sefio-
ra’’—como le repetia, acentuando la palabra—mi-
rdndola con desprecio, empindndose para alcanzar
mayores proporciones, arrojindole las frases 4 la
cara, justiciero y elocuente.

La sefiora, que comenzd 4 escucharlo hien dis-
puesta 4 su favor, le cargé el chiguillocon sudiscur-
so insolente y su voz chillona, y loechd 4 la calle
sin amabilidad, empujindolo por los hombros, sin
despedida, cerrando tras él de golpe, con cblera; ri-

fiendo en seguida 4 Matilde, prohibiéndole ver 4 ese

muchacho tan groserote y tan ordinario; cuidado y
la desobedecia, seria implacable; si la veia otra vez
charlando con él, podia buscar 4 donde irse, pues
no la habia tomado para eso. ;Queria amante?
Pues 4 otra parte, ella en su casa buscaba serie
dad...... enlos criados—corrigi6 recordando su pro-
fesi6n.

Sardin sali6 desesperado; entrdbanle tentacio-
nes de pedir socorro 4 un gendarme, deapedrear la
casa 6 prenderle fuego, conformandose por pruden-
cia, con amenazar al balcén y exclamar por lo ba-
jo: “ladrona,” “poca vergiienza,” “perdida.”

Comprendi6 que ya aquella era noche muerta,
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que no dejarian salir 4 Matilde, y se retir6 honro-
samente, escribiendo una mala palabra en la puer-
ta, con un trozo de cal arrancado al muro, con ca-
racteres imitacion de los deimprenta, aprendidos 4
fuerza de mirar el rétulo de los peri6dicos que
vendia; letras gruesas, desiguales, cayendo unas so-
bre otras, epilépticas y tirando 4 griegas. Ridse de
su obra y ya al partir, escupié la vidriera. Se ha-
bia desahogado.

Cont6 la ocurrencia 4 Juan, suantiguomentor,

su solo confidente y su amigo intimo, abultando

los pormenores y en espera de una aprobaciéncom-
pleta. Mas no fué asi; se gand una reprimenda y
una leccién. Parecia mentira que se volviera tonto,
¢No comprendia que se habia sacado la loteria en-
contrando para su querida upa casa de huéspedes
tan econdémica?

—iQué? ;Que no era su querida? ; Pues quéera
entonces?

—Novial

Buenos estaban ellos para andarse con novias,
de veras que era descarado; pero hasta suponiendo
que nada fueran, ni novios, ni queridos, no se le al-
canzaba que habria podido comer y pernoctar alli,
con buena cama y buenos platillos, siguiendo otra
téctica y empleando otros modales? ;Qué habia
ganado? Dejar de ver 4 Matilde, perder una gran
ocasi6n y fastidiarse. Sardin empezaba 4 arrepen-
tirse oyendo 4 su camarada; en efecto, no estaba
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bien con su hazafia, empeoraba en lugar deadelan.
tar, pero no habia podido dominarse; era duro el
papel 4 que lo hubieran sujetado, reirse de él y de
Matilde, no creas que era otro el fin. ;Qué mal le
hacian queriéndose? Ni 4 ella ni 4 nadie, tanto més,
cuanto que no faltaban, ni armaban escdndalos.
Juan contestaba con calma, pesando las palabras

con todo el aplomo de la experiencia, rebatiendo

los argumentos y desaprobando los actos, el haber
escrito esa palabrota sobre todo; naturalmente la
leeria la mujer, y adi6s proyectos de reconciliacién
y de olyido. Le arrimarian un palo en la préxima
entrevista, debiendo darse de santos si no aumen.
taban la dosis.

—Convéncete de que todo lo que no hagamos
por nosotros mismos, es pan pintado; no ha de ha-
ber alma caritativa que nos ayude, salvo un caso
en gue si nos ayudardn y con gusto: 4 bien morir;
pero de ahi en fuera, que si quieres! Nos estd prohi-
bide por conveniencia propia, encolerizarnos, ofen-
dernos, entristecernos y alegrarnos; nos estd pro-
hibido sentir, y si por excepeién nos conceden sen-
timientos, no nos conceden el derecho de expresar-
los, porque molestariamos y nosenviarian 4 nuestro
médico ordinario, el gendarme, que ya has visto
que con su sola presencia opera prodigios. Recuerda
que desde que te adopté, te lo he mostrado como 4
nuestro enemigo natural; si te empefias en echaren
saco roto mi advertencia, el mejor dia te echan ati
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donde no volvamos 4 verte y se acabé el cuento.
Calcula todo lo que hubieras logrado haciéndote el
bueno, el humilde; una alhajita que se olvida, un
paiiuelo fino que se bota en momentos dedisgusto.
Son tan descuidadas esas mujeres, y claro, como
que no les cuesta no se fijan. .

Y observando que Sardin no admitia los alti-
mos consejos, concluyd:

—Vuelves con tus escripulos? Pues lo siento
por ti, nunca haras carrera.

Juan tenia razén, pero hasta cierto punto, que
en cuanto 4 robar, jamas habia de hacerlo; eso né,
conform4base con su destino, con lo gue no se con-

formaba era con no ver 4 Matilde, sin ella noseha-

llaba contento en ninguna parte. Sentiasecapaz de
ir 4 pedir perddn, de arrodillarse, de implorar, de
acometer lo que le exigieran, de ejecutar los oficios

mas bajos, los mas inmundos, aunque no lospaga-
ran, ni se los agradecieran; bastante pagado que-
daria con un rato de charla consu Matilde, unrato

-

de estar cerca de ella, acariciAndola 4 sus anchas,
besdndola en el cuello con besos apagados y fuga-
ces, como son todos los que se dan 4 hurtadillas,
sin que por ello pierdan el sabor. Principiaba 4 pe-
sarle el haberla respetado; supuesto que no habian
de casarse, qué masdaba? La haria su querida, pe-
ro de él solo, exclusivamente de €l, sin participacio-
nes ni ayudas extrafias. Lo que es para eso se so-
braba y se bastaba. [Vaya si se bastaba! La se-
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paracion era la muerte, pero una muerte cruel y
despiadada, entrando poco 4 poco, deleitAndose en
su obra de destruccidn. No la resistiria; 4 qué, pues,
seguir martirizindose, teniendo como tenia el reme.
dio al alcance de la mano, bastdndole para obte-
nerlo, abrir la boca, hacer una sefia, decidirse? Ape-
nas si durmié pensando enla satisfacciton que debia
pronunciar con aspecto contrito y protestas de en-
mienda, que cumpliria al pie de la letra, segfin se lo
ordenaran.

Llegése muy de mafiana, encogido, indeciso,
sin prever lo que aconteciera y dando vueltas 4 la
reflexién de Juan; si por una desgracia se realizara
y le pegaran un estacazo? y casi se detuvo, con ga-
nas demarcharse, tentdndoselas costillas para cer-
ciorarse de su integridad. Al acercarse 4 la puerta
se encontr6 con su primer acusador, medio borra-
do pero existente siempre, delatdndolo 4 la leguna y
resistiendo 4 las moralizadoras intenciones de los
que al pasar habian querido concluir con €. Mal-
dita palabra! Para qué la escribiria? A esas horas,
yasabria la sefiora quién era el autor y debia estar
esperdndolo para recompensarlo. Se puso junto 4
ella cubriéndola con el sombrero, tratando de des-
pintarla con los codos, con las mangas, con cuan.
to encontraba, y nada. Las pocas letras compo-
nentes seguian. firmes, inmutables, sin ganas de

largarse ni de grado ni por fuerza, con todas las
intenciones de eternizarse alli, 4 la vista de todo el
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mundo, convirtiendo 4 la duefia de la casaen el ob.
jeto de las burlas y de las risas del primer desocu-

.pado, arrancdndole la careta, publicando 4 gritos

lo que se sabia por lo bajo. Mientras méas las res.
tregaba parecian adquirir més claridad y mayor
fuerza. La rabia que le habfa hecho escribirlas, le
habia hecho cargar la mano de un modo tal, que
cambid el dibujo en grabado. Era un bajo relieve
indecente y de duracién indefinida, con la pintura
arrancada, dejando verlas incisiones profundas de]
guijarro que las causé en el tablero superior, 4 la
altura del llamador que de lejos simulaba un signo
de admiracién justificada, codeandose con un len-
guaje tan soez. Sabe Dios lo que aquello duraria,
lo que es borrarla era imposible; pero negaria seré|
quien la habfa eserito. No era el finico que pasaba
por aquella calle, y entre los que pasan, hay tantos
mal intencionados! Sin ir muy lejos, bien podia
echarse la culpa 4 los alumnos de alguna escuela,
de los que salen en tropel dindose de pufiadas, des-
truyendo los libros, corriendo desaforados y que
se sacan trozos de tiza con la que escriben en las
paredeslo bueno 610 malo que seles ocurre, llegando
en ocasiones 4 pisar los umbrales del dibujo con ca-
laveras riendo a carcajadas 6 caras casi humanas

- representando al catedratico, por el letrero que po-

nen debajo con su nombre y no por el parecido del

retrato. Esaeralasalida, y orgullosode suagudeza,

llamé por tres veces consecutivas, sonriendo al pen-
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sar en el sofoc6n que iba 4 llevar Matilde viéndolo
llegar con esas infulas. Aguard6 un momento,
comprendiendo que aunque el dia iba 4 conv ertirse
en su mitad, para ellas debia ser la madrugada.
Necesitaba no echarla 4 perder y dominar su impa-
ciencia. Se fumd un cigarrillo con calma, prolon-
gando su duraciény conservandole la ceniza, hasta
que se quemaba los dedos, hasta que rindi6 el sus-
piro postrero, ardiéndose hasta no existir. Llamé
de nuevo con més fuerza afin,dandoa entender que
no estaba para perder su tiempo, sinseparar la ma-
no del llamador, sin soltarlo, poco dispuesto & con-
ceder otra proérroga. Cuando oyd correr el cerrojo
sinti6 que le disminuian los brios y que un escalo-
frio se le paseaba por el cuerpo. Mucho le sorpren-
di6 que no fuera Matilde la que sali6 & abrirle. ;Se
habria desvelado también? ;O 4 consecuencia del
disgusto estaria enferma?

La criada lo interrogbé mal humorada, con sue-
fio, indignada del aspecto exterior del visitante.

—; A quién buscaba? Ala sefiora? Estaba dur-
miendo todavia, pero podia dejarle 4 ella la carta
6 el recado que llevara. ;De parte de quién iba?

— Pues iba de la suya, sin carta ni recado, tenia
que hablarle personalmente de un negocio urgente.
Digale Ud. que la busca Sardin; ya me conoce y me
mandaré entrar. Muévase Ud,, criatura, qué meve
Ud. tanto?

Cerr6 la muchacha, mientras entraba A4 comu-
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nicar lo que le exigian, y Sardin exclamé al mirarse
con la puerta en la nariz:

—Hombre, qué groseria; éstas no conocen la
educacidn.

—Que podia pasar, si, por ahi, 4 la izquierda,
en el dormitorio.

Descubrise Sardin respetuosamente avanzan.
do con cautela para no tropezar con un mueble 6
con un tiesto de flores, admirado del lujo en alar-

mante crescendo, cuadros, péjaros en jaulas dora-

das, pero jaulas como iglesias pequefias, con cam-
panarios, y puertas y ventanas, llenas de labrados
y de preciosidades, suspendidas de unas cadenas

que, segfin su calculo, harian buen papel acompa-

fiando al reloj de un caballero. Sin embargo, como
hombre de mundo, no dejaba adivinar sus impre-
siones por mas que caminara de asombro enasom-
bro; esperando salir de alli 4 narrar su viaje mara-
villoso 4 los de sus compafieros que no conocieran
esas cosas. Con razén Matilde siempre habia teni-
do deseos de instalarse en tales casas; debia estar-
se bien rodeado de todo aquello, connaturalizdn-

.dose con los de los ricos. Y como le indicaron que

é la izquierda, metid la cabeza en la primera puer-

ta que encontré entornada, sin alcanzar 4 ver ni

pizca y sintiendo junto 4 si algo como un género

pesado despidiendo un olor especial, muy semejan-

te al que despiden las tiendas de ropa cuando hay

muchos parroquianos examinando telas en el moé-
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trador. Crey6 haber equivocado el camino y quiso
marcharse, pero no pudo;ibarsele,los pies en la pa-
red negra que se hundia 4 cada uno de sus esfuer-
zos por desasirse; escuch6 distintamente que le gri-
taban que pasara, y en su ansia por obedecer, por
hacerse grato, derrepente le pareci6 que la pared se
abria, no pudo yacontener elempuje y cay6 debru.
ces dentro de la pieza, deslumbrado y atarantado
por el golpe. La sefiora se incorporé en el lecho,
colocado en medio de la habitacién, paraaveriguar
la causa del estruendo, y al distinguir al pobreSar-
dia que se levantaba corrido y avergonzado, le en-
tré una risa tenaz, convulsiva y estrepitosa. Sadin
comenzd 4 sonreir pasdndose la mano por la parte
dolorida y concluyé haciendo coro con la sefiora,
mas por galanteria que por deseos, suponiendo de
buen tono no desterrar el buen humorcon que se le
recibia. Lo habia derribado una cortina de tercio-
pelo cruzada por gruesos cordones y que cubria la
puerta toda. A no ser por el porrazo y sus conse-
cuencias, le hubiera faltado el resuello dentro de la
cdmara. Si le parecia decoraciénde comedia de ma-
gia;todo era nuevo, original, desconocido. Desdela
alfombra, hasta el cielo raso pintado de muchos
colores, no se veian mas que prodigios.

La luz entraba tamizada por un transparente
curiosisimo; una mujer enteramente desnuda, sen-
tada a las orillas de un arroyo y dejandose picar
de un ganso blanco muy distinto de los que cono-
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cia, con el cuello largo y arqueado, las alas desple-
gadas sobre las ondas, como acercando las distan-
cias, y cortando la espuma con el pecho esponjado.
Lo que més le agradaba, era que el tal ganso tenia
mirada de gente, y fija en la bafiadora.

Y en todas partes, en las paredes, en los rinco-
nes, en el tocador, cuadros pequefios con marcos
de felpa, juguetes, figuritas, frascos de esencia lle-
nos de cintas.

Sobre la luna del tocador, otra mujer, quién sa-
be de qué, vestida de bafio, inclinada, las manos
juntas por encima de la cabeza, como un nadador
que va 4 tirarse al agua, casi esperandose que por
momentos se sumergiera en la palangana.

Del centro del techo pendia una ldmpara enor-
me de cristal azul, y colgando de ella, dos nifios de
porcelana, abrazados y sentados en un columpio
con cordones de seda roja.

Sofaes, sillones, unos objetos de mimbre con
plantas artificiales que olian como si fueran de ver-

dad; un guardarropa con unespejazo colosal y sobre
todo, la cama; esaera el acabése. Dorada también,
alta, con columnas retorcidas, sdbanas blanquisi-

mas, almohadones, un colchén tan raro, que con la
risa de la sefiora, se movia solo.

Reconocié 4 Sardin, y quiso ponerse seria, sin
cuidarse de lo que éste pudiera ver, apoyada en un
codo sobre el que caia, arrugéndose, la camisa en
busca de su centro de gravedad.
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Pero Sardin, repuesto del susto, se desat en
su peroraci6n, como quien recita un trozo apren-
dido de memoria, enredandosele la lengua, alige-
rando su conciencia para salir del paso. Habia sido
un majadero, un ordinario, pero ella lo perdonaria,
prometia no volver 4 hacerlo, al contrario, ofrecia-
se 4 sus 6rdenes para las comisiones delicadas; po-
dia ponerlo 4 prueba y no se arrepentiria; pero si
supiera, queria tanto 4 Matilde, ya debia figurar-
selo, juntos desde pequefios...... y nunca se habian
separado, aquella era la primera vez. Lo dejaria ir
4 visitarla, verdad? Por lo menos cada tercer dia,
4 cualquier hora, 4 la que fuera menos molesto y
nada mAs un ratito, diez minutos 6 cosaasi. Al ca-
bo esa licencia, jqué podia importarle? Prometia
estarse tan quieto, que los concurrentes ni sospe-
charian su presencia. Se conformaba con la cocina
& con el corredor interior, donde le dijeran.

La sefiora lo escuchaba interesada, envidiando
4 Matilde, envidiando un amor semejante, tandes-
interesado, tan profundo, tan sublime. Adivinaba
tesoros de delicias, de delicias que habia sofiadosin
realizarlas jamés, y le simpatiz6 el muchacho con
la tez encendida, despeinado, brillandole los ojos al
hablar de su amada, transfigurado, ideal, grande.
Apenébale tener que confesarle la fuga de Matilde,
se le resistia, iba 4 hacerle dafio. Pero era preciso,
indispensable, y dulcificando las palabras y la voz,
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le indicd el desastre, esperanzdndolo con que tal vez
se habria marchado para buscarlo 4 é1.

Sardin sinti6 un vuelco en el corazén y supuso
que era una broma que aquella sefiora gastaba para
reir un rato més, como habia reido con €|, al caerse;
creyéndola partidaria de lo alegre, de lo ligero, de
lo superficial.

—Te digo que se larg6 en la misma noche, 4 po-
co de gue td te fuiste.

—¢Que se larg6?—repitié Sardin—y al oir que
le ratifice ici ot
: tificaban la noticia, pregunté con un candor,
impropio de sus antecedentes:

—; Y no sabe Ud. 4 dénde?

—A dénde podia irse de noche, una muchacha
como Matilde, bonita y viciosa? Si no se habia ido

con é€l, se habria ido con otro. .;No lo comprendia?
S, Sardin comprendi6, y loco, dando aullidos
de dolor, sali6 de la casa sin preocuparse delosdes-

perfectos que causaba en su carrera desesperada.
VI.

Se le pasaban los dias sinencontrarla, por més
que la buscaba como puede buscarse un alfiler,
desplegando una actividad que hubiera significado
un ascenso al agente de policia que con menos re-
comendaciones contara. No se atrevié 4 tomar
informes en la Inspeccién de Sanidad, porque na.
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da adelantaria. Sabia de antemano que afin su-
puesto el caso excepcional de que lo escucharan, no
habian de hacerle caso. Se lo quitarian de encima
como quien se espanta un moseon, quedandose enla
ansiedad de antes, agravada con una reprimenda.
Limit6se 4 recomendar 4 todos los compafieros
que en cuanto la vieran se lo comunicaran, hacien-
do & por su parte, jornadas inconmensurables y
tentativas sin cuento. Todo era infructuoso, pare-
cia que 4 Matilde se la habia tragado la tierra. De
nada le servia conocer la ciudad como 4 su propia
casa: es tan grande, gne siempre le quedaba algiin
barrio por escudrifiar, alguna casa sospechosa en
que asomar las narices. Indudablemente estaba
fuera, en el campo tal vez 6 en otra ciudad cerca-
na; como y con qué se jtia en su busca? El chico,
que nunca fué grueso, enflaquecia 4 ojos vistas con-
sumido por la fiebre, por las privaciones y por el
padecimiento moral,
Apenas hablaba, no vendia nada y la comida
a alternaba con la fiebre; ambas eran tercianas.
Sus mismos compafieros, no muy impresiona-
bles generalmente, estaban preocupados de las do-
lencias de Sardin, agotando su reducida terapéuti-
ca por mejorarlo. Rechazb una contrata ventajosa
servir de anuncio ambulante con traje de fantasia,
sin mas obligaciones que pasear un carteléon y nu-
trirse 4 su antojo. A las reflexiones que le hicieron
mostrandole lo desacertado de la negativa, respon-
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di6 que el aceptar le entorpeceria lanzarse en pos
de Matilde cuando la encontrara, cosa que tenia
que su‘ceder. De tiempoen tiempo sedirigia 4 la ca-
sa de esa sefiora, 4 la que guardaba inacabable ren-
cor, y de paso, sinentrar, seinformaba de si Matil-
de habia vuelto.

En cierta ocasion, uno de sus socios crey6 ha-.
berla visto en un carruaje de alquiler, muy aparta-
da del centro y en compaifiia de gentecilla, algo asi
como obreros sin trabajo y ebrios, acompanados
de mujerzuelas y armando una barahunda infernal.
Comunico 4 Sardin sus temores, porgue conocia 4
una de las acompafiantes, domiciliada en una casa
popular y mal concurrida por su baratura.

Sardin hubo de sufrir malos modos, indirectas
enespera de Matilde. Loinformaron de que, en efec-
to, alli vivia.

Antes de llegar, habiase provistocon un amigo
—tenia tantos—deun cuchillo feroz, ligeramente oxi-
dado en la punta, con cabo de madera ennegrecida

por el uso y la hoja curva y ancha, yendo de ma-
yor 4 menor.

—Es un bicho que espanta—le dijo el duefio al
prestarselo—y espantaba tanto, que Sardin se lo
guardé en la bolsa hasta lo que llamaba el momen-
to oportuno. Por qué consiguib el cuchillo? Para
qué lo necesitaba? No se respondia, al menos con
razones convincentes. Cuando supo en lo que Ma-
tilde se habia convertido y se decidi6 4 ir 4 verla, le
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parecié natural proveersede eso, de uncuchillo 6 de
cualquiera arma destructora. Lo esencial era des-
truir 4 Matilde 6 algo. Y cuandola vi6 venir acom-
pafada de otras mujeres hablando 4 voces, prodi-
géndose epitetos, no todos aceptables, sintié que
el corazon se le oprimia hasta cesar de latir, sinti6
ansias horribles, que lo ahogaban, deseos de dar
gritos, y tambaledndose, con el alma agonizante
de dolores inmensos, se le acercd, le interceptd el
paso y se quedé mirdandola mudo, cadavérieo, llo-
r0s0. Busco el cuchillo, y al tropezar con él, retird
la mano horrorizado, didndose miedo 4 si mismo,
sin fuerzas para ejecutar un crimen disculpable. Ma-
tilde, ligeramente beoda y conociendo su influencia,
le hablé sin temores y sin asombro, sin el mas pe-
quefio pudor, orgullosa de su nueva carrera, de la
que cosechaba los p;‘imeros laureles, queriendo de-
mostrar 4 sus compafieras que sabia tanto como
ellas, que tenia también un amante indigente que
la maltrataria, que le exigiria dinero, que le arri.
maria sus palizas de vez en cuando, que la celaria,
que darian escandalos y estarian presos y deteni-
dos con frecuencia. De tal suerte, quecasi se alegrd
de ver 4 Sardin; preparaba su golpe teatral al que
todo contribuia 4 dar mayor realce, la noche, la
soledad de la plazuela, el aspecto del mozo y el de
las infelices sus amigas, esperando undesenlace rui-
doso y brutal, en los que diariamente son actoras
6 testigos.
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—¢Por qué no la abrazaba? Se hacia el enoja-
do. ;Y de qué? Acaso él la mantenia 6 podria dar-
le o que ganaba? No seas tonto, conférmate y nos
seguiremos queriendo. Tenia un dia libre en cada
semana, dia que le dedicaria por completo, yéndo-
se donde quisieran, duefios de su tiempo y de su ju-
ventud. No todos nacian con la misma estrella, esa
era la suerte que les habia tocado y era més cuer-
do seguirla con resignacién. Le tendié la mano,
atrayéndolo con insistencia y mezclando en suspa-
labras, lo practico y lo dulce, lo egoista y lo intan.
gible.

Sardin avanz6 hasta donde estaban las otras
mujeres, sin contestar 4 Matilde, haciendo esfuer-
zos por contenerse, y cuando estuvo cerca de ellas
les dijo con una voz imperiosa, ronca, que no ad-
mitia observaciones:

—Maérchense Uds.!

Y se marcharon, obedientes, sin objetar, ha-
ciendo sefias 4 Matilde de que lassiguiera, felicit4n-
dose de verse libres de aquel lio y compadeciendo a
la que creian proxima victima de un celoso intran-
sigente. Sardin esper6 4 verlas desaparecer, y con
el mismo tono, tomando &4 Matilde por un brazo,
la alejé de la casa, exclamando:

—Oyeme un momento.

Se sentaron en el quicio de una puerta, confun-
didos en un solo bulto, dificil de clasificar, envuelto
en la oscuridad, recibiendo por intermitencias, una
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débil luz del cercano reverbero, hablando Sardin sin
cesar, recorriendo en su délirio, desde el mandato
inapelable hasta la sfiplica rastrera, olvidando lo
acaecido, perdonandolo, corriendo un pesado velo
sobre la filtima monstruosidad, ofreciéndole una
existencia llena de privaciones, pero congestionada
de dicha.

—“Vive conmigo,” era el tema favorito, al que
volvia 4 cada frase.

Habia ido para matatla, lo confesabha, y una vez
junto 4 ella no podia ni golpearla como merecia.

—Y mira, no te engafio—le decia mostrando el
cuchillo—pero de nada me sirve.

Matilde se puso seria al ver el arma, y quiso
huir. Sardin la detuvo; por qué seiba? No le repe-
tia que nunca le haria mal? Podia calmarse, y pa-
ra acabar con sus temores, arrojé el cuchillo al
arroyo, con fuerza, oyéndose un sonido de hoja la-
ta cuando chocd con los guijarros. Volvib 4 lacar-
ga con més denuedo, aceptando y pasando por to-
do, menos por verla como la veia. :No recordaba
los sacrificios que se habia impuesto por ella? ¢(No
recordaba la noche del Pabell6n en que por un ex-
ceso de carifio, mal entendido si queria, la respetd
contra su gusto? Y para qué? Para que ella hubie-
ra parado en eso? Sino podia creerlo; seirfa con
él, no era asi, desde ese momento, sin que volviera
4 mencionarse aquello, como si jamas hubiera exis-
tido. Matilde se oponia, alegando COmMPromisos
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contraidos, deudas anteriores, persecucionesenlon-
tananza si se iba.

—Convéncete que no es que no te quiera—decia

besdndolo para dar mayor fuerza 4 la expresién—
si no de que es imposible. En ese mismo instante
estaban corriendo un riesgo inminente, que la ex-
trafiaran y salieran en su busca. ;A dénde lo man.
darian 4 é1? Mientras que si ladejaba en paz, seria
otra cosa.

—Decididamente n6?—preguntd Sardin.

—Dame un remedio y lo haré—contest6 Ma.
tilde.

—Tenia raz6n, no habia remedio, y encontran-
do salida al llanto que lo habia estado ahogando,
se abrazo 4 ella empapéndole el hombroen queaco-
modé su cabeza. Matilde se enterneci6 un pogquillo
y lo calmaba 4 su manera, siempre prometiendo la
ventura anhelada, siempre el mafiana. Se enderez6
Sardin y enjugdndose sus lagrimas, se despidio de
ella, abrazindola toda, besdndolelos ojos y la fren-
te y la boca, cuanto encontraba & su paso.

—Vendris mafiana?

—Adiés—repuso él retirdndose, después de re-
flexionar la respuesta y sin volver la cara una sola
vez.
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VIIL.

En el trayecto se iba rifiendo con palabras du-
risimas; no tenia vergiienza, ni nada; pues no lade-
jaba en esa casa y se venia él tan fresco, sin siquie-
ra haberla sefialado 6 haberla muerto? N§, sefior,
se conformaba con besuqueos y simplezas, sabien-
doque erade todo el mundo menos de él, que tanto
la habia querido, que tanto seguia queriéndola. Im-
bécil y como ha de reirse de mi; pero no se reiria
mas, lo prometia. Eso estaba para concluirse y no
coh muchas risas por cierto; quiza por la segun-
da vez, haria llorar 4 Matilde. Bien pensada la co-
sa, hacia tiempo que debia haberla ejecutado. Era
triste, no habia de serlo; pero no tanto como se-
guir viviendo sobre ese pie. Se mataria, por quéno?
Ni quien se lo impidiera, al contrario, hasta Matil-
de quedaba libre de sus impertinencias. No habien-
do podido destruir 4 nadie, se destruiria 4 si mismo.

Las finicas caricias que recibi6é en el mundo le
fabricaban su sepultura. Nacido de la tierra, se re-
gresaba temprano 4 ella, como el que sale 4 darun
gran paseo y se siente desalentado 4 los primeros
pasos. Ignoraba silo bautizaron, pero en cambio
estaba seguro de que lo enterrarian. Vivid sin pa-
drinos y sin afecciones; moriria sin dolientes y sin
herederos. El Ayuntamiento, que le habia negado
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un vestido, no podria negarle un atatid. El género
de muerte, si le parecia inhumanitario; eso de ti-
rarse asi como asi 4 una acequia, no debia sermuy
agradable; y luego, sabiendo nadar,esto prolonga.
ria el negocio. Pero de qué otra manera podia des-
pacharse? Los pobres como él, tienen que buscar
lo barato hasta en eso. ;Quién habia de facilitarle
una pistola? y en cuanto al cuchillo, siempre le ins.
piraron horror las heridas que produce. La sangre
lo impresionaba y no se crefa con el valor suficiente
para recetarse dos 6 tres tajos que lo concluyeran.
No tenia m4s, se dejaria ir resuelto y no semoveria.

Maquinalmente ofreci6 dos cajas de cerillos,
restos de su comercio, 4 alguien que no vié y que
se las compr6 sin hablarle. Al sentir la moneda en
la mano pensé en lo que hacia.

—Y estode qué me sirve?—exclamé mirdndola.

Y al pasar junto 4 uno que pedia limosna con
la mano extendida, sufriendo en silencio que se la
rechazaran, volviendo 4 extenderla conla tenacidad
del que no ve y del que no ha comido, le dej6 caer
la moneda; el ciego retir6 la mano con ansia, te.
miendo que se arrepintiera el de la caridad alnotar
que daba plata, plata reconocida con el tacto y
murmuro:

—Dios lo ampare, hermano!

Cuénto tiempo hacia que no le hablaban de
Dios y como lo necesitaba. Habialo recordado po-
cas veces én su azarosa vida y ahora, reconocia el
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