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con fijeza, la rara ocasion en que hablaban seria-
mente, como personas formales, 4 distancia de sus
compafieros, huyendo sus bromas y su trato; puri-
ficando con el aislamiento el incorpéreo poema de
anos amores nacidos de mutua inclinacién, en un
lecho de lodo y de miseria y con una techumbre de
estrellas y de pureza.

Sardin, que podia dar catedras de disolucidn 4
un aventajado abate de la regencia, sufria horrible-
mente al considerar que Matilde, almacén de todas
sus afecciones, sabia tanto como é y estaba ex-
puesta 4 acabar de perderse antes que él. Sin ma-
nifestérselo, la cuidaba incesantemente, teniéndola
al alcance de la vista para conocer sus actosy al
aleance de su brazo paraimpedirle la caida. Temia
la primera oportunidad, la inmediata, la q\fe no
pudiera remediar, suponiéndola proxima 6 lejana,
segfin estaba de humor. Odiaba profundament.e, &
muerte, 4 «esas,» como designaba con desprecio 4
todas las moment4neas. No podia sufrir queensus
paseos diarios y en carruaje por la avenida, com:
praran flores 4 Matilde, entreteniéndose con sus
agudezas de pilluela y alabando su figura. Asa]-té:-
banle presentimientos de facil realizaci6n 4 su JH?-
cio. Y no podia.evitarlo; con qué derecho? Ni si-
quiera con el de amante correspondido 6 aceptado,
pues no lo era. Se querian los dos y en paz; no
necesitaban decirselo, pero tampoco exigirse nada.
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La misma Matilde, con carifio y todo, se reiria de
la pretensidn.

En ciertas escalas sociales aparecen grotescos
los juramentos y promesas que constituyen el cielo
azul de los enamoradaos,

Celébrase un convenio ticito, se hace lavidaen
comfin y termina el contrato cuando el fastidio 6
la infidelidad lo hacen insoportable.

Con qué envidia veia Sardin 4 los obreroshacer
sus excursiones dominicales, con su camisa limpia,
el fieltro negro, un paraguas monstruo, y llevando
al lado 4 su mujer, 4 su esposa, cargando 4 un nifio
que golpea con insistencia la mejilla de la madre
risuefia y feliz. Vendiales de preferencia suscerillos,
tarddndose de intento en dar el cambio de la mo-
neda, sélo por prolongar su permanencia con ellos,
tratando de impregnarse de honradez y de respeta-
bilidad. Era ya imposible su ingreso 4 un taller;
no se pasan impunemente algunos afiosdeesa exis-
tencia callejera, dejan raices de malos hébitos que
no pueden desecharse; ademés, careciendo de reco-

mendaciones, quién lo admitiria? y quién también

lo recomendaria? Deseaba tan poco para él y para
Matilde, un jornal modesto les bastaria 4 sus ne- ®
cesidades, pues no habia de bastarles, hasta les so-
braria. Con el conocimiento que posefan de precios
¥y efectos no podrian engafiarlos......y regresaba del
pais de las quimeras, recibiendo un empellén dado
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por cualquiera que pasa y lo da, mas bien por cos.
tumbre que por maldad. :

Alzaba los hombros, rezaba una blasfemia y
volvia 4 adquirir su estoica indiferencia, que es la
coraza de los que sufren.

II1.

No daban crédito al noticion.

Les parecia un fendémeno irrealizable, una bro-
ma de mal género, un engafio, cuanto hay, @enos
una realidad y realidad tan préxima. Tuvieron
momentos de inefable gozo, de comunicativa ter

i icia se la comu-
nura y de proyectos al aire. La noticia

nicaban a gritos, en pequefios grupos, por parejas;
la aplaudian silbandola y la bautizaban con nom-
bres diversos. :

Apenas si habfa motivo para ‘re?;ocgarse. -P(.)r
la primera vez de su existencia, recibian una ca-trfcla
de la municipalidad, caricia verdadera y provinien-

te de distinta mano de las que regularmente les

ofrecen los agentes del orden pfiblico. No sélo los
recordaba ahora sino que los trataba pa._ternal—
mente. Muchos sostenian que amén del uniforme,
iban 4 ser obsequiados con zapatos, sombrero. y
una gran comida el dia de la so!emqey'ﬁlantrépma
reparticién. Otros, diciéndose mejor 11‘1f0rmad'0’s,
anunciaban que, con excepcién del traje, que iria
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marcado con'una placa en metal, el aumento con.
sistiria en un discurso adecuado 4 las circunstan.
cias. Y por filtimo, los escépticos admitian la feliz
flueva con taxativas, atribuyendo el inesperado
obsequio 4 algfin rico que deseaba ocultar su nom.
bre y que vestiria 4 tres ¢ cuatro, 4 lo m4s, con
telas ordinarias y baratas. Hasta se enmendaron
de conducta en espera del advenimiento, temiendo,
sin embargo, que fuera 4 quedarse de halagiiefio
rumor. Miraban 4 los regidores como dngeles bue-
108 y hubieran anhelado organizarles una mani.
festacion de gratitud, conformandose con darse de

~ codo y exclamar por lo bajo: “Mira, ese es don fu.
lano,” cuando en la calle los vefan. Pero las espe-

ranzas mejores se realizaron, sofiaban despiertos
cuando les dijeron que en efecto, iban 4 vestir 4
gran ntimero de ellos, 4 casi todos, por cuenta del
municipio, diferenci4ndose en esta gracia, de los
cocheros y demds gentecilla que paraacatar el ban-
do, tendrian que gastarse un pico. Y comenzd el
reparto de los trajes, de manta estampada, 4 gran-
des rayas, de colores vivisimos, holgados 6 estre-
chos, nunca 4 la medida, cefiidas las blusas con
cinturones del mismo género, defectuosos, burdos
como todo lo que produce la caridad oficial que 4
la legua se delata, pareciendo arrepentirsedelo que

' ¢jecuta € imprimiendo 4 sus bondades un sello in-

deleble, estigma eterno de los inmediatamente fa-
vorecidos por el estado.

259




F GAMBOA.

Cada blusa—segfin habian anunciado los in-
formados—Illevaba cosida 4 muerte una placa: me-
talica con el nimero de orden que corresPondla al
portador, quien desde'ese momento se smetab_a vO-
luntariamente 4 no contravenir ni ef1 ’pensamlf‘:nto
el mas insignificante deseo dela 'p.ohma, y en casos
fortuitos y hasta donde lo permitieran su.s .faculta-
desy condiciones, 4 ayudarla eﬁcaz- v dec1d1ddrmen-
te. Conquéreligiosa veneracion recibieron los dgra-
ciados su vistoso presente, dobldndolo con minu-
cioso cuidado, alisando con la mano sus arrugas,
y ya envuelto en periédicos olvidados, e.charon a
correr por todas direcciones con el precioso bl;‘l]t;)
bajo el brazo, gritando 4 voz _en' cuello la ex.trdo
dinariadel dia, mandada imprimir porellos n.nsmos.

Una enorme laudatoria al autor de la idea de
vestirlos sin cobrarles. "0

Era su mejor manera de dar las gracias:

Temerosos de no poder cumplir todo.s los ctl)m-
promisos jurados, acallaban sus conciencias ponién-
dose 4 mano con los ediles. :

Eran de oirse los pocos que quedaron. 01v1d.a-
dos; censuraban acremente color,corte y dtmlenst(i)‘;
nes, 4 todo le encontraban defectos y aun fztz .
dignidad 4 los que habian aceptado, ’c0a1:t :11 0 ;
asi la independencia y exponiéndo‘se 4 més de ;0
desagrado. Para los héroes de la jornada z;qutlzos
era mfisica celestial, refanse de Fales es?r pulos,
prometiéndose algfin tiempo de lujo relativo yuna

260

DEL NATURAL.

superioridad manifiesta sobre el resto de sus colegas.
Prolongaban sus ilusiones dejando para la mafia-
na siguiente el instante supremo de estrenar, de.
moréndolo de adrede para gozar dela voluptuo.
sidad que les producia la simple idea de salir de cri-
sdlidas y entrar en mariposas.

Sardin fué de los no favorecidos, y tinicamente
lo sinti6 por lo que Matilde pudiera pensar del con-
tratiempo, atribuyéndolo tal vez 4 falta de voluntad
0 4 exceso de abandono personal. Figurébase po.
seedor deuntraje de aquellos ¥ sin ninguna modes-
tia, adquiria la conviccién dequele habria quedado
4 las mil maravillas, Suponiéndole un defectillo
ligero, ahi estaba Matilde para borrarlo 6 dismi.
nuirlo, y noqueen cambio, mirdbase conunchaleco
monstruo, descalzo, pantalén de edad avanzada,
camisa calada por su suerte, y sombrero emparen.
tado con la rosa n4utica.

Por orgullo ni siquiera se unié al grupo de la
oposicidn.

Se conformé, delante de Matilde, con plegar el
labio con desdén, sin emitir opiniones ni herir sus-
ceptibilidades, pero humillado en el fondo, viendo
tanto nuevo junto 4 sus harapos. Sinti6 que le ar-

dia la cara cuando la muchacha lo miré 4 &l y mi-

»

ro 4 sus antiguos compafieros.
El amor vuelve meticuloso al més despreocupa-

do; el loco afén de agradar en todas ocasiones, ha-
¢€ nacer una refinada coqueteria.
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Lanzaronse los “‘estrenados’’—asi se bautlz‘a-
ron— 4 lucir las personitas, en cuan.to, amanef:‘lé,-
sabiendo que nadie los veria, pero -mlrantlose a si
mismos, lo que era sobrado. El prlme‘r par de z:.-
patos que crujib naturalmente, después de un rabo
de camino, causé gran envidia; el que los llevaba
era el que mas llamaba la atencion. A

Se acercaba el invierno. Ya, en las.ultlmas -no-
ches del otofio, 4 penas si podiandormir en 1‘(')5 jar-
dines, aridos y tristes por la caida’ qe las ho;a;. 2

Obligébalos el viento helado a.]untarse, - as

formar una masa informe y comunicarse ma’) OT:{:
lor, no mucho,el indispensable para descan:lr a go-
y no levantarse entumecidos. Unas horas de r.epde
so y nada més, Las primeras escar‘cha's, al hen.r 3
muerte 4 las plantas, haciéndolas inclinarse t;.s
mente y caer en fracciones delicadas; al defsnu a'rma
los Arboles dejando sus ramas en conto-rsmnes ;OS
posibles, los hacian sufrir y buscar g{uandas rr:edes‘
descubiertas en qué refugiarse. Sardin, deslfi‘e econs-
aire que le habian corrido, su preocupilufﬁde 2
tante era cambiar de ropa; nofaba en Ma :Se i
despego con el que nunca podnz-i confo;mar qt;r .
relaciones amorosas llevaban t:emp? de no s o
secreto para nadie. Reiause los demas d: :Eraron
y de sus desconfianzas, pero se aC(: u e
pronto 4 verlos juntos dia y nochle‘. No co i
con uno solo; para cualquiera ocasion que requ
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su voto, los consideraban una pareja constituida y
aceptada.

Se ven tantas por el estilo m4s 6 menos dura-
deras, especialmente entre ellos, que una nueva no
podia llamarles la atencién.

Mirédbanlos, después del teatro, tarde ya, mar-
charse sin previa consulta ¥ como quien ejercita
una costumbre impuesta, juntitos, lado 4 lado, por
las calles desiertas, hablandoella en vozalta, rifién-

dolo, y él con la cabeza agachada, sin contestar v
sin abandonarla. Quién iba a impedir esas escenas
matrimoniales, tan comunes y tan sin remedio en
todas las clases? Dejabanlos hacer sin mezclarseen
su vida privada y sin ofrecerse 4 acompaifiarlos.

El frio que seguia haciéndose sentir de una ma.
neraruda, acabé de alejarlos del resto de la banda.

Sardin habia hecho un descubrimiento que no
queria comunicar, por los riesgos que sobreven-
drian. A Matilde misma no se lo dijo, sino hasta la
noche en que lo llevaron 4 cabo, llenos de inquietu-
des y de precauciones, sin ruido ni palabras, para
no ser vistos ni sentidos. La verdad era que tenian
un palacio y no como quiera, sino con guardia 4 la
reja, paredes de metal, vidrios decolores, columnas,
capiteles, comodidad y elegancia. Estaban aloja-
dos, 4 partir de entonces y sin saber hasta cuindo,

: en el Pabellon Morisco de la Alameda, desierto

siempre y sin inquilinos.
Vengibase asi del olvido del Ayuntamiento, al
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que le ocupaba gratuitamente una de sus propie-
dades de lujo.
Lo dificil consistia en entrar. Esperaban con
paciencia, medio ocultos por las sombras del par-
que, 4 que el vigilante de la rotonda que forma la
parte posterior del edificio, se lanzara 4 su inspec-
cibn; v aprovechdndose de su ausencia, se colaban
4 la vivienda, llenos de sobresaltos y de angustias.
El otro vigilante, el de la reja exterior,jamas llegd
4 pensar que cuidaba el suefio 4 dos arrapiezos.
Bien abrigado dentro de su capote, acomodéabase
lo mejor que podia, para pasar su tiempo de regla-
mento, martirizado por laintemperie. Esa primera
noche, ninguno de los dos pudo dormir, impresio-
nados hondamente por su audacia que tan bien les
habia salido. Recorrian el salén andando de pun-
tillas, de la mano para no caerse, y tratando de fi-
jarse en uno de los rincones que més garantia les
ofreciera, para quedarseen €l y noestar experimen-
tando todos, finica maniobra que llevaban ejecuta.
da. En ocasiones semiraban en esa semioscuridad,
y sentia Matilde c6mo Sardin le oprimia nerviosa-
mente la mano. Al fin, eligieron uno, el que les pa-
réci6 mejor, en el fondo de una de las galerias late-
rales, resguardados, hasta donde era posible res-
guardarse, del viento que entrando por la reja, se
paseaba dentro del Pabellén, como quien busca al-
goyal no encontrarlo, sale triste, de prisa, trope-
zdndose y llorando sus desconsuelos. Sardin temia
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ese momento. Matilde lo esperaba calmada y pre-
pardndose 4 aumentarlosalicientes dela lucha, con
encantos que sabria encontrar sin esfuerzo y des-
arrollar con mafia. Le daba pena notar el efecto
que causaba 4 ese chiquillo, despabilado tan pron.
to y tan carifioso para con ella. No lo queria, es
decir, no lo amaba, esa era la palabra, que en
cuanto 4 quererlo, lo queria y mucho; pues no habia
de quererlo; qué podia reprocharle? y en cambio
cuénto tenia queagradecerle! Acostumbrada 4 tra-
tarse con la canalla, de la que formaba parte, co-
menz6 por no comprender ni valorizarlas mfltiples
y delicadas atenciones de que la hizo objeto Sar-
din, conforme iba creciendo, extrafiando no oirle,
cuando hablaba con ella, las palabras malisimas,
en que era consumado profesor, ni verlo hacer gala
dc-el insolente cinismo, que es el finico caudal de esos
nifios-sarcasmo.

Tres afios tenian de estar en contacto; en el fil-

timo fué cuando Matilde se convencié de que la

adoraban, pagando con lo que primero pagan to-
das las mujeres en tales casos: con abusar.
Hacianle gracia las exigencias, los celos, los re-
gafios de Sardin; hasta los provocaba fingiéndose
la inocente y frecuentando bajo el pretexto de ven-
der, los cafés, las personas, y los sitios que le dis-
gustaban. Asi es que cuando Sardin le anunci6 que
eran duefios de casa, que 4 nadie lo dijese, que era
para los dos solos; cuando le describi6 el futuro de
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un invierno resistido bajo techado, y las dificulta-
des vencidas para encontrarlo, creyé comprender
lo que aquello queria decir, y lejos de enfadarse, lo
encontrd el asunto méas natural del mundo.

Le exigian una recompensa a un afecto acepta-
do y encontribase dispuesta 4 otorgarla, y 4 Sar.
din de preferencia. Siquiera éste la queria, y otro
cualquiera, apenas si se conformaria pagéndola
con mezquindad. Conocia 4 fondo todas las mise-
rias de la vida, lo mismo que su novio, quizd me
jor que él. Ambos entaban connaturalizados con
el lodo, material y moralmente.

Su ambicién consistia en llegar, con el tiempo,
al envidiable lugar que 4 su juicio ocupaban esas
sefioras de coche que le compraban flores, que le
ofrecian proteccion, dinero, y que tanto odiaba Sar-
din. Esas si que no sabrian lo que es pasar un dia
sin comer, sin casa, sin afecciones, pidiendo una
limosna y cosechando una mala razén, pidiendo
trabajo y obteniendo una amenaza. Siempre las
veia bien vestidas, con grandes sombreros, guan-
tes, piedras de colores en las orejas y hasta en los
collares de sus perritos; sonriendo, saludando, con
todo el aspecto del que es feliz. Y cuantas oca-
siones se habia decidido 4 seguir 4 alguna de ellas,
la contenia el pensar la tristeza que causaria 4 Sar-
din, quien se- contentaria mirdndola con sus ojos
garzos, medio dormidos bajo las rizadas pestafias,
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y alld en el fondo de la pupila, hameda y dilatada,

una expresion de ternura infinita.
Ejercia sobreella un imperio relativo, porque

nunca se atrevia 4 manifestarle su descontento y
cuando lohacia, empleaba las palabras mas suaves,

‘las mas convincentes siiplicas, un lenguaje diverso

del acostumbrado, que no la heria, que la obligaba
4 pensar en su castidad, que ni de nombre conocia,
pero que deseaba poseer como todas las mujeres,
que la descuidan de intento y perdida la lloran,
precisameate porque no ha de volver; un lenguaje
compuesto de palabras que le producian inmenso
bienestar, distinto del que los demais le prodiga-
an sin miramientos, sin reparar en nada, tratan-
dola de camarada, obsequidndole los atributos del
sexo contrario, con el que la asimilaban en conver-
saciones y proyectos.

Sardin no las tenia todas consigo, se daba mie-
do 4 si mismo considerandose 4 solas con Matilde,
que era su vida; que habia sido sucesivamente su
madre, su hermana, su consuelo, su apoyo, hasta
su institutriz, y que no queria que fuera su querida
$ino su esposa, en virtud de esa ley fatal que hace
al moribundo querer vivir y al necesitado anhelar
lo que nunca ha de ser suyo.

Los sucesos y la inclerencia del tiempo los jun-
taban, obligdndolos 4 pasar algunas horas sin
otros testigos que sus deseos y su voluntad, obli-
géndolos 4 prostituirse m4s todavia, destruyendo
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sus planes de honestidad y de posesi6én legitima,
poniendo 4 prueba los instintos de dos seres aban-
donados que atraviesan el mundo sin fe, sin espe.
ranza y sin principios.

Acostéaronse al fin, ella provocadora y sonrien-
te, él casto y recatado como su amor.

Seguian sin hablarse; el ruido de sus voces, an-
mentado por las bbévedas de su morada, hubiera
llamado la atencién de los vigilantes del inmueble.
Sardin se esforzaba por conciliar el suefio, que huia
de sus parpados para dejar sitio al recuerdo de las
depravaciones que de memoria conocia y que lo
instigaban invisible y enérgicamente & cometer un
acto que le inspiraba horror., Decidi6 no volver la
cara para contdr con una tentacién menos y resis-
tir con todas sus fuerzas 4 las demas.

Escuch4banse de vez en cuando, sobre el asfal-
to de la calzada, las pisadas de algfin trasnocha-
dor que se retiraba de prisa acosado por el frio, &
juzgar por lo precipitado de ellas y lo sonoras que
las volvia el silencio de la noche.

Matilde, que se esperaba novedadessin cuento,
tentativas apasionadas, didlogos mudos, se alar-
mé al notar la inaccién inexplicable de su amante,
se ofendi6, y lastimada en su vanidad, se propuso
demostrar al olvidadizo'Sardin que sus atractivos
merecian otra especie de alabanzas. Pretextando
frio, se le acercs, y en voz muy baja, apenas percep-
tible, pegando sus labios 4 la oreja de Sardin, le
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repetia: “‘ven,” mientras le estrechaba el cuello con
un brazo. Sardin se estremeci6 delirante de fiebrey

de pasién; no contaba con el contacto. La rechazé
Ssuavemente y persistié en su quietud. V se cambia-
ron los papeles, entabldndose una lucha, no como
ella se la habia imaginado, sino teniendo que to-
mar la iniciativa, acosidndolo 4 caricias de todos
géneros, asfixidndolo de voluptuosidad. Reveldba-
se la canalla en cada movimiento, la mujer ofendi-
da en cada tentativa. Obraba impulsada por de-
signios bastardos, sin valorizarel sacrificio queim-
ponia, restregidndose contra Sardin, martirizdn-
dolo.

La cosa se prolongaba y conocia él que 4 cada
instante disminuia su fuerza de vc;]untad; que no
podia huir porque hubiera sido delatarse con los
vigilantes, y no se oponia, sin embargo, 4 los cari-
nos rabiosos de Matilde; sentia un placer indefini
ble con la actitud pasiva queguardaba. Selevanté
4 poco, porque no habria resistido més, y comenz6
4 pasearse con la misma cautela que antes.

Matilde, sin comprender media palabra, se pu-
s0 4 llorar, ahogando los sollozos para que no hi-
cieran ruido.

Sardin la oy6 y se lanzé 4 consolarla, hincan.
dose 4 sulado, tomdndole una mano y enjugdndole

los ojos, inclinado sobre ella, trémulo v enamo.-
rado.
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Casi 4 sefias, le preguntaba qué tenia, por qué
lloraba?

—Porque no me quieres.

—Es cierto, no te quiero, te adoro.

Y toméndole la cabeza entre sus manos, en un
arrebato de locura, de frenesi, le did un beso en la
frente, puro y regenerador, ofreciéndole su alma.
En ese momento un testigo presenciaba sus espon-
sales: la aurora sonriendo al través de los vidrios
de colores.

Habian pasado una castisima noche de bodas.

Estaban desposados sus espiritus.

IV,

En las noches que siguieron, Sardin no estimé
prudente repetir esa escena. Conforméabase con ha-
ber salido bien de tan dificil prueba y se limitaba
con acompafiar 4 Matilde hasta la puerta, ayudar-
la 4 entrar y retirarse. Qued4dbase porlascercanias,
donde primero encontraba, temblando de frio, pe-
ro cerca deella, para poder oir un grito 6 distinguir
una sefial. Muchas veces, para calentarse, se levan-
taba y caminando un rato, no hacia otra cosa que
dar vueltas al rededor del pabellén. Apenas si dor-
mia; desquitabase haciéndolo de dia con més liber-
tad y més calor en las puertas de los cafés, en un
zaguéan 6 en la fonducha en que comian cuando los
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negocios prosperaban. Matilde, en la apariencia, se
convenci6 por fin, después de repetidos juramentos
¥ explicaciones, de que Sardin, lejos de haberla ofen-
dido le habia dado una gran prueba de amor, res.
petando su pureza tan estropeada por las circuns-
tancias quela rodeaban, que era un sacrificio difieil
de llevarse 4 cabo, y otros argumentos poderosos
que le venian 4 ¢l 4 borbotones, con esa convincen.
te elocuencia que da el carifio,

Matilde se lo agradecié hasta cierto punto.
Tan nuevo é incomprensible se le figuraba un res.
peto rayano en la tontera.

Si habia de acontecerle el fracaso, y Sardin de-
bia preverlo tanto como ella, por qué se privaba
voluntariamente de la primacia?

—Porque me quiere? Pues, por eso precisamen-
te lo habria hecho cualquiera,

iQué esperaba?

iCasarsel—habiale dicho él, y sélo la idea de
enormidad tan irrealizable la hacia reir, figurdando-
se del brazo de Sardin, amhbs mal cubiertos con
sus harapos, con dos camaradas de padrinos no
mejor vestidos, y el resto de comitiva, subiendo la
escalinata de la catedral, atravesando el atrio ¥y
cruzando la nave principal del templo, hasta llegar
cerca del altar mayor, resplandeciente de elegancia
¥y de riqueza; envueltos en di4fanas nubes de perfu.
mado incienso y escuchdndose en el coro, la majes.
tuosa voz del 6rgano que lanza al espacio mundos
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inagotables de misticas armonias, lejanas., suaves
en su principio, y agranddndose 4 cada instante,
aumentando de ternura y de devocién, pasando
por sobre la cabeza de los fieles quela inclinan ago-
biada bajo tanta grandiosidad y elevan el tono de
sus preces para oirse 4 si mismos y convencerse de
que existen; hasta el momento en que el humo, el
murmullo y las notas del 6rgano, apagandose len-
tamente, suben confundidos, se pierden en las cor-
nisas y molduras y queda sordo éimponente el eco,
despidiéndose con acentos de gigante y haciendo
temblar los vidrios de las ventanas superiores.

;Cémo habian de aspirar ellos 4 eso? .

Siempre que ella pretendia presenciar un matri
monio semejante, la rechazaban de todos lados,
hasta ponerla en la calle, sin permitirle que se q‘:le-
dara junto 4 una columna, 4 lo altimo de los cria-
dos, ;le la concurrencia, después de los lacayos,
orgullosos € inmoviles dentro de sus flamantes
libreas; la expulsaban aunque prometia estarse
quietecita, sin chistar, sin moverse; 4 ser posible,
hubiera ofrecido no respirar.

No le hacian caso.

Unos hombres, que tenian algo de iglesiaen los
trajes y mucho de verdugos en los modales y con
unos largos bastones de plata que llevaban en las
manos, se mostraban amenazadores é inexorables.

La casa de Dios le era tan inaccesible como la
de enalquier rico vigilado por su servidumbre.
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¢No le negaron la confesion, la finica vezquein.
tento hacerla, animada de los mejores propdsitos
y proponiéndose la enmienda de sus involuntarias
faltas?

Fué una tarde, cuando era muy chiquilla, que
vi6 pasar una multitud de nifias vestidas de blan.
€O con coronas y velo en la cabeza, marchando de
dos ¢n dos, primero las pequefias, luego las mas
crecidas, siguiendo la escala ascendente hasta las
directoras de aquella fiesta, dos matronas enluta.
das que las vigilaban con carifiosa atenci6n.

Deteniase la gente en las aceras, para dejarlas
pasar y llovianles las alabanzas; retratibaseenlos
semblantes lo conmovedor del espectéculo.

Matilde tuvo envidia, una envidia inagotable
de rogarles que la llevaran consigo 4 dondefueran,
pero la contuvo el temor de un desaire, uno de tan-
tos que formaban su alimento cuotidiano. Y secon-
formé con seguirlas 4 respetuosa distancia, sin mez-
clarse con nadie, 4 buen paso para no perderlas;
queria saber lo que harian, lo que aquello significa-
ba, y las escoltaba enternecida. Llegaron4 un tem.
plo, no supo cudl porque jamés los frecuentaba y
se colb tras ellas, aprovechdndose de la admiracién
que producian y pasar desapercibida. Vié que se

formaban endos alas yencerradasdentrodecuatro
bancas, comouna delassefioras quelasconducia, se
sent6 al piano, un piano enormeabierto por unode
los costados, y oy6, en dulce arrobamiento, el can-
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to que entonaban 4 la Virgen también vestida de
blanco, con gran diadema prendido el manto y una
mirada tan buena, tan afable, que después de un
rato de observacién parecia que estaba sonriendo.
Permaneci6 largas horas en esa especie de éxtasis,
en delicioso arrobamiento, lejos de la tierra, lejos
de los sufrimientos, lejos de lo malo. Al regresarde
este viajecillo ideal, oy6é rumor de voces, cerca de
ella, y volvi6 la cara acertando 4 distinguir pega-
do al muro, un confesionario rodeado de devotas
en sus dos ventanillas, cediéndose el lugar unas 4
otras, marchando despacio y cubierta la cara con
negros paiiolones, haciendo poco ruido hasta al
despedirse del sacerdote, que les extendia la mano
y se la besaban con besos sofocados y siniestros,
traiciondndose la costumbre en el fingido respeto,
familiarizadas con el santo sacramento, tratdndo-
lo de confianza, como se trata al que se ve diaria-
mente. Eran viejas en su mayoria, de caras angu-
losas y sucias, no pudiendo distinguirse si rezaban
6 gruiiian, moviendo los labios con una rapidez y
una indiferencia extraordinarias. Matilde titubea-
ba entre acercarse 4 su vez 6 continuar deobserva-
dora, y algo interior la impulsaba 4 ir 4 contarsus
cuitas y sus desventuras 4 aquel sefior, que la con-
solaria, que la volveria buena. Busc6 4 las nifias ¥
ya no estaban. Sin duda se habian marchado mien-
tras ella vagaba por otras regiones. Comenzaba
la luz 4 abandonar el templo, extendiéndose las
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sombras por las capillas y los rincones. Por més
esfuerzos que hacia, no pudo ver la cara del sacer-

dote; en el interior del confesionario reinaban las
tinieblas,

Levant6 la suya y mir6 de nuevo 4 la Virgen,
pidiéndole consejo, y consultdndole sobrelo que de-
berfa hacer. Y no cabia duda, sonriente siempre,

le hizo sefia de que se acercara alsagrado tribunal.
Lleg6 temerosa y contrita pensando en lo que res-
ponderia cuando la interrogaran. Era tan mala!
Apenas si quedaban penitentes; una que otra
beata retardada, de las intimas, de las de @iltima -
hora, preguntando al padre c6mo seguia de salud
y despidiéndose “‘hasta mafana,” didndosecita en-
tre si para el dia siguiente muy temprano, en la
misa. Notaron 4 Matilde y la miraronde reojo, in-
dignadas, casi dispuestas 4 defender 4 su confesor,
creyéndolo en peligro, y sin embargo, apenas hacia
bulto sentada en el suelo, con su canastilla al lado.
Esperé y esper6 hasta que concluy6 la fltima, la
més escrupulosa y hasta que oy6 que se levantaba
el cura, sacudiéndose la sotana, esperezdndose, res-
pirando de satisfaccién, fastidiado de escuchar tan.
ta necedad y tanto chisme, bostezando irrespetuo-
so dentro de suoficina, en todala actitud de duefio
de casa, golpeando la puertecita al retirarse,
—¢Qué deseaba? ;Por qué no hablaba alto?....
—¢Confesarse? Pues qué suponia que habia de
pasarse toda la vida confesando? No faltaria otra

275




F. GAMBOA.

cosa? Ademés,no la conocia, cudndo se habia con-
fesado con é1? Buena estaba la ocurrencia, y accio-
nando colérico repetia el “‘no faltaria més"” al ale-
jarse rumbo 4 la sacristia, olvidandose en su con-
trariedad, de inclinarse 4 su paso ante el altar.

Matilde quedé petrificada por tanto mal ha-

mor. Nunca se imagind provocar una tempestad
semejante formulando un deseo que le parecia irre-
prochable. Tuvo entonces una inspiracién; llegd
hasta las gradas del altar, se hincé en la alfombra
que las cubria y se puso no 4 rezar, sino 4 hacerle
sus confidencias 4 la finica que no la habia recibido
mal, 4 la Virgen, algo iluminada ya por unalampa-
ra de aceite, con las facciones un tanto desvaneci-
das, brillando mucho las piedras de la diadema y
los bordados del vestido, su rostro oval envuelto
en deliciosa media tinta. Le hablaba con la seguri-
dad de que la escuchaba y de que la escuchaba con
agrado, atemorizada por el regaiio acabado de re-
cibir v por la soledad y el silencio del recinto. Se
acord6 delo que habian hecho las nifias € hizo lo
mismo.

Se incliné 4 su canastillo y tomé los ramilletes
de flores que no vendié por haber entrado alli, ra-
milletes que le significaban comer todo un dia; los
arreglé trémula de emoci6n, y llorando sus infor-
tunios, tuvo alzadossus bracitos un instante. Tam-
bién ella habia ofrecido flores.

Las deposit6 4 los pies del altar, no alcanzaba
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4 mas y estando en estas fatigas cosechd el des.
precio postrero: la despedida brutal del sacristén.
A partir de aquella época, se convirtié en anti-reli.
giosa, no volviendo 4 pisar una iglesia.

A‘si es que, aun suponiendo que los demés in-
convenientes fueran allanables, no se casaria ecle-

sidsticamente. Pero esto era nada y los deseos: de
Sardin una locura. ;Cémo era posible que no lo
comprendiera asi? Lo l6gico, lo natural, lo indica-
do, €l no lo aceptaba, lo rechazaba ofendido, ;por-
qué? No hubiera sido més agradable, supuesta su
mala suerte, que se juntaran sin participarlo 4 na-
die, viviendo asi el mayor tiempo posible? Pero ca-
samiento? A donde se le habria ido la cabeza 4
Sardin, que discurria de tan lamentable manera?
A lo menos nada podrian reprocharle; habia pro.
curado premiar el carifio que inspiraba con la fni.
ca especie de que le era dado disponer: ofreciendo 4
Sardin su cuerpo, virgen por milagro y en peligro
de muerte, ofrecimiento sincero, espont4neo y de
acuerdo con sus propias simpatias. El se empefia-
ba en rehusarlo, alegando frases incomprensibles
y sobre todo, inaplicables. Moral, amor, pureza y
otras lindezas por el estilo, sin sentido para ellos,
frases huecas, aprendidas sin duda al pasar por un
grupo de sefiores, de esos que se estacionan en las
cantinas y hablan accionando.

Estaba segura de que Sardin no las traduciria
jamés, tal vez ni las entendia al repetirlas. Sin ce.
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sar le echaba en cara su ingratitud y no tenia ra.

z6n. Ingrata ella? Uno es ser ingrato y otro reir
de lo que no se entiende. Eso si lo hacia. Como no
hacerlo escuchando 4 Sardin sermonearle en serio,
asegurarle que la respetaba;quela respetaria mien-
tras pudiera dominarse. Por mis vueltasque daba
4 esosdiscursos, noatinaba con la falta de respeto.
Si era ella misma la que ofrecia, la que instaba. Es-
tarian frescos guardindose respeto. Entre ellos
tales melindres? Hasta temia queSardin se hallara
en via de perder el juicio; no de otro modo podia
hacerse cargo de sus extravagancias. '

Le apenaba disgustarlo y ya no le quedaba
otro recurso; le dirfa su resolucién, manifestandole
que era inquebrantable, para evitarse escenas y
lloriqueos. jPobre Sardin! Lo que constantemente
le habia prohibido, lo que habia detestado toda su
vida, iba 4 verificarse. Pero también, rechazar las
proposiciones recibidas, hubiera sido una locura y
ella no estaba chiflada como él; la miseria predis-
pone para la partida doble. :

Cuando el alimento no marchaenarmonia con
la necesidad, se acepta no s6lo la regla de tres, la
de trescientos.

Y por la noche se lo particip6, al concluirse la
representacion, entre el ruido de los carruajes al
acercarse, las despedidas en el pértico del teatro,
el humo de los cigarros, las conversaciones en alta
voz, ¢l gas cayendod raudales sobre los que se van,
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momentos de ruido y de confusién, en que se ve
mucho, se oyemés y nadie se entiende, cuando Sar-
din vendia sus Gltimos paquetes de fésforos y lla-
maba un coche de plaza, multiplicado, metié:;dose
entre los grupos, designando 4 varias personas por
sus nombres, provocando sonrisas y ganando pro-
pinas, familiarizado con el formidable vaivén, el
ojo listoy la nariz inflada, aspirando 4 plenos
pulmones el aire de la ciudad y el de la noche—sus
dos grandes amigas—servicial, epigramético, gra-
nuja!

Ni se fij6 al pronto, creyendo que Matilde no se
dirigia 4 él; pero cuando ya en calma, apoyadosen
el z6calo de una columna, vieron cerrar el teatro y
la cantina, cuando se informé de lo que queria y
escuchd la terrible resolucién dicha con frialdad, con
indiferencia, como cosa resuelta, no pudo contes-
tarle. Sus suefios, sus ilusiones vinieron 4 bajo, de-
rribados con mano cruel, causidndole en el estruen-
do de la caida la atonia en quesehallaba. No quiso
oponerse, ni discutir. Matilde, animada con el si-
lencio, lo acab6 4 razonamientos, demostrandole
la utilidad del cambio con frases egoistas, calcula-
doras, heladas. Iba 4 estar muy bien, la sefiorita
la queria, le habia prometido vestirla, dejarla pa-
sear, hacerla gente.

—Ya ves—exclam6—que nuestra separacin se-
ré corta, podré salir contigo y ya me daré mis ma-
fias para que me permitan hablarte diariamente
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