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con fijeza, la rara ocasión en que hablaban seria­
mente, como personas formales, á distancia de sus 

compañeros, huyendo sus bromas y su trato; puri­
ficando con el aislamiento el incorpóreo poema de 
unos amores nacidos de mutua inclinación, en un 
lecho de lodo y de miseria y con una techumbre de 

estrellas y de pureza. 
Sardín, que podía dar cátedras de disolución á 

un aventajado abate de la regencia, sufría horrible­
mente al considerar que Matilde, almacén de todas 

sus afecciones, sabía tanto como él y estaba ex­
puesta á acabar de perderse antes que él. Sin ma­
nifestárselo, la cuidaba incesantemente, teniéndola 
al alcance de la vista para conocer sus actos Y al 

alcance de su brazo para impedirle la caída. Temía 
la primera oportunidad, la inmediata, la que no 

pudiera re~ediar, suponiéndola próxima ó lejana, 
según estaba de humor. Odiaba profundamente, á 

muerte, á «esas,• como designaba con desprecio á 

todas las momentáneas. No podía sufrir que en sus 
paseos diarios y en carruaje por la avenida, com­
praran flores á ~atilde, entreteniéndose coo sus 

agudezas de pilluela y alabando su figura. Asaltá­

banle presentimientos de fácil realización á su jui­
cio. Y no podía, evitarlo; con qué derecho? Ni si­
quiera con el de amante correspondido ó aceptado, 
pues no lo era. Se querían los dos y en paz; no 

necesitaban decírselo, pero tampoco exigirse nada. 
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La misma Matilde, con cariño y todo, se reiría de 
la pretensión. 

En ciertas escalas sociales aparecen grotescos 

los juramentos y promesas que constituyen el cielo 
azul de los enamorados. 

Celébrase un convenio tácito, se hace la vida en 
común y termina el contrato cuando el fastidio ó 
la infidelidad lo hacen insoportable. 

Con qué envidia veía Sardín á losobreroshacer 
sus excursiones dominicales, con su camisa limpia, 
el fieltro negro, un paraguas monstruo, y llevando 

al lado á su mujer, á su esposa, cargando á un niño 
que golpea con insistencia la mejilla de la madre 
risueña y feliz. Vendíales de preferencia sus cerillos, 
tardándose de intento en dar el cambio de la mo­

neda, sólo por prolongar su permanencia con ellos, 
tratando de impregnarse de honradez y de respeta­
bilidad. Era ya imposible su ingreso á un taller; 

no se pasan impunemente algunos añosdeesa exis­
tencia callejera, dejan rakes de malos hábitos que 
no pueden desecharse; además, careciendo de reco­
mendaciones, quién lo admitiría? y quién también 
lo recomendaría? Deseaba tan poco para él y para 
Ma tilde, un jornal modesto les bastaría á sus ne- • 
cesidades, pues no había de bastarles, hasta les so­
braría. Con el conocimiento que poseían de precios 
y efectos no podrían engañarlos ... , .. y regresaba del 
país de las quimeras, recibiendo un empellón qado 
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por cualquiera que pasa y lo da, más bien por cos. 
tumbre que por maldad. 

Alzaba los hombros, rezaba una blasfemia y 
volvía á adquirir su estoica indiferencia, que es la 
coraza de los que sufren. 

III. 

No daban crédito al notición. 
Les parecía un fenómeno irrealizable, una bro­

ma de mal género, un engaño, cuanto hay, menos 
una realidad y realidad tan próxima. Tuvieron 
momentos de inefable gozo, de comunicativa ter­
nura y de proyectos al aire. La noticia se la co~u­
nica ban a gritos, en pequeños grupos, por pareJas; 
la aplaudían silbándola y la bautizaban con notn• 

bres diversos. 
Apenas si había m~tivo para regocijarse. ~~r 

la primera vez de su existencia, recibían una c~r~c1a 
de la municipalidad, caricia verdadera y prov1men­
te de distinta mano de las que regularmente les 
ofrecen los. agentes del orden público. No sólo los 

, recordaba ahora sino que los trataba paternal­
mente. Muchos sostenían que amén del uniforme, 
iban á ser obsequiados con zapatos, sombrero Y 

una gran comida el día de la solem~eyfilantrópica 

rep¡i.rtición. Otros, diciéndose mejor i~forma~o_s, 
anunciaban que, con excepción del traJe, que ma 
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marcado con una placa en metal, el aumento con. 
sistiría en un discurso adecuado á las circunstan­
cias. Y por último, los escépticos admitían la feliz 
nueva con taxativas, atribuyendo el inesperado 
obsequio á algún rico que deseaba ocultar su nom­
bre y que vestiría á tres ó cuatro, á lo más, con 
telas ordinarias y baratas. Hasta se enmendaron 
de conducta en espera del advenimient~ temiendo 

' ' sin embargo, que fuera á quedarse de halagüeño 
rumor. Miraban á los regidores como ángeles bue­
nos y hubieran anhelado organizarles una maní. 
festación de gratitud, conformándose con darse de 
codo y exclamar por lo bajo: "Mira, ese es don fu_ 
lano," cuando en la calle los veían. Pero las espe­

ranzas mejores se realizaron, soñaban despiertos 
cuando les dijeron que en efecto, iban á vestir á 
gran número de ellos, á casi todos, por cuenta del 
municipio, diferenciándose en esta gracia, de los 
cocheros y demás gentecilla que para acatar el han. 
do, tendrían que gastarse un pico. Y comenzó el 
reparto de los trajes, de manta estampada, ágran. 
des rayas, de colores vivísimos, holgados ó estre­
chos, nunca á la medida, ceñidas las blusas con 
cinturones del mismo género, defectuosos, burdos 
como todo lo que produce la caridad oficial que á 
la legua se delata, pareciendo arrepentirsedeloque 
ejecuta é imprimiendo á sus bondades un sello in. 
deleble, estigma eterno de los inmediatamente fa. 
vorecidos por el estado. 
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Cada blusa-según habían anunciado los in­

formados-llevaba cosida á muerte una placa me­

tálica con el número de orden que correspondía al 
portador, quien desde ese momento se sujetaba vo­
luntariamente á no contravenir ni en pensamiento 
el más insignificante deseo de la policía, y en casos 

fortuitos y hasta donde lo permitieran sus faculta­
des y condiciones, á ayudarla eficaz y decididamen­
te. Con qué religiosa veneración recibieron los agra­
ciados su vistoso presente, doblándolo con minu­

cioso cuidado, alisando con la mano sus arrugas, 
y ya envuelto en periódicos olvidados, echaron á 
correr por todas direcciones con el precioso bulto 

bajo el brazo, gritando á voz en cuello la extraor­
dinaria del día, mandada imprimir por ellos mismos. 

Una enorme laudatoria al autor de la idea de 

vestirlos sin cobrarles. 
. ' Era su mejor manera de dar las gracias. 

Temerosos de no poder cumplir todos los com­

promisos jurados, acallaban sus conciencias ponién­

dose á mano con los ediles. 
Eran de oirse los pocos que quedaron olvida­

dos; censuraban acremente color, corte y dimensio­
nes á todo le encontraban defectos y aun falta de 

1 

dignidad á los que habían aceptado, coartándose 

así la independencia y exponiéndose á más de un 
desagrado. Para los héroes de la jornada aquello 
era música celestial, reíanse de tales escrúpulos, 
prometiéndose algún tiempo de lujo relativo y una 
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superioridad manifiesta sobre el resto de sus colegas. 
Prolongaban sus ilusiones dejando para la maña, 

na siguiente el instante supremo de estrenar, de. 

°:1orándolo de adrede para gozar de la voluptuo. 
s1dad que les producía la simple idea de salir de cri- • 
sálidas y entrar en mariposas. 

Sardín fué de los no favorecidos, y únicamente 
lo sintió por lo que Matilde pudiera pensar del con­
tratiempo, atribuyéndolo tal vez á falta de voluntad 

ó á exceso de abandono personal. Figurábase po­

s~edor de_un traje de aquellos y sin ninguna modes­
tia, adquiríalaconvicción deque le habría quedado 
á las mil maravillas. Suponiéndole un defectillo 
ligero, ahí estaba Matilde para borrarlo ó dismi­

nuirlo, Y no que en cambio, mirábase con un chaleco 
monstruo, descalzo, pantalón de edad avanzada 

. ' 
camisa calada por su suerte, y sombrero emparen-
tado con la rosa náutica. 

Por orgullo ni siquiera se unió al grupo de la 
oposición. 

Se conformó, delante de Matilde, con plegar el 
labio con desdén, sin emitir opiniones ni herir sus. 

ceptibilidades, pero humillado en el fondo, viendo 

tanto nuevo junto á sus harapos. Sintió que le ar­
día la cara cuando la muchacha lo miró á él y mi­
ró 8. sus antiguos compañeros. 

El amor vuelve meticuloso al másdespreocupa­
do; el loco afán de agradar en todas ocasiones, ha­
ce nacer una refinada coquetería. 
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Lanzáronse los "estrenados"-así se bautiza­

ron- á lucir las personitas, en cuanto amaneció, 

sabiendo que nadie los vería, pero mirándose á sí 
mismos, lo que era sobrado. El primer par de za. 

. patos que crujió naturalmente, después de un rato 

de camino, causó grao envidia; el que los llevaba 

era el que más llamaba la atención. . 
Se acercaba el invierno. Ya, en las últimas no­

ches del otoño, á penas si podían dormir en los ja r· 

dines, áridos y tristes por la caída de las hojas. 
Obligábalos el viento helado á juntarse, hasta 

formar una masa informe y comunicarse mayorca­

lor, no mucho, el indispensable para descansar algo 
y no levantarse entumecidos. Unas horas de r_epo­

so y nada más. Las primeras escar_cha_s, al hen_r de 
muerte á las plantas, haciéndolas mchnarse tnste­

mente y caer en fracciones delicadas; al de~nuda_r á 
los árboles dejando sus ramas en contorsiones im­

posibles, los hacían sufrí~ y buscar ~uaridas menos 
descubiertas en qué refugiarse. Sardm, des~~ el des-

. le habían corrido su preocupacion cons-a1re que ' . 
b ·ar de ropa· notaba en Matilde un tante era cam i • 

despego con el que nunca podría conformarse. Sus 
relaciones amorosas llevaban tiempo de no ser un 

secreto para nadie. Reíaose los demás de sus celos 
y de sus desconfianzas, pero se acostumbraron 

pronto á verlos juntos día y noch~; No contab~n • 
con uno solo; para cualquiera ocas10n que requena 
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su voto, los consideraban una pareja constituída y 
aceptada. 

Se ven tantas por el estilo más ó menos dura­
deras, especialmente entre ellos, que una nue,•a no 
podía llamarles la atención. 

Mirábanlos, después del teatro, tarde ya, mar­
charse sin previa consulta y como quien ejercita 

una costumbre impuesta, juntitos, lado á lado, por 
las calles desiertas, hablando ella en voz alta, riñén­
dolo, y él con la cabeza agachada, sin contestar y 

sin abandonarla. Quién iba a impedir esas escenas 
matrimoniales, tan comunes y tan sin remedio en 

todas las clases? Dejábanlos hacer sin mezclarse en 
su vida privada y sin ofrecerse á acompañarlos. 

El frío que seguía haciéndose sentir de una ma­
nera rurla, acabó de alejarlos del resto de la banda. 

Sardín había hecho un descubrimiento que no 
quería comunicar, por los riesgos que sobreven­
drían. A Matilde misma no se lo dijo, sino hasta la 
noche en que lo llevaron á cabo, llenos de inquietu­
des y de precauciones, sin ruido ni palabras, para 

no ser vistos ni sentidos. La verdad era que tenían 
un palacio y no como quiera, sino con guardia á la 
reja, paredes de metal, vidrios decolores,columnas, 
capiteles, comodidad y elegancia. Estaban aloja­

dos, á partir de entonces y sin saber hasta cuándo 
' • en el Pabellón Morisco de la Alameda, desierto 

siempre y sin inquilinos. 

Vengábase así del olvido del Ayuntamiento, al 
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que le ocupaba gratuitamente una de sus propie­

dades de lujo. 
Lo difícil consistía en entrar. Esperaban con 

paciencia, medio ocultos por las sombras del par­

que, á que el vigilante de la rotonda que forma la 
parte posterior del edificio, se lanzara á su inspec­
ción; y aprovechándose de su ausencia, se colaban 

á la vivienda, llenos de sobresaltos y de angustias. 
El otro vigilante, el de la reja exterior,jamás llegó 
á pensar que cuidaba el sueño á dos arrapiezos. 
Bien abrigado dentro de su capote, acomodábase 
lo mejor que podía, para pasar su tiempo de regla­

mento, martirizado por la intemperie. Esa primera 
noche, ninguno de los dos pudo dormir, impresio­
nados hondamente por su audacia que tan bien les 
había salido. Rec'orrían el salón andando de pun­

tillas, de la mano para no caerse, y tratando de fi. 
jarse en uno de los rincones que más garantía les 
ofreciera, para quedarse en él y no estar experimen­
tando todos, única maniobra que llevaban ejecuta­
da. En ocasiones se mirab:in en esa semioscuridad, 
y sentía Matilde cómo Sardín le oprimía nerviosa­

mente la mano. Al fin, eligieron uno, el que les pa­
reció mejor, en el fondo de una de las galerías late· 
rales, resguardados, hasta donde era posible res­
guardarse, del viento que entrando por la reja, se 

paseaba dentro del Pabellón, como quien busca al­
go y al no encontrarlo, sale triste, de prisa, trope­
zándose y llorando sus desconsuelos. Sardín temía 
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ese momento. Matilde lo esperaba calmada y pre­
parándose áaumentarlosalicientes dela lucha con 

' 
encantos que sabría encontrar sin esfuerzo y des­
arrollar con maña. Le daba pena notar el efecto 
que causaba á ese chiquillo, despabilado tan pron­

to y tan ca riñoso para con ella. No lo quería, es 
decir, no lo amaba, esa era la palabra, que en 
cuantoáquererlo, lo quería y mucho; pues no había 

de quererlo; qné podía reprocharle? y en cambio 
cuánto tenía que agradecerle! Acostumbrada á tra­

tarse con la canalla, de la que formaba parte, co­
menzó por no comprender ni valorizarlas múltiples 
y delicadas atenciones de que la hizo objeto Sar. 

dín, conforme iba creciendo, extrañando no oírle 
' 

cuando hablaba con ella, las palabras malísimas, 
en que era consumado profesor, ni verlo hacer gala 

del insolente cinismo, que es el único caudal de esos 
niños-sarcasmo. 

Tres años tenían de estar en contacto; en el úl 
timo fué cuando Matilde se convenció de que la 
adoraban, pagando con lo que primero pagan to­
das las mujeres en tales casos: con abusar. 

Hacíanle gracia las exigencias, los celos, los re­
gaños de Sardín; hasta los provocaba fingiéndose 
la inocente y frecuentando bajo el pretexto de ven­
der, los cafés, las personas, y los sitios que le dis­
gustaban. Así es que cuando Sardín le anunció que 
eran dueños de casa, que á nadie lo dijese, que era 

para los dos solos; cuando le describió el futuro de 
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un invierno resistido bajo techado, y las dificulta­
des vencidas para encontrarlo, creyó comprender 
lo que aquello quería decir, y lejos de enfadarse, lo 
encontró el asunto más natural del mundo. 

Le exigían una recompensa a un afecto acepta­
do y encontrábase dispuesta á otorgarla, y á Sar. 
dín de preferencia. Siquiera éste la quería, y otro 
cualquiera, apenas si se conformaría pagándola 
con mezquindad. Conocía á fondo todas las mise­
rias de la vida, lo mismo que su novio, quizá me­
jor que él. Ambos entaban connaturalizados con 
el lodo, material y moralmente. 

Su ambición consistía en llegar, con el tiempo, 
al envidia ble lugar que á su juicio ocupaban esas 
señoras de coche que le compraban flores, que le 
ofrecían protección, dinero,y quetantoodiabaSar­
dín. Esas sí que no sabrían lo que es pasar un día 
sin comer, sin casa, sin afecciones, pidiendo una 
limosna y cosechando una mala razón, pidiendo 
trabajo y obteniendo una amenaza. Siempre las 
veía bien vestidas, con grandes sombreros, guan­
tes, piedras de colores en las orejas y hasta en los 
collares de sus perritos; sonriendo, saludando, con 
todo el aspecto del que es feliz. Y cuantas oca­
siones se había decidido á seguir á alguna de ellas, 
la contenía el pensar la tristeza que causaría á Sar­
dín, quien se -contentaría mirándola con sus ojos 
garzos, medio dormidos bajo las rizadas pestañas, 
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Y allá en el fondo de la pupila, h6meda y dilatada, 
una expresión de ternura infinita. 

Ejercía sobre ella un imperio relativo, porque 
nunca se atrevía á manifestarle su descontento y 
cuando lo hacía, empleaba las palabras más suaves, 
las más convincentes s6plicas, un lenguaje diverso 
del acostumbrado, que no la hería, que la obligaba 
á pensar en su castidad, que ni de nombre conocía 

1 

pero que deseaba poseer como todas las mujeres, 
que la descuidan de intento y perdida la lloran, 
precisamente porque no ha de volver; un lenguaje 
compuesto ~e palabras que le producían inmenso 
bienestar, distinto del que los demás le prodiga­
ban sin miramientos, sin reparar en nada, tratán­
dola de camarada, obsequiándole los atributos del 
sexo contrario, con el que la asimilaban en conver­
saciones y proyectos. 

Sardín no las tenía todas consigo, se daba mie­
do á sí mismo considerándose á solas con Matilde 

' que era su vida; que había sido sucesivamente su 
madre, su hermana, su consuelo, su apoyo, hasta 
su institutriz, y que no quería que fuera su querida 
sino su esposa, en virtud ele esa ley fatal que hace 
al moribundo querer vivir y al necesitado anhelar 
lo que nunca ha de ser suyo. 

Los sucesos y la inclemencia del tiempo los j un­
taban, obligándolos á pasar algunas horas sin 
otros testigos que sus deseos y su voluntad, obli­
gándolos á prostituirse más toda vía, destruyendo 
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sus planes de honestidad y de posesión legítima, 

poniendo á prueba los instintos de dos seres aban­
donados que atraviesan el mundo sin fe, sin espe­

ranza y sin principios. 
Acostáronse al fin, ella provocadora y sonrien­

te, él casto y recatado como su amor. 
Seguían sin hablarse; el ruido de sus voces, au­

mentado por las bóvedas de su morada, hubiera 
llamado la atención de los vigilantes del inmueble. 

Sardín se esforzaba por conciliar el sueño, que huía 

de sus párpados para dejar sitio al recuerdo de las 

depravaciones que de memoria conocía y que lo 
instigaban invisible y enérgicamente á cometer un 
acto que le inspiraba horror. Decidió no volver la 

cara para contar con una tentación menos y resis­
tir con toqas sus fuerzas á las demás. 

Escuchábanse de vez en cuando, sobre el asfal­
to de la calzada, las pisadas de algún trasnocha­

dor que se retiraba de prisa acosado por el frío, á 

juzgar por lo precipitado de ellas y lo sonoras que 

las volvía el silencio de la noche. 
Ma tilde, que se esperaba novedades sin cuento, 

tentativas apasionadas, diálogos mudos, se alar­
mó al notar la inacción inexplicable de su amante, 

se ofendió, y lastimada en su vanidad, se propuso 
demostrar al olvidadizo·Sardín que sus atractivos 
merecían otr~ especie de alabanzas. Pretextando 

frío, se le acercó, y en voz muy baja, apenas percep­
tible, pegando sus labios á la oreja de Sardín, le 
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repetía: "ven," mientras le estrechaba el cuello con 
un brazo. Sardín se estremeció delirante de fiebre y 

de pasión; no contaba con el contacto. La rechazó 
suavemente y persistió en su quietud. Y se cambia­
ron los papeles, entablándose una lucha, no como 
ella se la había imaginado, sino teniendo que to­
mar la iniciativa, acosándolo á caricias de todos 
géneros, asfixiándolo de voluptuosidad. Revelába. 
se la canalla en cada movimiento, la mujer ofendi­
da en cada tentativa. Obraba impulsada por de­

signios bastardos, sin valorizare! sacrificio queim­
ponía, restregándose contra Sardín, martirizán­
dolo. 

La cosa se prolongaba y conocía él que á cada 
instante disminuía su fuerza de v~luntad; que no 

podía huir porque hubiera sido delatarse con los 
vigilantes, y no se oponía, sin embargo, á los cari­
n os rabiosos de Matilde; sentía un placer indefini­
ble con la actitud pasiva que guardaba. Se levantó 

á poco, porque no habría resistido más, y comenzó 
á pasearse con la misma cautela que antes. 

Matilde, sin comprender media palabra, se pu­
so á llorar, ahogando los sollozos para que no hi­
cieran ruido. 

Sardín la oyó y se lanzó á consolarla, hincán­
dose á su lado, tomándole una mano y enjugándole 
los ojos, inclinado sobre ella, trémulo y enamo. 
rado. 
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Casi á señas, le preguntaba qué tenía, por qué 
lloraba? 

-Porque no me quieres. 
-Es cierto, no te quiero, te adoro. 
Y tomándole la cabeza entre sus manos, en un 

arrebato de locura, de frenesí, le dió un beso en la 
frente, puro y regenerador, ofreciéndole su alma. 
En ese momento un testigo presenciaba sus espon­
sales: la aurora sonriendo al través de los vidrios 

de colores. 
Habían pasado una castísima noche de bodas. 
Estaban desposados sus espíritus. 

IV. 

En las noches que siguieron, Sardín no estimó 
prudente repetir esa escena. Conformábase con ha­
ber salido bien de tan dificil prueba y se limitaba 
con acompañará Matildehasta la puerta, ayudar­
la á entrar y retirarse. Quedábase porlas cercanías, 
donde primero encontraba, temblando de frío, pe­
ro cerca de ella, para poder oir un grito ó distinguir 
una señal. Muchas veces, para calentarse, se levan­
taba y caminando un rato, no hacía otra cosa que 
dar vueltas al rededor del pabellón. Apenas si dor­
mía; desquitábase haciéndolo de día con más liber­
tad y más calor en las puertas de los cafés, en un 
zaguán ó en la fonducha en que comían cuando los 
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negocios prosperaban. Matilde, en la apariencia, se 
convenció p:)r fin, después de repetidos juramentos 
Y explicaciones, de queSardín, lejos de haberla ofen­
dido le había dado una gran prueba de amor, res­
petando su pureza tan estropeada por las circuns. 
tandas que la rodeaban, que era un sacrificio dificil 
de llevarse á cabo, y otros argumentos poderosos 
que le venían á él á borbotones, con esa convincen. 
te elocuencia que da el cariño. 

Matilde se lo agradeció hasta cierto punto. 
Tan nuevo é incomprensible se le figuraba un res­
peto rayano en la tontera. 

Si había de acontecerle el fracaso, y Sardín de­
bía preverlo tanto como ella, por qué se privaba 
voluntariamente de la primacía? 

-Porque me quiere? Pues, por eso precisamen­
te lo habría hecho cualquiera. 

¿Qué esperaba? 

¡Casarse!-habíale dicho él, y sólo la idea de 
enormidad tan irrealizable la hacía reir, figurándo­
se del brazo de Sardín, ambos mal cubiertos con 
sus harapos, con dos camaradas de padrinos no 
mejor vestidos, y el resto de comitiva, subiendo la 
escalinata de la catedral, atravesando el atrio y 
cruzando la nave principal del templo, hasta llegar 
cerca del altar mayor, resplandeciente de elegancia 
y de riqueza; envueltos en diáfanas nubes de perfu. 
mado incienso y escuchándose en el coro, la majes­
tuosa voz del órgano que lanza al espacio mundos 
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inagotables de místicas armonías, lejanas, suaves 
en su principio, y agrandándose á cada instante, 
aumentando de ternura y de devoción, pasando 
por sobre la cabeza de los fieles que la inclinan ago­
biada bajo tanta grandiosidad y elevan el tono de 
sus preces para oírse á sí mismos y convencerse de 
que existen; hasta el momento en que el humo, el 
murmullo y las notas del órgano, apagándose len­
tamente, suben confundidos, se pierden en las cor­
nisas y molduras y queda sordoéimponent_e el eco, 
despidiéndose <·on acentos de gigante y haciendo 
temblar los vidrios de las ventanas superiores. 

¿Cómo habían de aspirar ellos á eso? 
Siempre que ella pretendía presenciar un matri­

monio semejante, la rechazaban de todos lados, 
hasta ponerla en la calle, sin permitirle que se que. 
dara junto á una columna, á lo último de los cria­
dos, de la concurrencia, después de los lacayos, 
orgullosos é inmóviles dentro de sus flamantes 
libreas; la expulsaban aunque prometía estarse 
quietecita, sin chistar, sin moverse; á ser posible, 

hubit•ra ofrecido no respirar. 
No le hacían caso. 
Unos hombres, que tenían algo de iglesia en los 

trajes y mucho de verdugos en los modales y con 
unos largos bastones de plata que llevaban en las 
manos, se mostraban amenazadores é inexorables. 

La casa de Dios le era tan inaccesible como la 
de cualquier rico vigilado por su servidumbre. 
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¿No le negaron la confesión, la única vez que in­
tentó hacerla, animada de los mejores propósitos 
y proponiéndose la enmienda de sus involuntarias 
faltas? 

Pué una tarde, cuando era muy chiquilla, que 
vió pasar una multitud de niñas vestidas de blan. 
co con coronas y velo en la cabeza, marchando de 
dos en dos, primero las pequeñas, luego las más 
crecidas, siguiendo la escala ascendente hasta las 
directoras de aquella fiesta, dos matronas enluta­
das que las vigilaban con cariñosa atención. 

Deteníase la gente en las aceras, para dejarlas 
pasar y llovíanles las alabanzas; retratábaseen1os 
semblantes lo conmovedor del espectáculo. 

Matilde tuvo envidia, una envidia inagotable 
de rogarles qne la llevaran consigo á dondefueran, 
pero la contuvo el temor de un desaire, uno de tan­
tos que formaban su alimento cuotidiano. Y se con­
formó con seguirlas á respetuosa distancia, sin mez­
clarse con nadie, á buen paso para no perderlas; 
quería saber lo que harían, lo que aquello significa­
ba, y las escoltaba enternecida. Llegaron á un tem­
plo, no supo cuál porque jamás los frecuentaba y 
se coló tras ellas, aprovechándose de la admiración 
que producían y pasar desapercibida. Vió que se 
formaban en dos alas y encerradas dentro de cuatro 
bancas, cómo una de las señoras que las conducía, se 
sentó al piano, un piano enorme abierto por uno de 
los costados, y oyó, en dulce arrobamiento, el can-
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to que entonaban á la Virgen también vestida de 
blanco, con gran diadema prendido el manto y una 

mirada tan buena, tan afable, que después de un 
rato de observación parecía que estaba sonriendo. 
Permaneció largas horas en esa especie de éxtasis, 
en delicioso arrobamiento, lejos de la tierra, lejos 

de los sufrimientos, lc!jos de lo malo. Al regresarde 
este viajecillo ideal, oyó rumor de voces, cerca de 
ella, y volvió la cara acertando á distinguir pega­

do al muro, un confesionario rodeado de devotas 
en sus dos ventanillas, cediéndose el lugar unas á 

otras, marchando despacio y cubierta la cara con 

negros pañolones, haciendo poco ruido hasta al 
despedirse del sacerdote, que les extendía la mano 

y se la besaban con besos sofocados y siniestros, 
traicionándose la costumbre en el fingido respeto, 
familiarizadas con el santo sacramento, tratándo­

lo de confianza, como se trata al que se ve diaria­
mente. Eran viejas en su mayoría, de caras angu­

losas y sucias, no pudiendo distinguirse si rezaban 
ó gruñían, moviendo los labios con una rapidez y 

una indiferencia extraordinarias. Matilde titubea­
ba entre acercarse á su vezó continuar de observa­

dora, y algo interior la impulsaba á ir ií. contar sus 
cuitas y sus desventuras á aquel señor. que la con­
solaría, que la volvería buena. Buscó á las niñas y 
ya no estaban. Sin duda se habían marchado mien­

tras ella vagaba por otras regiones. Comenzaba 
la luz á abandonar el templo, extendiéndose las 
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sombras por las capillas y los rincones. Por más 

esfuerzos que hacía, no pudo ver la cara del sacer­
dote; en el interior del confesionario reinaban las 
tinieblas. 

Levantó la suya y miró de nuevo á la Virgen, 
pidiéndole consejo, y consultándole sobre lo que de­
bería hacer. Y no cabía duda, sonriente siempre, 
le hizo seña de que se acercara al sagrado tribunal. 
Llegó temerosa y contrita pensando en lo que res­
pondería cuando la interrogaran. Era tan mala! 

Apenas si quedaban penitentes; una que otra 
beata retardada, de las íntimas, de las de última . 

hora, preguntando a l padre cómo seguía de salud 
y despidiéndose "hasta mañana," dándose cita en­
tre sí para el día siguiente muy temprano, en la 
misa. Notaron á Matilde y la miraron de reojo, in­
dignadas, casi dispuestas á defender á su confesor 

' creyéndolo en peligro, y sin embargo, apenas bacía 

bulto sentada en el suelo, con su canastilla al lado. 

Esperó y esperó hasta que concluyó la última, la 
más escrupulosa y hasta que oyó que se levantaba 
el cura, sacudiéndose la sotana, esperezándose, res­
pirando de satisfacci6n, fastidiado de escuchar tan­

ta necedad y tanto chisme, bostezando irrespetuo­
so dentro de su oficina, en toda la actitud de dueño 
de casa, golpeando la puertecita al retirarse. 

-¿Qué deseaba? ¿Porqué no hablaba alto? .... 
-¿Confesarse? Pues qué suponía que había de 

pasarse toda la vida confesando? No faltaría otra 
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cosa? Además, no la conocía, cuándo se había con­
fesado con él? Buena estaba la ocurrencia, y accio­

nando colérico repetía el "no faltaría más'' al ale­
jarse rumbo á la sacristía, olvidándose en su con­
trariedad, de inclinarse á su paso ante el altar. 

Matilde quedó petrificada por tanto mal hu­

mor. Nunca se imaginó provocar una tempestad 
semejante formulando un deseo que le parecía irre­
prochable. Tuvo entonces una inspiración; llegó 
hasta las gradas del altar, se hincó en la alfombra 

que las cubría y se puso no á rezar, sino á hacerle 
sus confidencias á la única que no la había recibido 
mal, á la Virgen, algo iluminada ya por una lámpa­

ra de aceite, con las facciones un tanto desvaneci­
das, brillando mucho las piedras de la diadema Y 
los bordados del vestido, su rostro oval envuelto 

en deliciosa media tinta. Le hablaba con la seguri­
dad de que la escuchaba y de que la escuchaba con 

agrado, atemorizada por el regaño acabado de re­
cibir y por la soledad y el silencio del recinto. Se 
acordó de lo que habían hecho las niñas é hizo lo 

mismo. 
Se inclinó á su canastillo y tomó los ramilletes 

de flores que no vendió por haber entrado allí, ra­
milletes que le significaban comer todo un día; los 

arregló trémula de emoción, y llorando sus infor­
tunios, tuvoalzadossusbracitosun instante. Tam­

bién ella había ofrecido flores. 
Las depositó á los pies del altar, no alcanzaba 
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á más y estando en estas fatigas cosechó el des­

precio postrero: la despedida brutal del sacristán. 
A partir de aquella época, se convirtió en anti-reli­
giosa, no volviendo á pisar una iglesia. 

Así es que, aun suponiendo que los demás in­
convenientes fuera.:i allanables, no se casaría ecle­
siásticamente. Pero esto era nada y los deseos de 
Sardín una locura. ¿Cómo era posible que no lo 

comprendiera así? Lo lógico, lo natural, lo indica­
do, él no lo aceptaba, lo rechazaba ofendido, ¿por­
qué? No hubiera sido más agradable, supuesta su 
mala suerte, que se juntai:an sin participarlo á na. 
die, viviendo así el mayor tiempo posible? Pero ca­

samiento? A dónde se le habría ido la cabeza á 

Sardín, que discurría de tan lamentable manera? 
A lo menos nada podrían reprocharle; había pro­

curado premiar el cariño que inspiraba con la úni­
ca especie de que le era dado disponer: ofreciendo á 

Sardín su cuerpo, virgen por milagro y en peligro 
de muerte, ofrecimiento sincero, espontáneo y de 
acuerdo con sus propias simpatías. El se empeña­

ba en rehusarlo, alegando frases incomprensibles 
y sobre todo, inaplicables. Moral, amor, pureza y 

otras lindezas por el estilo, sin sentido para ellos, 
frases huecas, aprendidas sin duda al pasar por un 

grupo de señores, de esos que se estacionan en las 
cantinas y hablan accionando. 

Estaba segura de que Sardín no las traduciría 
jamás, tal vez ni las entendía al repetirlas. Sin ce-
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sar le echaba en cara su ingratitud y no tenía ra­
zón. Ingrata ella? Uno es ser ingrato y otro reír 
de lo que no se entiende. Eso sí lo hacía. Cómo no 
hacerlo escuchando á Sardín sermonearle en serio, 

asegurarle que la respetaba; que la respetaría mien. 

tras pudiera dominarse. Por más vueltas quedaba 
á esos discursos, no atinaba con la falta de respeto. 
Si era ella misma la que ofrecía, la que instaba. Es­
tarían frescos guardándose respeto. Entre ellos 

tales melindres? Hasta temía queSardín se hallara 

en vía de perder el juicio; no de otro ~odo podía 
hacerse cargo de sus extravagancias. 

Le apenaba disgustarlo y ya no le quedaba 

otro recurso; le diría su resolución, manifestándole 

que era inquebrantable, para evitarse escenas y 
lloriqueos. ¡Pobre Sardín! Lo que constantemente 

le había prohibido, lo que había detestado toda su 
vida, iba á verificarse. Pero también, rechazar las 

proposiciones recibidas, hubiera sido una locura y 
ella no estaba chiflada como él; la miseria predis­

pone para la partida doble. 
Cuando el alimento no marchaenarmonía con 

la necesidad, se acepta no sólo la regla de tres, la 

de trescientos. 
Y por la noche se lo participó, al concluirse la 

representación, entre el ruido de los carruajes al 

acercarse, las despedidas en el pórtico del teatro, 
el humo de los cigarros, las conversaciones en alta 

voz, el gas cayendo á raudales sobre los que se van. 
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momentos de ruido y de confusión, en que se ve 

mucho, se oye más y nadie se entiende, cuando Sar­
dín vendía sus últimos paquetes de fósforos y lla­
maba un coche de plaza, multiplicado, metiéndose 
entre los grupos, designando á varias personas por 

sus nombres, provocando sonrisas y ganando pro­
pinas, familiarizado con el formidable vaivén, el 

ojo listo y la nariz inflada, aspirando á plenos 
pulmones el aire de la ciudad y el de la noche-sus 
dos grandes amigas-servicial, epigramático, gra­
nuja! 

Ni se fijó al pronto, creyendo que Matilde no se 

dirigía á él; pero cuando ya en calma, apoyados en 
el zócalo de una columna, vieron cerrar el teatro y 
la cantina, cuando se informó de lo que quería y 
escuchó la terrible resolución dicha con frialdad, con 

indiferencia, como cosa resuelta, no pudo contes­
tarle. Sus sueños, sus ilusiones vinieron á bajo, de­
rribados con mano cruel, causándole en el estruen­
do de la caída la atonía en que se hallaba. No quiso 
oponerse, ni discutir. Matilde, animada con el si­

lencio, lo acabó á razonamientos, demostrándole 
la utilidad del cambio con frases egoístas, calcula­
doras, heladas. Iba á estar muy bien, la señorita 

la quería, le había prometido vestirla, dejarla pa­
sear, hacerla gente. 

-Ya ves-exclamó-que nuestra separación se­
rá corta, podré salir contigo y ya me daré mis ma­
ñas para que me permitan hablarte diariamente 
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