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aprovechando siempre la menor oportunidad de
contrariar 4 los gendarmes y de molestar al vecin-
dario, gritando «vivas» y deseando muertes, sil-
bando desaforados y pisando charcos para ensu-
ciar 4 los trauseuntes. Plegbse Carlos lo mas que
pudo para no ser visto y se volvié ojos; bajé el
mayordomo del pescante, esper6 a la camarista y
se marcharon ambos, muy bien educados, sin fisca-
lizar a su sefiora. Sigui6 ésta, y por filtimo, un in-
dividuo que Carlos reconoci6 sin esfuerzo: el anti-
guo propietario de Fly.

Iha 4 provocarlo, bebiéndose las amargas la-
grimas que le hacia derramar el despecho, pero fe-
lizmente se contuvo. Era la @iltima, armar un es-
candalo; lo expulsarian del destinoy sio economias
ni erédito lo ahogaria la miseria.

Y bruscamente, calado hasta los huesos por la
lluvia, sufriendo de una manera indecible, se puso
4 tararear un trozo de mfisica—también de dolor
se canta—que recordaba haber oido en alguna
parte.

—¥a lo creo, exclamb, eso es. Si lo supiera mi
mama?”’

Repetia inconscientemente, las intencionadas

coplas de Mimi.

| VENDIA GERILLOS!

iSofiahal
! S‘onal)a encontrarse enun bafio deagua fria, al
aire libre, que lo hacia temblar con sus caricias. No
podia nadar, y sentiase adolorido por ladureza del
estanque. Iba 4 perecer; el agua, que habia estado
humedeciéndole las manos, suavemente, con dulzu-
ra, 4 intervalos, le llegaba ya 4 los 0jos, después

~ de haberle hecho cosquillas en la nariz v en la bo-

ca. Intent6 el filtimo esfuerzo, extendi6 el brazo ¥

afianzado en la orilla salvadora. ... . despert6. Su

perro Turco, agitando la cola y corriendode un la-
do 4 otro, ladraba con estrépito, permitiéndose de
vez en cuandoalargar la pata hasta la altura de la
cara de su amo, que sofioliento todavia, lo dejaba
hacer, sonriéndole con carifio. Se esperez6, com.
prendiendo que la lengua de Turco acababa de re-
presentar el papel del agua quelo ahogaba, y aban-
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donbd el lecho temblando siempre, al contacto del
vientecillo helado de la mafiana.

Silb6 4 su perro y se marché 4 emprender sus
diarias faenas.

Este Luis era un muchacho lleno de recursos:
habia dormido en el dintel dela puertade una tien-
da; apenas si se anunciaba el invierno, ninguna fal-
tale hacian abrigos nidomicilio. Ademads, nolos te-

nia, ni apellido, 6 por lo menosestabaignorante de

su genealogia, pero en cambio entendia 4 las .mil
maravillas cuando alguien lo llamaba por su alias.
;Quién no conocia 4 Sardin? Lo que sino era facil
conocer, era el origen del apodo, ni mucho menos
su nacionalidad gramatical. Debialo, sin embargo,
4 una pequefia hazafia cometida en momentos .aﬂic-
tivos. En cierta ocasi6n, asociado de otros pillue-
los de su edad, discurtia un ardid que les permitie-
ra comer algo; el dia habia sido malo, los negocios
escasisimos y el apetito voraz. No quedaba otro
recurso que birlar 4 los vendedores ambulantes,
sus comestibles. El plan fué sencillo; dos de ellos
.simularian una rifia junto 4 una de esas mesit..'gLs
atestadas de panes rellenos de sardinas, para dis-
traer la vigilancia del propietario y dar asi tiempo
4 Luisito de apoderarse de varios, pero con mode-
racién y sin abusar, esto es, 4 raz6n de uno por ca-
beza. Llevése 4 caboel plan con toda felicidad ¥
Luisito dibse tales mafias, que con el fin de no des-
pertar las sospechas del mercader con la ausencia
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de los panes, dej6 4 éstos en sus respectivos luga.
res, guardandosélo una provisién de sardinas, sufi-
ciente 4 calmar las necesidades estomacales que los
atormentaban. Quedé desde entonces bautizado
de Sardin, en recuerdo de la memorable jornada, y
10 hubo forma, 4 pesar de sus poderosos esfuerzos,
de que lo designaran de otra manera. Andando los
tiempos, llegd 4 familiarizarse con el sobrenombre,
a un grado tal, que casi, casi, le hubiera sido im-
posible decir c6mo se llamaba, Enterrd su nombre
al lado de un sinnfimero de recuerdos que procura.-
ba tener domiciliadoslo mas lejos posible de su me-
moria, porque cuando cerca se le presentaban ha.
cianlo sufrir extraordinariamente. Estas exhuma.
cionesinvoluntariasle traian, como obsequio, dosis
exageradas de amargura. Acosdbanlo, por lo ge.
neral, en las noches en que el frio 6 el hambre mor.
tificaban 4 su naturaleza. Caleular la edad de Sar-
din habria parecido empresa de romanos,

La miseria no permite esos calculos tan faltos
de educacién en los seres que trata de predilectos,

¢Quién va 4 atinar con la edad de esa nube de
chiquillos que andanen lacalleasaltando 4 lostran-
seuntes, ofreciéndoles fosforos, billetes de lotena
peribdicos y hasta flores?

¢Qué fildntropo ejerce 4 la intemperie, acari-

ciando 4 esos nifios sucios, indolentes, sin familia y

sin moralidad? Todos caminan palidos, 4 cuarto

de vestir, haciéndose muecas incomprensibles, ha.
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blando cald, rechazados, con enfado por el que va
de prisa, con asco 6 temor por la que va de com-
pras, y con brutalidad por el gendarme!

Y entre ellos, hay nifias también, cuyo sexo se
ria dificil distinguir 4 primera vista. Observando
un poco, pueden designarse sin temor de equivoca-
ciones; por una poética y significativa casualidad,
son las que venden flores. Futuras educandasde la
Inspeccién de Sanidad, no tienen en suinfancia otro
contacto puro, otra distracei6n inocente, que con:
feccionar pequefios ramosde margaritasy violetas,
con la artistica cogueteria que es intuitiva en la
mujer.

A nadie se éscapa el cruel contraste que ofrecen

¢l hijo de una persona acomodada recostado enlos
cojines de un cochecito que empuja una aya de co-
fia v delantal, risuefio, contento, juguetdn, y uno
de ;stos hijos del misterio, livido, con los ojos bri-
llantes, expulsado de un café. Cualquiera, _al ver al
primero, se siente con impetus de hacerle utfa cari-l
cia, y al encontrar al segundo, se asegura incons:
cientemente el bolsillo del pafiuelo.
En uno, todo es blanco, hasta el cochecito; en
¢l otro, todo es negro, hasta el pensamiento.
Cuando Sardin pensaba en su pasado—y ten-
dria 10 afios—decia que estaba de luto, aislabase
de sus amigos y se iba solo, a dormir donde encon-
traba. 'Algunos acontecimientos, los veia con u.na
precisién abrumadora, los més eran informes, leja-
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nos. Preocupdbase especialmente, de quiénes po-
drian haber sido sus padres. Jamés lograba averi-
guarlo, y eso lo entristecia; hubierasido tan respe-
tuosamente carifioso con ellos, los habria mimado
tanto, que lo querrian muchisimo; cémono habian
dequererlo viéndolo sufrir lo que sufria? Y perdiase
en conjeturas € ilusiones, vagando en un mundo de
deseos purisimos; anhelando ternura, deseando
amparo, necesitando amor. Su propia desnudez le
preocupaba poco, comparindola conla ausencia de
alguien 4 quien querer. Poblaba su fantasia de fi-
guras agradables, que respiraban bondad y que le
dispensaban siempre afectuosa acogida. Sofiaba
otras veces en proximas é inacabables grandezas,
todas para é€l, se las adjudicaria sin remordimiento
¥y sin opositor, demasiado que se las merecia. Ape-
nas si recordaba por qué vivia en la calle, desde
cudndo, donde habia nacido.

Luchando poresclarecer las nebulosasde su pa-
sado, se veia muy pequefiito en unacasa que debié
ser de campo, rodeado deluz y de flores, de sol yde
vida; revoledndose en el césped, junto 4 una nifia
rubia y de ojos azules, pero tan dulces y tan expre-
sivos, que con s6lo cerrar los suyos, volvia 4 mi-
rarlos, Recordaba también 4 la sefiora de la casa,
la madre de la nifia y la adoptiva suya, segfin le
comunicé algfin tiempo después una sirvienta de
la familia, cuando él empez6 4 crecer y 4 no serad-
mitidoen la mesa de los sefiores. Separdronlo dela
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nifia y no le fué dable verla més que los domingos,
al concurrir amos y criados 4 la misa matinal de
la aldea. Eran los finicos momentos que permane-
cia quieto, mas por contemplar 4 su rubia amigui-
ta que por profundizar los misterios del santo sa.
crificio. Y no porque no respetara al sefior cura,
al contrario, alborotdbale escuchar sus platicas
doctrinales, que aunque no entendia completamen-
te, le producian un bienestar indecible brotandode
los labios deaquel anciano siempre sonriente, siem-
pre dispuesto 4 perdonarle sus pecadillos.

No se daba cuenta muy exacta de varios pasa-
jes dificiles de la historia sagrada, tales como los
trastornos astronémicos causados por Josué, la
flotante vivienda de Jonds y las dotes oratorias de
la caballeria de Balaam, parecianle raros, pero
creia en ellos finicamente porque se los ofa al sefior
cura, sentado en un rincén de su huerta y rodeado
de los chicos del pueblo, hablando con una voz
acompasada y armoniosa, accionando suavemen
te, con la cabeza descubierta en la que brillaban mi-
llares de canas, heridas por la desvanecida luz del
crepfisculo en todo su esplendor, como no habia
vuelto 4 verlo en la ciudad, lleno del aromado per-

fume con que se despiden las flores, al cerrar sus

corolas, en espera de los céfiros que han de turbar

amorosamente sus suefios; oyéndose ese rumor de

hojas, misteriosa conversacién delos campos, ¥

alld 4 lo lejos, las voces de los pastores juntando
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sus ganados. Gustdbale quedarse 4 lo Gltimo para
despedirse, después de que el sefior cura repartia
frutas 4 sus inquietos discipulos, para contem plar-

loun rato més, para besarle la mano repetidas
ocasiones, sintiéndose feliz si al partirlo acariciaba
inclindndose hasta alcanzar su pequefia estatura y
le decia:
—S€ bueno, Luisito, procura siem preser bueno!
Ya hacia tiempo de todo esto, y no podia olvi-
dar tales escenas; cuando necesitaba de algfin con.

. suelo, pensaba en las palabras del sefior cura ¥ se

proponia no cometer nunca ni la mas pequefia fal.
ta. A veces se revelaban en su interior odios afin
vivos, los que le nacieron el dia de su expulsién, tan
sin motivo, tan injusta, tan cruel, Qué distinta
suerte habria tenido si se hubiera quedado viviendo
con aquella familia! Cémo recordaba el dia aquel,
Era el sefialado para regresar a la cindad, y desde
temprano, el movimiento fué extraordinario, ce-
rrando maletas y arreglando trastos. Mozos ex.
trafios a la casa y la servidumbre de la misma, en.
traban y salian por todas las puertas, sin que nadie
se cuidara de lo que ejecutaban. Casi al partir, la
sefiora extrafié la ausencia de una alhaja, «mi bri:
llanter segiin gritaba en varios tonos. Y se inte.
rrumpid la partida, comenzaron averiguaciones,
careos, promesas, amenazas; habldbase de llamar
un policia: todo en vano, el tal brillante no daha

- sefiales de existencia, ni ninguno de los asistentes
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se delataba por un signo cualquiera. La aparicién
del alcalde del pueblo, descubierto respetuosamen.
te y atormentado por las exageradas dimensiones
de su justiciera vara, no dej6 de causar honda im.
presi6n; y antes de que procediera 4 un cateo rigo-
roso, vigilado por la sefiora, una de las criadas
manifesté deseos de poner la verdad en su lugar,
Fué admitida en audiencia privada €
hablando mucho, accionando més y sefialando es-

pecialmente 4 donde se encontraba él, Luisito, que

inmediata,

en todo pensaba menos en el ruidoso asunto que
habia retardado la marcha. La sefiora movia la
cabeza manifestando con ese ademén una duda
profunda, pero los argumentos de la criada debie-
ron de ser convincentes, puesto que despidieronéla
justicia rural sin mas cumplimiento que un «ya pue.
de Ud. irse» y salieron por fin de la quinta. El iba
triste, siempre leapenaba abandonar el campo. Ex-
trafié que le hablaran deusted, al designarle el lu-
gar que debia ocupar en el camino. Creyd haber
cometido un desacierto y adivinando que lo refi:
rian al llegar, no habl6 palabra durante el viaje,
que como de costumbre se verifico en el coche de la
casa. Mucho lo alarmé que una vez llegados, lo
condujeran 4 las habitaciones del sefior y escuchar
en ellas palabras que lo aterrorizaron.

—Debia medio matarlo por ingrato y por pica-
ro—deciale el amo de la casa;—4 su edad haciendo
cosas semejantes! Acabaria en un presidio, en la
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horca tal vez. Por qué habia robado aquel ani.
llo?

Y €l, sin comprender lo que aquello significaba
nego, nego cuanto le preguntaron. Nada sabia. na.
da habia robado, de qué anillo le hablaban? Sus

padres adoptivos se exasperaban con sus negati.

vas, mirdndose entre si y hablando al mismo tiem.

po. Admirdronse de su calma, de su manera de res.

0
ponder, lo injuriaron, y en un momento de colera,
lo golpearon llenos de indignaci6n.

Al di -
te lo pondri e

an en una casa de correccién, para que
se enmendara él y calmar ellos su conciencia.
’—Salga usted de aqui, perilidn, y no nos vuel.
va a ver, fueron las frases con que terminé la en
trevista, |
Sali6 tambaleandose, con vértigo. Lo finico
que claramente ofa, era la amenaza de enviarlo 4
una casa de correccién, figurandose en su mtenmj
que debian de ser espantosas las tales casas, I]enae
de tormentos extraordinarios, que lo hacian tem.
blar sin conocerlos. ¢Qué haria? ;Por qué lo lla-
maban ladrén? Y no era broma, no. Por broma
10 lo hubieran golpeado ni le hubieran dicho tanto,
ni hubieran estado tan serios Llorando en una
pieza desierta se pasé mucho tiempo, perdida su
fantasia en reflexiones ¥ temores. Puesto que no lo
escuchaban y que le habian prohibido volver 4 ver-
los, el asunto era irremediable y la resolucién ur.
gente. No tenia més que un refugio, irse con el se.
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fior cura, contirselo todo, absolutamente todo. De
seguro que lo recibiria, y que no creeria que €l era
un ladrén, al contrario, y estaria tancontentoallg,
escuch4ndolo y obedeciéndolo, sirviéndole deloque
quisiera; ya se daria sus mafias para salir avante
con el cargo que se le confiara, aun cuando fueré
muy superior 4 sus fuerzas. Y mientras mas anali-
zaba su decisién, mejor la encontraba. Tuvo que
abandonar muy 4 pesar suyo el halagiiefio plan,
ante un inconveniente que surgia insuperable. Era
de suponerse que el cura participara 4 su? seﬁoires
lo que ocurria, y como éstos lo que f;u?nan—blen
claro se lo habian manifestado—consistia CI‘I un Efl-
cierro de correccién, ficilmente lo realizarian sin
darle tiempo 4 escapar 4 castigo tan cruel como
inmerecido. Llor6 méas todavia, al tener (%ue recha-'
zar el proyecto,y por mas empefios no atinabacon
una medida salvadora. Las horas pasaban;’escu-
chaba distintamente el ruido del comedor, debia ser
de noche, él estaba 4 obscuras y sin resolverse. Lf)
esencial era colocarse fuera del alcance de esa faml-'
lia, poner una respetable distancia entr‘e los dos;
c6mo atinar? Instintivamente compremhfi que era
necesario el dinero para vivir por supropia cuenta,
hizo balance y result6 poseedor deuna peseta que el
@ltimo domingo habia recibido; la mir6 con _ternﬂ-
ra, como 4 la préxima compaiiera de s)us ?nmeralt;
amarguras y decidi6se por lo pront?, 4 salir de 2

cuanto antes, sin ser sentido, y caminar lo que pu-
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diera para que no lo encontraran al buscarlo. Al
mirarse en la calle, se arrepinti6 de su locura é iba
a entrar de nuevo, cuando lo asalté el pensamiento
de la correcci6n; se peg6 al muro lo mas posible y
emprendi6 la marcha sin rumbo fijo, sintiéndose
atraido 4 donde veia mayor claridad ¥ creyendo
llevar 4 las espaldas 4 sus perseguidores. No se
atrevia 4 comprar algo que comer, 4 pesar del ape-
tito, temiendo preguntas importunas; eligié6 una
puerta quele pareci6 segura, se acurrucé en uno de
los rincones, y apretando la mano en que guarda-
ha toda su fortuna, se quedé dormido.

11

—;Cbmo te llamA4s?
—Luis,
—¢ Luis, qué?

Luis nada més.
—¢Dénde vive tu papa?
—No tengo pap4.

—¢Pero en fin, dénde vivias antes, por qué has

dormido en la calle, desde cuindo lo haces, vamos

* 4 ver; lo que es yo, no te conozco ¥ €80 es raro, ra-
rigimo.

—Ay, sefior!—exclamé Luisito echanfio 4 Ilorar
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—ayer me separé de una. .... una casa d.ecente. :

Su interlocutor lo miraba con buenos 0jos, es.
pecialmente después de que se oy6 llamar con un
calificativo tan respetuoso. El tratamiento de “‘se.
fior” lo desvaneci6 y comenzd 4 querer & Luis, ofre-
ciéndose, in peto, impartirle toda la proteccién que
el ne6fito demandaba y que él, piloto experimenta-
do de la vida callejera, podia impartirle.

Acerchse 4 su protegido y le dijo:

—Ven conmigo.

Empez6 4 andarsin volver la cara ni preocupar-
se de Luis con la perfecta seguridad de que era obe-
decido y con la conciencia de la gravedad de su mi-
si6n. Para acentuarla y acabar de deslumbrarlo,
parecible oportuno silbar un aire patrié.tico cual-
quiera y tomar un aspecto de indiferencia a‘.nte el
espectdcnlo tan su amigo del despertar de la cindad.
Luisito lo seguia con algunas dificultades, porq}:e
iba muy de prisa, pero sin oponer la menor resnsi-
tencia.dAI cabo de un rato y fatigado por la rapi-
dez de la marcha, se decidi6, con algfin temorcillo,
4 tomar informes, Volvié 4 pronunciar la palabra
“sefior,” pues no se atrevia 4 llamar de otro modo
al arrapiezo que lo precedia y que obraba con tan-

lomo.
7 a—p—éfQue a dénde iban? Pues a donde debfan d:
ir, a desayunar. ;No tenia hambre? Ya veria qu
bien los servian. :
Tales argumentos sedujeron a Luisito. Estaba
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contento pensando en el desayuno, hasta entonces
record6 que en efecto, tenia mucha hambre y una
peseta. Debia ofrecérsela 4 ese sefior para pagar lo
que comieran, pero ;y si se enojaba? Distraido en
sus reflexiones, choed con su director, que se habia
detenido 4 la puerta de uncuarto en que figuraban
una mesa grande, dos bancos, una mujer ya vieja
avivando el fuego de una gran caja delata quedes.
pedia por sus mal cerrados intersticios un humillo

“agradable y perfumado, entibiando una fortaleza
de panecillos apilados en la parte superior,

—Dos cafés con pan—grité el protector de Lui.
sito entrando con éste de la mano y obligdndolo 4
sentarse.

—No tengas miedo, hombre, come ¥ después ha-
blaremos,—le decia acaricidndolo con una mano,
mientras despertaba con la otra 4 un ejéreito de
moscas pegado 4 la mesa y atin adormecidas por
la escasa luz que 4 esas horas poseia el estableci-
miento.

Desayunaron con conciencia, sin perdonar mi-
gas ni olvidar restos, desquitando el precio mode-
rado del brevaje y sin dirigirse la palabra. Luisito
1o separaba la vista de las misteriosas profundi-
dades de su taza,observando enternecido comoba-

jaba de nivel 4 cada sorboycomplaciéndose en pro-
longar la duracién del café, por medio de trozos de
pan que dejaba flotar un instante, para sumergir-
los con la cuchara y comérselos con los dedos. No
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pudo enterarse de cuando su bienhechor pagé.arro.
jando con desdén medio real sobre la mesa, ni ta.m.
poco de cuando encendi6un cigarro en el braserillo
de la anciana. Para convencerse de que por supar-
te en efecto habia concluido, volvié la taza sobreel
plato, que permanecid enjuto 4 pes?r del c911tacto,
suspird lleno de bienestar y mlrc’).a su amigo que
filoséficamente observaba las espirales de humo de
su cigarrillo.

—Vo me llamo Juan y tengo 14 afios, un co-
mercio establecido y muchas re]acion‘es‘. Th no FO'
noces 4 nadie ni tienes parientes, vivirds conmigo
v trabajards tu comida. Te conviene?l %

: ¥ observando lamuda aquiescencia de .Lu1sxto,
empezb 4 narrarle las diﬁcultades-c’ie 'su v1ia ydc::
su profesién. Vendia fosforosy periédicos. ;s "
mingos repartia programas de toros, reven 1e]x:::
en las noches, las contrasefias de teatro que le obse-
quiaban.

_Somos muchos—decia, y nos ayudamos mu-
tuamente. Cuando los vayas conocnefldo les ten-
drés carifio y contribuirds 4 proteger a las mu:lha-
chas que nos acompaifian. En tiempo de calor,’ ;)ro
mimos en los jardines, procurando escapar a 108

gendarmes, y en el de frio,' donde se puede. .

Y continué pintdndole 4 lo vivo, lo.s lados tris-
te y alegre desu existencia; las per-secu.mones .de qet:’:
eran objeto; la desconfianza que inspiraban; ¥y
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tre otras muchas cosas, el porvenir que tenian: el
hospital 6 la correccional.

Luisito se estremeci6; apareciale de nuevo la
causa de su aislamiento, esa correccional que tan.
to le alarmaba. Pregtint(') como era y qué se hacia
en ella. Juan daba espeluznantes detalles con Ia
frialdad de la experiencia, abultando algunas veces
los castigos por lo latente de sus recuerdos. Cuan.
do lo habian llevado 4 é&l, si, 4 €l,—repetia con im.
portancia, al contemplar el espanto retratado en
el rostro de Luisito—habia sufrido mucho, muchi.
simo; y eso que sélo estuvo quince dias; si hubiera
estado mas, se muere. A Luisito lo estaban marti-
rizando sus propios pensamientos; con trabajo pu.
do preguntar cudl era el medio mé4s seguro de evi-
tar esa monstruosidad.

—Mucho ojo con los gendarmes, sonlos finicos
culpables—respondié Juan.

Eran crueles y mal intencionados, complacién-
dose en pescarlos mé4s que podian y llevérselos, ge-
neralmente de las orejas, para queloscreyerancum.
plidos en su obligacién. Y no era cierto; ya iria
viendo cudntas cosas malas hacian. Luisito lo es-
cuchaba en el colmo de la admiracién ¥ prometién-
dose una obediencia incondicional para cuanto se
le indicara. El terror que antes sentia por lacorrec-

cional se empequeiiecia ante uno naciente, pero gi.
gantesco y poderoso: los gendarmes! Comprendia
- en ellos 4 sus faturos v encarnizados enemigosy los
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odi6, prometiéndose desplegar tesoros de astucia
para burlar su maldad. . :

El dia se le pas6 entre sorpresas € impresiones
nuevas. Algunas lo herian, le hacian dafio por su
exagerado realismo, muchas le producian placer 6
admiraci6n, y todas, absolutamente todas, le de-
jaronuncaudal de amarga enseﬁanza,desper?and-o
su natural malicia. Explicdbase cosas que jamas
habia podido comprender, con una explicacién tart
sencilla, tan clara, que se reia de la cosa y de si
mismo. .

La precocidad llam6 4 su inteligencm'con toda
la desesperaci6n de la miseria y €l la dejo entrar,
haciéndole buena cara para tenerla contenta y de
aliada en la pr6xima lucha que presentia.

Sin darse cuenta exacta de lo que la suerte'le
reservaba, si estaba convencido de que era sef'xo,
tan serio, que a veces 10 estremecia el presenti@en—
to. Poco tard6 en hacer amistades con los intimos
de Juan, entre los que figuraba una chiquilla regu:
larmente considerada por los demés. Fué A ésta,a

Matilde, como todos la llamaban, é-quien se enco-
mendb el cuidado inmediato del nedfito.

— Ensénale bastante—le dijo Juan al separatse.

Y se repitieron los interrogatorios, regresaron
las respuestas perdidas, acompafiando 1 los conse-
jos escuchados por la mafiana, nada mas que en-‘
tonces eran en otra forma, con otra vozycon otras
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palabras;notan convincentes y tan enérgicas como
las de Juan, pero si mas suaves, mas delicadas.

Tal era la delicadeza, que Luisito, mirando 4
su interlocutora, casi con la misma atencién con
que en un tiempo miraba al sefior cura, se qued6
dormido en su regazo con el espiritu cansado ante
tanto nuevo, tanta luz, tanta vida; cansado de su
futuro domicilio, la via pfblica, testigo y victima
paciente de ruido, pisadas, llanto, riqueza, sol ¥
sombra. Matilde descuidé la venta de sus efectos
por no despertar 4 Luisito, que confiadamente dor-
mia, suspirando de vez en cuando.

Lo acariciaba distraida, pasindole la mano
porlamejilla inclinada sobre é, y con el pensamien-
to vagando por esos mundos exclusivos de la mu-
jer, llenos de espejismos que parecen realidades y

de realidades que por su crueldad, parecen espejis-
mos.

Arrastrédbanse perezosamente los dias en que
Luisito practicaba su aprendizaje, para el que de-
mostraba admirables disposiciones; no era tonto.

Neutralizdbanlas, sin embargo, los derrotados
restos de la moral que tan profundamente habia
arraigado en su cuerpecito la evangélica semilla,
sembrada con mano firme por el cura rural, all4
en su primera nifiez, y dejada a medio fructificar
por escripulosde su familia adoptiva, De todossus
compafieros diarios y nocturnos, no habia uno que
no dejarade tenerinterés verdadero por ‘‘el nuevo."”
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Parecian complacerse en ensefiarle todo lo que sa-
bian, que era mucho, pero malo. Llegaba el em.-
pefio de algunos catedréticos, 4 colocarse en equi-
valente altura, de las escuelas més progresistas: lo
aleccionaban por el sistema objetivo. Adiestraban-
le los cinco sentidos y con preferencia, tres: la vis-
ta, el oido y el tacto. Sin consideraciones, despeda-
zaban su castidad agonizante. Contaban con sacar
un aventajado discipuloen muy poco tiempo. Corfn-
prendia con medias palabrasy ejecutaba con 6 sin
ellas, segfin lo exigian las circunstancias.
Recibia cada choque ensu candor, capaz de de-
rribar una catedral. En un mes, hubiera-sido im-
posible reconocerlo; ni vestigios quedaban de 12‘15
virtudes que forman la aurora de la nifiez. Poseia
en alto grado las costumbres, los modales, las pa-
labras de sus camaradas, Perdi6 sus colores, ad-
quiriendo en cambio, la palidez propia del 'género
de vida que lievaba. Punto por punto, reahzéharf-
se los acontecimientos tal comose los habia descri-
to Juan, Mucholeentristecia observarla paulatina
destruccién de su traje flamante al independer-
se, y ya marchito y desgarrado. ;Con qué lo’re:
emplazaria? Ideando combinaciones, consultd &
Matilde el caso; se comprometié ésta 4 hacerle una
compostura mientras le encontraba sucesor al in-
valido, y en efecto, le hizo una duradera por un mes,
pegéndole pedazos de tela de clase y colores varia-
dos. Cémo se rieron durante la operacién, que du-
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r6 dos dias, en razén de lo destruido del efecto!
Trabajaba ella sobre el cuerpo de Luisito, ¥ por su
poca préctica, ddbale en ocasiones piquetes formi-
dables que concluian en una mueca y en una carca-
jada. Cuando se pusieron serios, fué cuando invo-
luntariamente le di6 una puntada en toda forma,
en la carne viva, cerca del codo; los alarmé la san-
gre que tifié el hilo y que no podian contener por
més que hacian; en cuanto retiraban el dedo aso-
maba una nueva gota que iba ensanchdndose ¥ en-
sanchdndose hasta que Luisito la obligaba 4 des-
aparecer, borrdndola con su propia lengua. Empe.
zaba 4 cansarse, y Matildele propuso substituirlo;
bebiendo ella de la sangre de él, serian hermanos:

—;Quieres?—le dijo

Y Luisito respondi6é que né, sin dar ninguna
raz6n, horrorizado de esa fraternidad, 4 pesar de
que le hubiera servido de algo el doble lazo.

Encontraba un placerindefinible contemplando
4 Matilde, cuyo creciente desarrollo iba embelle.
ciendo sus facciones y contornos, no siempre cu-
biertos hasta donde el pudor reclama. No se expli-
caba este sentimiento, pero la verdad era quecuan-
do algfin transeunte le compraba un ramito de
flores 6 un billete de loteria, dirigiéndole una chan-
zoneta de dudoso color, sentia rabia, tristeza y ga-
nas de reconvenir. Fué por entonces cuando veri-
ficé su hazafia de las sardinas. Se le bautiz6 con el
alias que estaba llamado 4 conservar por toda su
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vida; hizosele ¢l objeto de una verdadera ovacion y
en capitulo general con competente qubrum, reci-
bi6 la borla de doctor. Enorgullecia 4 sus mltiples
maestros, cuyas halagiiefias esperanzas estaban
superadas por el éxito de la arriesgada ope:'racic?n;
todos se disputaban el honordela preferencia. S6lo
él no estaba contento. Un resto de honradez pro-
testaba contra ese hecho, punible por todos con-
ceptos. Pronto, sin embargo, paso ese disgusto
ahogado por la mefitica influencia que formaba su
oxigeno respirable, y no volvi6 4 recordar lo acon-
tecido.

Cuando se vive entre sombras perpetuas, ll?ga
4 contagiarse la conciencia, y cuando er{ ésta reina
la noche, lo més probable es ver la proxima aurora
desde el tablado de un patibulo! .

Una noche llevd un sofocén, ante un inespera-
do encuentro. Halldbase en las afueras del tt.:a.tro
abriendo las portezuelas de los carruajes y pidien-
do billetes sobrantes, y de manos 4 boca, se topb
con su antiguo padre adoptivo, dando efl brazo 4
la sefiora y pordelante deellosla nifia ru.bla, suc‘om-
pafiera de juegos, bastante crecida, mtrandoe:t la
multitud con esa fingida indiferencia con que miran
las mujeres desde pequefias.

Sardin no se atrevi6 ni 4 respirar, temia quelo
recordaran, no por lo que pudieran hacerle—ya no
era facil amedrentarlo—sino porque lo ave_rg(?nza-
ba su posicién actual. Contrariado por el inciden-
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te, ni de Matilde hizo caso, retirdndose solo, segfin
su costumbre en casos semejantes, 4 donde no lo
interrumpieran en sus meditaciones, 4 donde pu-
diera dar libre curso al llanto que sentia asomarle
4 los ojos.

Diariamente se veian los dispersos y losunidos,
muy de mafiana, en losexpendios de periddicos, pa-
ra repartirse luego 4 los paraderos de los caminos
de hierro, punto primero para ellos, de transaccio-
nes mercantiles.

Las muchachas dormian hasta mis entrado el
dia.

La noche esa se extraii6 4 Sardin en el dormi-
torio general, establecido hacia varias semanas y
por lo benigno de la estaci6n, en el parquecillo in-
glés de la catedral.

Alli, cubiertos por el follaje de los arbustos ra-
ros, aprovechando las sombras producidas por los
pedestales de las estatuas y de lasbancasde hierro,
hacinados, comunicdndose mutuamente el calor ne-
cesario para el suefio, en atroz contubernio los
sexos y las edades, cobijados por la tibia brisa de
una noche de mayo y arrullados por el llanto de la
moral y del pudor, huyendo despavoridos, duerme
diariamente una nube de chiguillos, simulando 4 lo
lejos una de las berrugas de las grandes ciudades.

En ocasiones, son despertados con brusquedad
por el velador en el gjercicio de su vigilancia, y el
trabajo se reduce 4 separarse, yéndose de dos en
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dos 4 lo sumo, 4 buscar un sitio ignorado y que
pueda escapar 4 la temblorosa luz de las linternas
municipales, delatores inconscientes de esas infrac-
ciones necesarias. Otras, y son las més, el velador
mismo se compadece, pasa con tristeza junto al
grupo, pensando en sus hijitos, ¥ hasta se ha dado
el caso de que acomidiéndose, se incline 4 componer
con ternura algunas posturas incomodas de los
durmientes.

Varios, turbados en su reposo, se conservan in-
méviles observando mudos esa abnegada filantro-
pia yla comunican al despertar al resto de sus
SOCiOS.

Y el velador se marcha, balanceando su farol,
alcanza su cuartucho de madera, se instala enla
puerta y luchando por combatir el suefio que lo
vence al fin, los filtimos sonidos que conserva con-
fundidos y agradables, lo forman la respiracion de
los granujas abandonados y el aguaque dulcemen:
te arrojan los surtidores de las fuentes.

El despertar es siempre alegre y matutino. La
aurora, esa madre carifiosa de los desamparados
y de los tristes, tiene para ellos sus mejores sonri-
sas y sus mejores caricias.

El aseo no los preocupa mucho, uno que otro
emplea el agua.

Como no tienen que vestirse por falta de cos:
tumbre y de ropa, se ponen listos en un momento,
suprimen la forma embarazosa delos “buenosdias,”
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hablandose lo mismo que si continuaran una con-
versacién recién interrumpida, queriéndose entra.
fiablemente en el fondo y disputando por el menor
incidente; asi se dividen sin darse nueva cita, con
la seguridad de encontrarse 4 cada paso, de verse
todo el dia.

Cuéntas noches como esa pas6 Sardin al lado
de Matilde, timorato primero, buscindola como
un refugio, durmiendo en su brazo, escuchéndola
con recogimiento, pendiente de sus labios, necesi-
tando de su apoyo y de su abrigo, obediente y tem-
bloroso ante los ruidos inexplicables que en-cierra
la noche, despertdndola 4 cada instante para cal-
mar .jsus? temores. Y conforme fué creciendo, de su
propia iniciativa, desterr6 todas esas intimidades
abolié todos esos rasgos que formaban el encant(;
de su vida. Aunque procuraba seguir durmiendo
cerca de ella, no lo hacia como antes; habia una
dosis de respeto mezclada 4 mucho de afecto pero
de un afecto raro y desconocido, un afecto c:ﬂoso
hurafio, desconfiado. Ella no variaba de conduc;at
hasta le lleg6 4 manifestar cierto resentimiento pm"
cambio tan inopinado.

—¢Acaso no la queria ya? ;Lo habia ofendido?
¢Le habia hecho algo? |
S.J €l respondia quené, que nada le habia hecho
evz.xswas, una coleccién de negativas tontas. St;
animaba al afirmarle que si la querfa, muchisimo
més que antes, mas que siempre—decia miréndolza:
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