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aprovechando siempre la menor oportunidad de 

contrariará los gendarmes y de molestar al vecin
dario, gritando «vivas• y deseando muertes, sil

bando desaforados y pisando charcos para ensu
ciará los trauseuntes. Plegóse Carlos lo más que 
pudo para no ser visto y se volvió ojos; bajó el 

mayordomo del pescante, esperó a la camarista y 
se marcharon ambos, muy bien educados, sin fisca

lizar a su señora. Siguió ésta, y por último, un in
dividuo que Carlos reconoció sin esfuerzo: el anti

guo propietario de F\y. 
Iba á provocarlo, bebiéndose las amargas lá-

grimas que le hacía derramar el despecho, pero fe_ 
lizmente se contuvo. Era la última, armar un es

cándalo; lo expulsarían del destino y sin economías 

ni crédito lo ahogaría la miseria. 
Y bruscamente, calado basta los huesos por la 

lluvia, sufriendo de una manera indecible, se puso 
á tararear un trozo de música-también de dolor 

se canta-que recordaba haber oído en alguna 

parte. 
-Ya lo creo, exclamó, eso es. "Si lo supiera mi 

mamá?" 
Repetía inconscientemente, las intencionadas 

coplas de Mimí. 

232 

r o eco ctoonc non oca oc o tttt oso nao oc onnsoo cnaeooo11 e oca oca 

lVENDIA GERILLOS! 
I. 

¡Soñaha! 

Soñaba encontrarse en un baño de agua fría, al 
aire libre, que lo hacía temblar con sus caricias. No 
podía nadar, y sentíase adolorido por la dureza del 
estanque. Iba á perecer; el agua, que había estado 

humedeciéndole las manos, suavemente, con dulzu
ra, á intervalos, le llegaba ya á los ojos, después 
de haberle hecho cosquillas en la nariz y en la bo
ca. Intentó el último esfuerzo, extendió el brazo y 

afianzado en la orilla salvadora .... . despertó. Su 
perro Turco, agitando la cola y corriendo de un la
do á otro, ladraba con estrépito, permitiéndose de 
vez en cuando alargar la pata hasta la altura de la 

cara de su amo, que soñoliento todavía, lo dejaba 
hacer, sonriéndole con cariño. Se esperezó, com
prendiendo que la lengua de Turco acababa de re

presentar el papel del agua que lo ahogaba, y aban-
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donó el lecho temblando siempre, al contacto del 

vientecillo helado de la mañana. 
Silbó á su perro y se marchó á emprender sus 

diarias faenas. 
Este Luis era un muchacho lleno de recursos: 

había dormido en el dintel de la puerta de una tien

da; apenas si se anunciaba el invierno, ninguna fal. 
ta le hacían abrigos ni domicilio. Además, no los te. 
nía, ni apellido, ó por lo menos estaba ignorante de 
su genealogía, pero en cambio entendía á las mil 
mara villas cuando alg~ien lo llamaba por' su alias. 

¿Quién no conocía á Sardín? Lo que sí no era fácil 

conocer, era el origen del apodo, ni mucho meJ?OS 
su nacionalidad gramatical. Debíalo, sin embargo, 
á una pequeñahazañacometidaen momentos aflic. 

tivos. En cierta ocasión, asociado de otros pillue
los de su edad, discurría un ardid que les permitie
ra comer algo; el día había sido malo, los negocios 

escasísimos y el apetito voraz. No quedaba otro 
recurso que birlar á los vendedores ambulantes, 

sus comestibles. El plan fué sencillo; dos de ellos 
simularían una riña junto á una de esas mesitas 
atestadas de panes rellenos de sardinas, para dis
traer la vigilancia del propietario y dar así tiempo 
á Luisito de apoderarse de varios, pero con mode
ración y sin abusar,esto es, á razón de uno por ca

beza. Llevóse á cabo. el plan con toda felicidad y 
Luisito dióse tales mañas, que con el fin de no des
pertar las sospechas del mercader con la ausencia 
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de los panes, dejó á éstos en sus respectivos luga
res, guardando sólo una provisión de sardinas, sufi
ciente á calmar las necesidades estomacales que los 

atormentaban. Quedó desde entonces bautizarlo 
de Sardín, en recuerdo de la memorable jornada, y 
no hubo forma, á pesar de sus poderosos esfuerzos, 

de que lo designaran de otra manera. Andando los 
tiempos, llegó á familiarizarse con el sobrenombre 

' 
á un grado tal, que casi, casi, le hubiera sido im. 
posible decir cómo se llamaba. Enterró su nombre 
al lado de un sinnúmero de recuerdos que procura
ba tener domiciliados lo más lejos posible de su me

moria, porque cuando cerca se le presentaban ha. 
cíanlo sufrir extraordinariamente. Estas exhuma. 
ciones in voluntarias le traían, como obsequio, dosis 

exageradas de amargura. Acosábanlo, por lo ge
neral, en las noches en que el frío ó el hambre mor

tificaban á su naturaleza. Calcular la edad de Sar
dín habría parecido empresa de romanos. 

La miseria no permite esos cálculos tan faltos 
de educación en los seres que trata de predilectos. 

¿Quién va á atinar con la edad de esa nube de 
chiquillos que andan en la calle asaltando á los tran
seuntes, ofreciéndoles fósforos, billetes de lotería , 
periódicos y hasta flores? 

¿Qué filántropo ejerce á la intemperie, acari
ciando á esos niños sucios, indolentes, sin familia y 

sin moralidad? Todos caminan pálidos, á cuarto 

de vestir, haciéndose muecas incomprensibles, ha-
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blando caló, rechazados, con enfado por el que va 

de prisa, con asco ó temor por la que va de com

pras, y con brutalidad por el gendarme! 
Y entre ellos, hay niñas también, cuyo sexo se 

ría difícil distinguir á primera vista. Observando 

un poco, pueden designarse sin temor de equivoca
ciones; por una poética y significativa casualidad, 
son las que venden flores. Futuras educandas de la 
Inspección de Sanidad, no tienen en su infancia otro 
contacto puro, otra: distracción inocente, que con

feccionar pequeños ramosdemargaritasy violetas, 
con la artística coquetería que es intuitiva en la 

mujer. 
A nadie se escapa el cruel contraste que ofrecen 

. el hijo de una persona acomodada recostadó en los 
cojines de un cochecito que empuja una aya de co
fia y delantal, risueño, contento, juguetón, y uno 

de estos hijos del misterio, lívido, con los ojos bri

llantes, expulsado de un café. Cualquiera, al ver al 

primero, se siente con ímpetus de hacerle una cari
cia, y al encontrar al segundo, se asegura incons· 

cientemente el bolsillo del pañuelo. 
En uno, todo es blanco, hasta el cochecito; en 

el otro, todo es negro, hasta el pensamiento. 
Cuando Sardín pensaba en su pasado-y ten

dría 10 años-decía que estaba de luto, aislábase 
de sus amigos y se iba solo, a dormir donde encon

traba. Algunos acontecimientos, los veía con una 

precisión abrumadora, los más eran informes, leja· 
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nos. Preocupábase especialmente, de quiénes po
drían haber sido sus padres. Jamás lograba averi. 
guarlo, y eso lo entristecía; hubiera sido tan respe
tuosamente cariñoso con ellos, los habría mimado 

tanto, que lo querrían muchísimo; cómo no habían 
de quererlo viéndolo sufrir lo que sufría? Y perdíase 
en conjeturas é ilusiones, vagando en un mundo de 
deseos purísimos; anhelando ternura, deseando 
amparo, necesitando amor. Su propia desnudez le 

preocupaba poco, comparándola con la ausencia ele 
alguien á quien querer. Poblaba su fantasía de fi. 

guras agradables, que respiraban bondad y que le 
dispensaban siempre afectuosa acogida. Soñaba 
otras veces en próximas é inacabables grandezas, 
todas para él, se las adjudicaría sin remordimiento 
y sin opositor, demasiado que se las merecía. Ape
nas si recordaba por qué vivía en la calle, desde 
cuándo, dónde había nacido. 

Luchando por esclarecerlas nebulosas de su pa
sado, se veía muy pequeñito en una casa que debió 
ser de campo, rodeado de luz y de flores, de sol y de 
vida; revolcándose en el césped, junto á una niña 

rubia y de ojos azules, pero tan d u lees y tan expre
sivos, que con sólo cerrar los suyos, volvía á mi
rarlos. Recordaba también á la señora de la casa, 
la madre de la niña y la adoptiva suya, según le 
comunicó algún tiempo después una sirvienta de 

la familia, cuando él empezó á crecer y á no ser ad
mitido en la mesa de los señores. Separáronlo de la 
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niña y no le fué dable verla más que los domingos, 
al concurrir amos y criados á la misa matinal de 

la ~ldea. Eran los únicos momentos que permane
cía quieto, más por contemplar á su rubia amigui
ta que por profundizar los misterios del santo sa
crificio. Y no porque no respetara al señor ~ura, 

al contrario, alborotábale escuchar sus pláticas 

doctrinales, que aunque no entendía completamen
te, le producían un bienestar indecible brotando de 

los labios deaquel anciano siempre sonriente, siem

pre dispuesto á perdonarle sus pecadillos. 
No se daba cuenta muy exacta de varios pasa

jes difíciles de la historia sagrada, tales como los 
trastornos astronómicos causados por J osué, la 

flotante vivienda de J onás y las dotes oratorias de 
la caballería de Balaam, parecíanle raros, pero 
creía en ellos únicamente porque se los oía al señor 
cura, sentad◊ en un rincón de su huerta y rodeado 
de· los chicos del pueblo, hahlando con una voz 

acompasada y armoniosa, accionando suavemen 
te, con la cabeza descubierta en la que brillaban mi

llares de canas, heridas por la desvanecida luz del 

crepúsculo en todo sn esplendor, como no había 
vuelto á verlo en la ciudad, lleno del aromado per
fume con que se despiden las flores, al cerrar sus 

corolas, en espera de los céfiros que han de turbar 
amorosamente sus sueños; oyéndose ese rumor de 

hojas, misteriosa conversación de los campos, y 
allá á lo lejos, las voces de los pastores juntando 

238 

DEL NATURAL. 

sus ganados. Gustábale quedarse á lo último para 
despedirse, después de que el señor cura repartía 

frutas á sus inquietos discípulos, para contemplar
lo un rato más, para besarle la mano repetidas 
ocasiones,, sintiéndose feliz si al partirlo acariciaba 

inclinándose hasta alcanzar su pequeña estatura y 
le decía: 

-Sé bueno, Luisito, procura siempre ser bueno! 

Ya hacía tien:ipo de todo esto, y no podía olvi
dar tales escenas; cuando necesitaba de algún con

suelo, pensaba en las palabras del señor cura y se 
proponía no cometer nunca ni la más pequeña fa}. 
ta. A veces se revelaban en su interior odios aún 
vi vos, los que le nacieron el día de su expulsión, tan 

sin motivo, tan injusta, tao cruel. Qué distinta 
suerte habría tenido si se hubiera quedado vi viendo 
con aquella familia! C'ómo recordaba el día aquel. 
Era el señalado para regresar a la ciudad, y desde 
temprano, el movimiento fué extraordinario, ce. 

rrando maletas y arreglando trastos. Mozos ex
traños a la casa y la servidumbre de la misma, en. 
traban y salían por todas las puertas, sin que nadie 

se cuidara de lo que ejecutaban. Casi al partir, la 
señora extrañó la ausencia de una alhaja, «mi bri
llante» según gritaba en varios tonos. Y se inte. 
rrumpió la partida, comenzaron averiguaciones, 
careos, promesas, amenazas; hablábase de llamar 
un policía: todo en vano, el tal brillante no_ daba 
señales de existencia, ni ninguno de los asistentes 
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se delataba por un signo cualquiera. La aparición 
del alcalde del pueblo, descubierto respetuosamen. 

te y atormentado por las exageradas dimensiones 
de su justiciera vara, no dejó de causar honda im. 

presión; y antes de que procediera á un cateo rigo
roso, vigilado por la señora, una de las criadas 
manifestó deseos de poner la verdad en su lugar. 

Fué admitida en audiencia privada é inmediata, 
hablando.mucho, accionando más y señalando es

pecialmente á donde se encontraba él, Luisito, que 
en todo pensaba menos en el ruidoso asunto que 
había retardado la marcha. La señora movía la 
cabeza manifestando con ese ademán una duda 
profunda, pero los argumentos de la criada debie

ron de ser convincentes, puesto que despidieronála 

justicia rural sin más cumplimiento q~eun«yap_ue
de Ud. irse» y salieron por fin de la qumta. El iba 
triste, siempreleapenaba abandonar el campo. Ex
trañó que le hablaran de usted, al designarle el lu

gar que debía ocupar en el camino. Creyó hab_e_r 
cometido un desacierto y adivinando que lo rem
rían al llegar, no habló palabra durante el viaje, 
que como de costumbre se verificó en el coche de la 
casa. Mucho lo alarmó que una vez llegados, lo 
conrlujeran á las habitaciones del señor y escuchar 

en ellas palabras que lo aterrorizaron. 
-Debía mediq matarlo por ingrato y por píca

ro-decíale el amo de la casa;-á su edad haciendo 

cosas semejantes! Acabaría en un presidio, en la 
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horca tal vez. Por qué había r:obado aquel ani
llo? 

Y él, sin comprender lo que aquello significaba, 
negó, negó cuanto le preguntaron. Nada sabía, na

da había robado, de qué anillo le hablaban? Sus 
padres adoptivos se exasperaban con sus negati
vas, mirándose entre sí y hablando al mismo tiem. 

po. Admiráronse de su calma, de su manera ne res
ponder, lo injuriaron, y en un momento de cólera, 

lo golpearon llenos de indignación. Al día siguien. 

te lo pondrían en una casa de corrección, para que 
se enmendara él y calmar ellos su conciencia. 

-Salga usted de aquí, perillán, y no nos vuel
va á ver, fueron las frases con que terminó la en. 
trevista. 

Salió tambaleándose, con vértigo. Lo único 

que claramente oía, era la amenaza de enviarlo á 

una casa de corrección, figurándose en su interior 

que debían de ser espantosas las tales casas, llena~ 
de tormentos extraordinarios, que lo hacían tem. 
blar sin conocerlos. ¿Qué haría? ¿ Por qué lo lla
maban ladrón? Y no era broma, no. Por broma 

no lo hu hieran golpeado ni le hu hieran dicho tanto 
ni hubieran estado tan serios! Llorando en un~ 
pieza desierta se pasó mucho tiempo, perdida su 
fantasía en reflexiones y temores. Puesto que no lo 

escuchaban y que le habían prohibido volverá ver
los, el asunto era irremediable y la resolución ur
gente. No tenía más que un refugio, irse con el se. 
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ñor cura, contárselo todo, absolutamente todo. De 

seguro que lo recibiría, y que no creería que él era 

un ladrón, al contrario, y estaría tan contento allá, 

escuchándolo y obedeciéndolo, sirviéndole de lo que 

quisiera; ya se daría sus mañas para salir avante 

con el cargo que se le confiara, aun cuando fuera 

muy superior á sus fuerzas. Y mientras más anali

zaba su decisión, mejor la encontraba. Tuvo que 

abandonar muy á pesar suyo el halagüeño plan, 

ante un inconveniente que surgía insuperable. Era 

de suponerse que el cura participara á sus señores 

lo que ocurría, y como éstos lo que querían-bien 

claro se lo habían manifestado-consistía en un en

cierro de corrección, fácilmente lo realizarían sin 

darle tiempo á escapar á castigo tan cruel como 

inmerecido. Lloró más todavía, al tener que recha

zar el proyecto, y por más empeños no atinaba con 
una medida salvadora. Las horas pasaban; escu

chaba distintamente el ruido delcomedor, debía ser 

de noche, él estaba á. obscuras y sin resolverse. Lo 

esencial era colocarse fuera del alcance de esa fami

lia, poner una r~spetable distancia entre los dos; 

cómo atinar? Instintivamente comprendía que era 

necesario el dinero para vivir por su propia cuenta, 

hizo balanceyresultóposeedordeuna peseta que el 
último domingo había recibido; la miró con ternu

ra, como á la próxima compañera de sus primeras 

amarguras y decidióse por lo pronto, á salir de allí 

cuanto antes, sin ser sentido, y caminar lo que pu-
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di~ra para que no lo encontraran al buscarlo. Al 

mirarse en la calle, se arrepintió de su locura é iba 

á entrar de nuevo, cuando lo asaltó el pensamiento 

de la cor~ección; se pegó al muro lo más posible y 

emp~endtó la marcha sin rumbo fijo, sintiéndose 

atraido á donde veía mayor claridad y creyendo 
llevar á_ las espaldas á sus perseguidores. No se 

a_trevía á_comprar algo que comer, á pesar del ape. 
tito, temiendo preguntas importunas; eligió una 

puer~a que le pareció segura, se acurrucó en uno de 

los rincones, y apretando la mano en que guarda
ba toda su fortuna, se quedó dormido. 

II. 

-¿Cómo te llamás? 
-Luis. 

-¿Luis, qué? 

-Pues ..... Luis nada más. 

-¿Dónde vive tu papá? 
-No tengo papá. 

-¿Ni mamá? .... . 

-Tampoco .... .. 

-_¿Pero en fin, dónde vivías antes, por qué has 
dormido en la calle, desde cuándo lo haces' vamos 

á. ~er; lo que es yo, no te conozco y eso es raro ra-
n&imo. ' 

-Ay, señor!-exclamó Luisito echanfto á llorar 
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-ayer me separé de una ..... una ...... casa decente. 
Su interlocutor lo miraba con buenos ojos, es. 

pecialmente después de que se oyó llamar con un 
calificativo tan respetuoso. El tratamiento de "se. 
ñor" lo desvaneció y comehzó á querer á Luis, ofre. 

ciéndose, in peto, impartirle toda la protección que 
el neófito demandaba y que él, piloto experimenta

do de la vida callejera, podía impartirle. 
Acercóse á su protegido y le dijo: 

-Ven conmigo. 
Empezó á andar sin volver la cara ni preocupar

se de Luis con la perfecta seguridad de que era obe, 
decido y con la conciencia de la gravedad de su mi

sión. Para acentuarla y acabar de deslumbrarlo, 
parecióle oportuno silbar un aire patriótico cual
quiera y tomar un aspecto de indiferencia ante el 
espectáculo tan su amigodeldt:spertardelaciudad. 
Luisito lo seguía con algunas dificultades, porque 
iba muy de prisa, pero sin oponer la menor resis
tencia. Al cabo de un rato y fatigado por la rapi
dez de la marcha, se decidió, con algún temorcillo, 
á tomar informes. Volvió á pronunciar la palabra 

"señor," pues no se atrevía á llamar de otro modo 

al arrapiezo que lo precedía y que obraba con tan

to aplomo. 
-¿Que a dónde iban? Pues a donde debían de 

ir, a desayunar. ¿No tenía hambre? Ya vería qué 

bien los servían. 
Tales argumentos sedujeron a Luisito. Estaba 
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contento pensando en el desayuno, hasta entonces 
recordó que en efecto, tenía mucha hambre y Úna 

peseta. Debía ofrecérsela á ese señor para pagar lo 

que comieran, pero ¿y si se enojaba? Distraído en 
sus reflexiones, chocó con su director, que se había 

detenido á la puerta de un cuarto en qne figuraban 
una mesa grande, dos bancos, una mujer ya vieja 
avivando el fuego de una gran caja delata quedes
pedía por sus mal cerrados intersticios un humillo 

agradable y perfumado, entibiando una fortaleza 
de panecillos apilados en la parte superior. 

-Dos cafés con pan-gritó el protector de Lui
sito entrando con éste de la mano y obligándolo á 
sentarse. 

-No tengas miedo, hombre, come y después ha
blaremos,-le decía acariciándolo con una mano, 
mientras despertaba con la otra á un ejército de 
moscas pegado á la mesa y aún adormecidas por 

la escasa luz que á esas horas poseía el estableci
miento. 

Desayunaron con conciencia, sin perdonar mi
gas ni olvidar restos, desquitando el precio mode

rado del breva je y sin dirigirse la palabra. Luisito 
no separaba la vista de las misteriosas profundi
dades de su taza, observando enternecido cómo ba
jaba de nivel á cada sorboycomplaciéndose en pro
longar la duración del café, por medio de trozos de 
pan que dejaba flotar un instante, para sumergir
los con la cuchara y comérselos con los dedos. No 
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pudo enterarse de cuando su bienhechor pagó arro
jando con desdén medio real sobre la mesa, ni tam
poco de cuando· encendió un cigarro en el braserillo 

de la anciana. Para convencerse de que por su par
te en efecto babia concluido, volvió la taza sobreel 
plato, que permaneció enjuto á pesar del contacto, 

suspiró lleno de bienestar y miró á su amigo que 
filosóficamente observaba las espirales de humo de 

su cigarrillo. 
-Yo me llamo Juan y tengo 14 años, un co-

mercio establecido y muchas relaciones. Tú no co
noces á nadie ni tienes parientes, vivirás conmigo 

y trabajarás tu comida. Te conviene? 
y observando la muda aquiescencia de Luisito, 

empezó á narrarle las dificultades de su vida y de 

su profesión. Vendía fósforos y periódicos. Los do
mingos repartía programas de toros, revendiendo 

en las noches, las contraseñas de teatro que le obse-

quiaban. 
-Somos muchos-decía, y nos ayudamos mu-

tuamente. Cuando los vayas conociendo les ten
drás cariño y contribuirás á proteger á las mucha
chas que nos acompañan. En tiempo de calor, dor

mimos en los jardines, procurando escapar á los 

gendarmes, y en el de frío,' donde se puede. _ 
Y continuó pintándole á lo vivo, los lados tns

te y alegre de su existencia¡ las persecuciones de que 
eran objeto¡ la desconfianza que inspiraban; Y en· 
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tre otras muchas cosas, el porvenir que tenían: el 
hospital ó la correccional. 

Luisito se estremeció¡ aparecíale de nuevo la 
causa de su aislamiento, esa correccional que tan
to le alarmaba. Preg~ntó cómo era y qué se hacía 

en ella. Juan daba espeluznantes detalles con la 
frialdad de la experiencia, abultando algunas veces 
los castigos por lo latente de sus recuerdos. Cuan

do lo habían llevado á él, sí, á él,-repetía con im
portancia, al contemplar el espanto retratado en 

el rostro de Luisito-había sufrido mucho, muchí
simo; y eso que sólo estuvo quince días; si hubiera 

estado más, se muere. A Luisito Jo estaban marti
rizando sus propios pensamientos; con trabajo pu
do preguntar cuál era el medio más seguro de evi
tar esa monstruosidad. 

-Mucho ojo con los gendarmes, son los únicos 
culpables-respondió Juan. 

Eran crueles y mal intencionados, complacién
dose en pescar los más que podían y llevárselos, ge
neralmente de las orejas, para queloscreyerancum. 

plidos en su obligación. y no era cierto; ya iría 

viendo cuántas cosas malas hacían. Luisito lo es
cuchaba en el colmo de la admiración y prometién
dose una obediencia incondicional para cuanto se 
le indicara. El terror que antes sentía por la correc
cional se empequeñecía ante uno naciente, pero gi
gantesco y poderoso: los gendarmes! Comprendía 

en ellos á sus futuros y encarnizados enemigos y los 
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odió, prometiéndose desplegar tesoros de astucia 

para burlar su maldad. 
El día se le pasó entre sorpresas é impresiones 

nuevas. Algunas lo herían, le hacían daño por su 

exagerado realismo, muchas le producían placer ó 
admiración, y todas, absolutamente todas, le de
jaron un caudal de amarga enseñanza, despertando 

su natural malicia. Explicábase cosas que jamás 
había podido comprender, con una explicación tan 

sencilla, tan clara, q?e se reía de la cosa y de sí 

mismo. 
La precocidad llamó á su inteligencia con toda 

la desesperación de la miseria y él la dejó entrar, 
haciéndole buena cara para tenerla contenta y de 
aliada en la próxima lucha que presentía. 

Sin darse cuenta exacta de lo que la suerte le 
reservaba, sí estaba convencido de que era serio, 
tan serio, que a veces lo estremecía el presentimien
to. Poco tardó en hacer amistades con los íntimos 

de Juan, entre los que figuraba una chiquilla regu
larmente considerada por los demás. Fué á ésta, á 

Matilde, como todos la llamaban, á quien se enco

mendó el cuidado inmediato del neófito. 
-Enséñale bastante-le dijo Juan al separarse. 
Y se repitieron los interrogatorios, regresaron 

las respuestas perdidas, acompañando á los conse• 
jos escuchado!. por la mañana, nada más que en
tonces eran en otra forma, con otra voz y con otras 
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palabras; no tan convincentes y tan enérgicas como 

las de Juan, pero sí más suaves, más delicadas. 
Tal era la delicadeza, que Luisito, mirando á 

su interlocutora, casi con la misma atención con 

que en un tiempo miraba al señor cura, se quedó 
dormido en su regazo con el espíritu cansado ante 
tanto nuevo, tanta luz, tanta vida; cansado de su 
futuro domicilio, la vía pública, testigo y víctima 
paciente de ruido, pisadas, llanto, riqueza, sol y 

sombra. Matilde descuidó la venta de sus efectos 
por no despertará Luisito, q'ue confiadamente dor
mía, suspirando de vez en cuando. 

Lo acariciaba distraída, pasándole la mano 
porla mejilla inclinada sobre él, y con el pensamien

to vagando por esos mundos exclusivos de la mu
jer, llenos de espejismos que parecen realidades y 
de realidades que por su crueldad, parecen espejis
mos. 

Arrastrábanse perezosamente los días en que 

Luisito practicaba su aprendizaje, para el que de
mostraba admirables disposiciones; no era tonto. 

Neutralizábanlas, sin embargo, los derrotados 
restos de la moral que tan profundamente había 
arraigado en su cuerpecito la evangélica semilla, 
sembrada cou mano firme por el cura rural, allá 
en su primera niñez, y dejada a medio fructificar 
por escrúpulos de su familia adoptiva. De todos sus 
compañeros diarios y nocturnos, no había uno que 
no dejara de tenerinterés verdadero por "el nuevo. 11 
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Parecían complacerse en enseñarle todo lo que sa
bían, que era mucho, pero malo. Llegaba el em
peño de algunos catedráticos. á colocarse en equi
valente altura, de las escuelas más progresistas: lo 

aleccionaban por el sistema objetivo. Adiestrában
le los cinco sentidos y con preferencia, tres: la vis

ta, el oído y el tacto. Sin consideraciones, despeda
zaban su castidad agonizante. Contaban con sacar 

un aventajado discípulo en muy poco tiempo. Com
prendía con medias palabras y ejecutaba con ó sin 
ellas, según lo exigían las circunstancias. 

Recibía cada choque en su candor, capaz de de
rribar una catedral. En un mes, hubiera sido im

posible reconocerlo; ni vestigios quedaban de las 
virtudes que forman la aurora de la niñez. Poseía 
en alto grado las costumbres, los modales, las pa
labras de sus camaradas. Perdió sus colores, ad

quiriendo en cambio, la palidez propia del género 
de vida que llevaba. Punto por punto, realizában
se los acontecimientos tal como se los había descri
to Juan. Mucho le entristecía observarla paulatina 
destrucción de su traje flamante al independer

se, y ya marchito y desgarrado. ¿Con qué lo re· 
emplazaría? Ideando combinaciones, consultó á 

Matilde el caso; se comprometió ésta á hacerle una 

compostura mientras le encontraba sucesor al in
válido, y en efecto, le hizo una duradera por un mes, 

pegándole peda'?:os de tela de clase y colores varia
dos. Cómo se rieron durante la operación, que du• 
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ró dos días, en razón de lo destruido del efecto! 
Trabajaba ella sobre el cuerpo de Luisito, y por su 
poca práctica, dábale en ocasiones piquetes formi
dables que concluían en una mueca y en una carca

jada. Cuando se pusieron serios, fué cuando invo
luntariamente le dió una puntada en toda forma, 

en la carne viva, cerca del codo; los alarmó la san
gre que tiñó el hilo y que no podían contener por 
más que hacían; en cuanto retiraban el dedo aso
maba una nueva gota que iba ensanchándose y en
sanchándose hasta que Luisito la obligaba á des
aparecer, borrándola con su propia lengua. Empe
zaba á cansarse, y Matilde le propuso substituirlo; 
bebiendo ella de la sangre de él, serían hermanos: 

-¿Quieres?-le dijo 

Y Luisito respondió que nó, sin dar ninguna 
razón, horrorizado de esa fraternidad, á pesar de 
que le hubiera servido de algo el doble lazo. 

Encontraba un placerindefiniblecontemplando 
á Matilde, cuyo creciente desarrollo iba embelle. 

ciendo sus facciones y contornos, no siempre cu
biertos hasta donde el pudor reclama. No se expli
caba este sentimiento, pero la verdad era que cuan
do algún transeunte le compraba un ramito de 
flores ó un billete de lotería, dirigiéndole unachan

zoneta de dudoso color, sentía rabia, tristeza y ga. 
nas de reconvenir. Fué por entonces cuando veri
ficó su hazaña de las sardinas. Se le bautizó con el 

alias que estaba llamado á conservar por toda su 
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vida; hízosele el objeto de una verdadera ovación y 
en capítulo general con competente quórum, reci
bió la borla de doctor. Enorgullecía á sus múltiples 
maestros, cuyas halagüeñas esperanzas estaban 
superadas por el éxito de la arriesgada operación; 
todos se disputaban el honor de la preferencia. Sólo 
él no estaba contento. Un resto de honradez pro. 
testaba contra ese hecho, punible por todos con
ceptos. Pronto, sin embargo, pasó ese disgusto 
ahogado por la mefítica influencia que formaba su 
oxígeno respirable, y no volvió á recordar lo aron, 

tecido. 
Cuando se vive entre sombras perpetuas, llega 

á contagiarse la conciencia, y cuando en ésta reina 
la noche, lo más probable es ver la próxima aurora 

desde el tablado de un patíbulo! 
Una noche llevó un sofocón, ante un inespera

do encuentro. Halláhase en las afueras del teatro 
abriendo las portezuelas de los carruajes y pidien• 
do billetes sobrantes, y de manos á boca, se topó 
con su antiguo padre adoptivo, dando el brazo á 
la señora y por delante de ellos la niña rubia, su com
pañera de juegos, bastante crecida, mirando á la 
multitud con esa fingida indiferencia con que miran 

las mujeres desde pequeñas. 
Sardín no se atrevió ni á respirar, temía que lo 

recordaran, no por lo que pudieran hacerle-ya no 
era fácil amedrentarlo-sino porque lo avergonza
ba su posición actual. Contrariado por el inciden• 
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te, ni de Matilde hizo caso, retirándose solo, según 
su costumbre en casos semejantes, á donde no lo 
interrumpieran en sus meditaciones, á donde pu
diera dar libre curso al llanto que sentía asomarle 
á los ojos. 

Diariamente se veían los dispersos y los unidos, 
muy de mañana, en los expendios de periódicos, pa
ra repartirse luego á los paraderos de los caminos 
de hierro, punto primero para ellos, de transaccio
nes mercantiles. 

Las muchachas dormían hasta más entrado el 
día. 

La noche esa se extrañó á Sardín en el dormi
torio general, establecido hacía varias semanas y 
por lo benigno de la estación, en el parquecillo in
glés de la catedral. 

Allí, cubiertos por el follaje de los arbustos ra
ros, aprovechando las sombras producidas por los 
pedestales de las estatuas y de las bancas de hierro, 
hacinados, comunicándose mutuamente elcalorne
cesario para el sueño, en atroz contubernio los 
sexos y las edades, cobijados por la tibia brisa de 
una noche de mayo y arrullados por el llanto de la 
moral y del pudor, huyendo despavoridos, duerme 
diariamente una nube de chiquillos, simulando á lo 
lejos una de 13:s berrugas de las grandes ciudades. 

En ocasiones, son despertados con brusquedad 
por el velador en el ejercicio de su vigilancia, y d 

trabajo se reduce á separarse, yéndose de dos en 
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dos á lo sumo, á buscar un sitio ignorado y que 

pueda escapar á la temblorosa luz de las lin~ernas 
municipales, delatores inconscientes de esas rnfrac
ciones necesarias. Otras, y son las más, el velador 
mismo se compadece, pasa con tristeza junto al 

grupo, pensando en sus hijitos,~ ha_sta se ha dado 
el caso de que acomidiéndose, se incline ácomponer 
con ternura algunas posturas incómodas de los 

durmientes. . 
Varios, turbados en su reposo, se conservan tn· 

móviles observando mudos esa abnegada filantro
pía y la comunican al despertar al resto de sus 

socios. 
y el velador se marcha, balanceando su farol, 

alcanza su cuartucho de madera, se instala en la 

puerta y luchando por combatir el sueño que lo 
vence al fin, los últimos sonidos que conserva con

fundidos y agradables, lo forman la respiración de 
los granujas abandonados y el agua que dulcemen-

te arrojan los surtidores de las fuentes. . 
El despertar es siempre alegre Y matutrno. La 

aurora, esa madre cariñosa de los des~mparado_s 
y de los tristes, tiene para ellos sus me3ores sonn

sas y sus mejores caricias. 
El aseo no los preocupa mucho, uno que otro 

emplea el agua. 
Como no tienen que vestirse por falta de cos-

tumbre y de ropa, se ponen listos en un momento, 

suprimen la forma embarazosa de los "buenos días," 
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hablándose lo mismo que si continuaran una con. 
versación recién interrumpida, queriéndose entra. 
ñablemente en el fondo y disputando por el menor 
incidente; así se dividen sin darse nueva cita, con 
la seguridad de encontrarse á cada paso, de verse 
todo el día. 

Cuántas noches como esa pasó Sardín al lado 
de Matilde, timorato primero, buscándola como 
un refugio, durmiendo en su brazo, escuchándola 

con recogimiento, pendiente de sus labios, necesi
tando de su apoyo y de su abrigo, obedienteytem. 
bloroso ante los ruidos inexplicables que encierra 
la noche, despertándola á cada instante para cal. 

mar sus temores. Y conforme fué creciendo, de su 

propia iniciativa, desterró todas esas intimidades, 
abolió todos esos rasgos que formaban el encanto 
de su vida. Aunque procuraba seguir durmiendo 
cerca de ella, no lo hacía como antes; había una 

dosis de respeto mezclada á mucho de afecto, pero 
de un afecto raro y desconocido, un afecto celoso, 

huraño, desconfiado. Ella no variaba de conducta; 
hasta le llegó á manifestar cierto resentimiento por 
cambio tan inopinado. 

-¿Acaso no la quería ya? ¿Lo había ofendido? 
¿Le había hecho algo? 

Y él respondía quenó,que nada le había hecho, 
evasivas, una colección de negativas tontas. Se 

animaba al afirmarle que sí la quería, muchísimo, 
más que ante's, más que siempre-decía mirándola 
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