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rra, que se borra sin esfuerzo y vuelve 4 escribirse
]

3 ilidad! _

i (’(I“E:rlllcl)c; tuvo quedespedirse devorando srls c;los,
apoyado en el barandal del corredor, obligado &
sonreirse también de las candentes frases que se
cruzaban delantede él, hiriéndoleel ro?‘tf‘o al pasar,
como si fueran formuladas por un lat-tgc'); prese:il-
ciando con paciencia forzada los pre_hmmares e
un contrato decompra-venta, presencmrﬁdo'con 1(1;1
infierno en su interior, el mutuo consentlmxen’.co e
los contratantes, careciendo de derechos q.\;e m;::
car y abundante de amory de desespera?l n(.1 %
taba tembloroso al sentarse e_n el sofamto1 e:do
diva, un sofa de parador, anciano y desco ;)’?m;
lleno de manchas y deafios, uo‘n res.ortes paratl 1as
y quejumbrosos, ocultando historias y a’venet:;m.i
-agonizando con sus secretos. ]eanctte'fue as o
se 4 su lado, pegada 4 €l, y le contd cOHmMo esos .
Balleros acabados de irse le habian regalado u? r;):;
rrito, chiquitin, monisimo, ¥ co’n las manos;a =
laba las dimensiones; ya veria co,n1’0 le gu.st‘a n .
levant6 de un brinco y se acerco a un sillon eha]
que dormia, envuelto cuidadosamen’te en un scue ];
el perro del regalo. Al mostrarselo 4 Carlos, q -
habia cobrado una ojeriza tan profuf)da CO:m-co
justificada, le besaba la cara, las orejas, eyl bom 1‘;
prodigandale palabras apasiorzadas; en§e11£1 ai:n.
de lejos, temerosa de que fueraahacefle dan:, p 4
dada del animal y prendada gratuitamente, 4
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mas tenia de defectos que de cualidades. Carlos,
aunque mirdndolo de reojo, sinti6se contagiado de
la alegria infantil de ladiva que acariciaba al bicho,
con toda la ternura de que son capaces las mujeres
nerviosas y las que nunca han tenido hijos; refa

también, por imitacién, por seguir la corriente, por

colocarse 4 la altura de las circunstancias, que no

era mucha, y sintiéndose poseido del deseo de pro-
bar que tenia gracia como la tiene todo el mundo,
por tonto que se sea, aventuré una pregunta gro-
sera e intempestiva, que tanto equivalia a una fal.
ta de pudor como a un abuso de confianza:

—¢No seria perra......?

—Era verdad, no habia reparado ni se le hahia

ocurrido averiguarlo—contesté la actriz riendo
carcajadas,

é
Y resolvieron cerciorarse por si mismos, con-
tentos de encanallarse, con la seguridad de que se
hallaban solos, excitados por la operacién, por el
eapricho que 4 ella le inspiraba su enamorado y él,
por el carifio que profesaba 4 la c6mica. Colocaron
al animalito, de pocas carnes por su raza, huesudo
¥ deforme, temblando de frio y de temor, con la co-
la entre las piernas y dando pasos desconfiados y
encogidos, sobre la mesa del centro, apoyédndolo
tontra la ldmpara; resulté perra, habia sido una
buena idea la del reconocimiento, ahora faltaba s6-
lo bautizarla con un nombre que cuadrara con su
tamafio y con su aspecto, y ademds, que fuera in-
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glés, los nombres ingleses comu‘nican c:e'rta d;:lti:;
cién. Discutieron varios, no atmaban.m se ? p
de acuerdo; resultaban unos dema‘saacéo ]arsgen,
otros vulgares, é inadmisibles los més. Carlo e“:;
contrd al fin, decididamente esta-ba de vetm .aflule :
tarde. La llamarian Fly, est]emf, mosca,‘ iria 3
maravilla por su exterior enferrﬁlzoly C::,?ff:;mo
ificarselo, inclinados sobre ella, nec 2 :
:;)t.:n rincén de la pieza, les ensefjé lf)s dle?tesnle-
r4dndolos melanc6licamente; temia sin duda u
gundo reconocimiento. o
Sentéronse de nuevo, lado 4 lado ¢ t-,
cansados del juego y de reirse, mudos ¥y pens?bl];
vos; el cuarto, sumido 4 esa 1'10r-a erf una alz.';_c;ad
semioscuridad, no permitia distinguir con ¢ e
los objetos; veianse losmayores 'cor'no ot’rasccz)lnfun‘
manchas colocadas sin orden ni simetria, P
diéndose los pequefios con la sombra de alqu Cim;
Entraba por la ventana un rayo de luz fle a‘;emen_
farol del corredor, luz amarillenta y ol)aaa, o
tandose conforme penetraba, yendo a mozxemec{a
cortina de la alcoba, que & interl\';alo.s ese ;sarreﬁendo
con las intermitentes rafagas (eI azo,ﬁ : 3
a alli adsua
que alguien que se ocultal-m alli, la 1. e
i entianse bien asi, sin hablar, sin po i
Zzi’i)a:nsrlo ella con susambiciones y €l con la realiza

16 S€e0S.
ci6n de sus de o e i
De vezen cuando, escuchébase el violento

nat 1 10 t‘[ t)le'ﬂ, Li CLricos nervic SOS mn a -
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cual rel6 que pierde la cuerda, respondiéndose unos

- a otros en tonos varios, indicando las impacien-

tias del que llama y la tardanza de los camaristas;

 yde una manera mondtona, imponentey sorda, el

" ruido de la maquina del ascensor, pareciendo 4 lo
b Iejos la respiraci6n fatigosa de un asmatico.

—La cuidaré mucho—dijo de pronto Jeanette,
refiriéndose 4 Fly.

—Bueno—repuso Carlos que no pensabaen eso.

Y volvieron 4 encerrarse en su mutismo, arre-
pentidos de haber cortado el hilo de sus reflexio-
nes, hasta que quedaron completamente en tinie-
blas, excepcién hecha del amarillento rayo de luz
gue no torcia su rumbo, enclavado en la alfombra
¥ sefialando siempre la entrada de la alcoba. Jea.
nette propuso encender la lampara y Carlos, sin
tontestarle, sin darse cuenta exacta del lugar que
Ocupaba, 4 tientas, la abrazé con pasién y con fu.
ria, aprovechdndose de la oportunidad, lanzadoen
una pendiente para él desconocida, sofocando 4 be-
808 las protestas de laotra, que se defendia tratan.
tdo de deshacerse, sorprendida, jadeante, halagada.

a tanta sombra, el rumor de

$a lucha invisible, repitiendo ella por lo bajo “no,”

(! 2 L »
10,” y él sin contestar, entregado 4 su grata fae-

b na, avanzando terreno 4 cada tentativa, compren-

[diendo que Jeanette iba 4 ceder, acosdndola, dejan-

dola sin movimiento, cubriéndola con un océanode

caricias; y all4, en un sitio ignorado, ofanse ame-
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nazadores los grufiidosde Fly, que no se hacia car-
o0 de la situacién. De repente llamaron 4 la puer-
:a, discreta y moderadamente, como el q.ue c?noce
gue interrumpe, con golpecitos suaves, sin gritar y
sin insistencia.

;Quién podia ser? ;

Suspendiéronse las hostilidades, decretose una
tregua, y arregldudose Jeanette los desperfectos
del vestido se acerco 4 abrir.

—;Quién es?—preguntd con la voz ligeramente
enronquecida por la agitaci6n. Era i ma_v’ordomo.
que iba 4 euterarse de si la sefiora he}]aba a comedr.
pero antes de que pudiera acogerse a €sa tabla de
salyacion, sintid que Carlos le besaba la nuca, Su-
plicante y enamorado. :

—No comia, cenaria en el teatro después de la -
funcidn.

Al mismo tiempo que S€ alejaban los pasos del
mayordomo, Carlos cerr6 la ventanaimpo‘rtur;ado
por la claridad; los curiosos estaban d_e .I‘flflS, el ca-
mino de la alcoba sin derrotero. ;\dwm.apdose a
distancia, se aproximaron a mbos 4 un mismo pufs
to, sin vacilaciones ni tropiezos. i .

Y Fly en tanto, no acostumbrada atin a lasex-
ceutrici({ades de su nueva ama, seguia grufiendo &

esa escena negra.
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IV,

Al dia siguiente no habia funcién; se citaron pa-

& ra el ensayo, que seria 4 las siete. No tendria difi-

cultades para entrar; bastaba mostrar la papeleta

" de abono. Los abonados disfrutaban del derecho

de presenciarlos.

Carlos llegb un poco después de la hora, fasti-
diado del trabajo, de los nfimerog, de su jefe, desus
compaiieros; y se deslumbrb en la sala, apenas ilu-
minada por algunas lAmparas de petroleo pendien-
tes de dos alambres, sobre el sitio destinado 4 la

orquesta, y con reverheros de hoja de lata en for-

" ma de embudos para no desperdiciar la anémica

luz que regalaban. Sobre los bancos cercanos al
escenario, distinguianse las figuras de varias con-

currentes, hablando recio y con grandes sombreros

gue, al moverse con las réplicas de la conversacion,

simulaban aves nocturnas orientdndose antes de
tender el vuelo. Eran lasvergonzantes, laspidicas
en pfiblico, y las que conocen 4 las compafiias tea-
trales con billetes prestados por los amigos ama-
bles y compasivos.

En el escenario 4 telén corrido, habia dos rejas
de madera blanca, una en cada extremo, fijadas 4

los muros de los palcos del proscenio, recargadas

de abrigos y de paraguas. Fumaban indolente-

mente los misicos, charlando en corrillos, mientras
197




-~

— ey

F. GAMBOA.
el encargado de conducir los instrumentos delica-
dos 4 los domicilios de sus duefios, colocaba sobre
los atriles las distintas particellas de la obra, le.
yendo con dificultad los nombres correspondientes,
inclinAndose mucho y arrimando sillas. No habia:
puesta decoracién ninguna; los bastidores apoya-
dos unos sobre otros, carcomidos y usados, pare-
cian descansar del trabajo de la vispera, disfrutar
de momenténeo reposo, prepararse 4 seguir al dia
signiente, y al otro y todos, hasta concluir hechos
oirones sucios € informes, en el sétano, en los de-
;artamentos del conserje, enlos basureros. Aso-
maban en las bambalinas, uno que otro trozo de
los telones, mal enrollados en sus cilindros; y en él
fondo, hacinados, golpeindose entre si, ruedas
monstruos, puentes mutilados, escaleras ennegre-
cidas, puertas abiertas, ventanasdesgarradas, ma:-
cetas de cartéon. En el centro, una mesa descolori-
da, con huellas de pavesa y de liquido derramado,
al rededor de la cual estaban sentados el apuntet-
dor y el maestro de coros, cada cual co.n sltf parti-
tura y un candelabro del guardarropa s1rv%endoles
de linea divisoria, atestado de velas estedricas cor{
la flama torcida, chorreadas por un lado, como St
estuvieran atacadas de una erupcién granulosa ¥
horrible, goteando sobre el tablero después de ens
grosar su verruga.
Las primeras partes femeninas, sentadas tras
una de las rejas, la mas cubierta de abrigos para
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\ defenderse los ojos del ingrato resplandor de las

lamparas, se examinaban los trajes alsoslayo, con-
versando de generalidades, bostezando de aburri-
miento, censurando al pafs, que calificaban de bér-
baro y de poco culto, sin otra razén, que esa men-
tida superioridad personal de que se cree poseedor
el més infeliz europeo cuando vive en América.

Las coristas discurrian juntas, subiendo y ba-
jando por el foro, arrebatandose la palabra, comu-
nicindose en 1o confidencial, los desconsuelos desus

cortes de caja y quienes eran los puntos de paga,
de entre los rondadores conocidos, Los hombres,
metalizados francamente, maldiciendo de la mez-
quindad de los sueldos y de la carestia de la ciudad.

Los finicos impasibles eran el apuntador yel maes-

tro de coros, viejos los dos, descuidadosen el vestir
y con fisonomia de antiguos calaveras, de hombres
gastados en correrias con mujerzuelas de poco més
6 menos. Cuchicheaban por lo bajo, presididos por
un libre cambio de impresiones intimas, cont4ndo-
se chismes de bastidores, enredos de artistas, inde-
tencias que les animaban el semblante haciéndolos
reir con picardia. Un piano, olvidado en el repaso
de la tarde, de espaldas 4 la sala, mostraba susen.
trafias de hierro oxidado sin cuidarse del qué dirdn,
¥ ofrecia suapoyo al director de orquesta, quecues-
tionaba con el empresario, hasta que ésteaccedid 4
Sus pretensiones por quit4rselo deencima ¥y sin pro-
positos de cumplir. Cerciorése con una mirada de
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que nadie faltaba, miradardpida y segura, dequica =8

conoce su oficio, y sac el reld:

—;No se ensayaba aquella noche? ;Qué espera-
ban? '

Se restableci6 el orden en un momento, con
murmullos timidos de desaprobacién por la brus-
quedad desplegada; ni 4 los animales se trataba
asi, con ese imperio y con esos modos. El director
de orquesta salté por sobre la concha y se sento
violento, dando fuertes y repetidos golpes con la
hatuta, el sombrero echado sobre las cejas, mas-
cando un grueso tabaco que humeaba en su boca.
Acomodaronse los mfsicos con su imperturbable

calma, limpiando los instrumentos con el pafiuelo,

soltando dacordes por via de prucha que salianbur-
lones y destemplados, mirdndose con sorna, pene:
trados de que eran indispensables; sin ellos nomar-
charia el negocio, formaban el complemento, el to-
do. ;Por qué habfan depagarpor los delincuentes?
Si desagradaban, asunto concluido; se marcharian
como si tal cosa, que no se reune, asi como asi,una
orquesta de un dia para otro, ni se tropieza conun
filarmo6nico al torcer de una esquina.

El maestro de corosy elapuntador seinterrum:
pieron en lo més interesantede la platica, se verian

luego, y se separaron emplazados, ahogando su

risa, una risa necia € insistente aumentada por 10
picante de los pormenores traidos & colacién y pot
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¢ la cara adusta y cefiuda del patrén, como denomi.

naban al empresario.

Las coristas, llamadas 4 gritos y 4 golpes de
; bast6n sobre el entarimado, llegaban corriendo 4
formarse en circulo, perdiendo el equilibrio, rifién.

dose entre dientes. Y comenzé el ensayo, de mala

gana, disimulando ante el ojo del amo que no pes-
tafieaba, vigilante y taciturno. A cada paso sona-
ba de nuevo la batuta del director, interrumpiendo
repentinamente 4 mfsicos y cantantes paracorre-
gir defectos impasables; de pie, agitando los bra-
208, soltando frases duras, inconsideradas; erispa-

: d-os los nervios con lo inarménico de la interrup-
p €101, una fuga de notas martirizante, la orquesta

ya lanzada y parando por partes, como persona 4
quien opera un cirujano. Nadie hubiera reconocido

b en el director, al hombre que en las noches de fun-

€ion, correcto y mesurado, conducia 4 su mundo

¥

enguantado de blanco, amable y con posturas ele-

,_lganjces. Cuando la escena lo requeria, acercibanse
a diva y el tenor, el bari

! itono y la contralto, el ba-

b Jo ¥y la caracteristica, solos 6 en conjunto, y apenas

si cantaban, las mujeres con los brazos cruzados
los hombres con las manos en las espaldas 6 bo-’
rrando una arruga del pantalén; si la duracién era
muy larga, arrastraban ellas sus sillas, perezosa.-
mente, y ellos se sentaban sobre un extrento de Ia
mesa, sobreslas narices del apuntador, balancean.
do las piernas. |
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En ocasiones, saltaba el director de escena, ira:
cundo ante ta ata frialdad, v se.pon.{a é hflcerla pa;r.'
te de un hombre 6 de una mujer, mdlstmtam‘en le,
recomendaba los efectos, los arranques; repetia dz::
leccibon, abrazando la atmosfera, dzm.d:o pasos 8
cancan, carreras de anciano, voces de idiota, t‘l‘llo’ 3
mientos militares; enarbolando el paraguas,a z‘;an.
dose la falda del saco. Los otros lo rodeal:;
exasperados de que se les a‘clararn 51‘1 p-ocaex;z n(;
tad. Ya sabian como habia de haner.se.f;:erzas :
querian cansarse infitilmente, agotar‘suf:-‘, v pr
sus recursos. Sobraba para ensayo, O a:aso n
ba que trabajaran doble? [?l, pmtesjta’)a ;nqegis‘
chado; asi se viciaban los mejores ﬂl‘t.lStdS. 8 .
putaban frenéticos, perdiendo el tiempo, por :
gusto de disputarse, separdndose a po.co como 8l
:ada hubiera pasado, como buenos ar'mgos. 2
—No debia tener cuidado, lo harian c-0|:no 1
indicaba. Lo empujaban carifiosamente, pmat:loael
los costados, golpeandole la espalda, hastal (f1 3
fin se reia, vencido, queriendo 4 tndoslen ee ](z)nhaz
encogiendo los hombros y murm'uranic o qu
cia por ellos, 4 él no habian de silbar 0,‘ o
Otras veces atravesaban por la escena, g 3
que no pertenecian al teatro, saludz'm(?o ‘z;l im;)f:c-
n sintomas ostensibles de intimidad,
idos por él. Sacaban de las holsas

84rio co

tuosamente recib : ‘ =
:6dicos doblados y en abundancr, extendi
perib s 3

g = ar te < s€ aa haba“
2“_‘)

| volvian tentaciones de convertirse e
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B todos a leerlo, tocandose los sombreros, buscaudo

la luz. Seguianse cordiales apretones de manos, se
separaban, y los recién venidos se llegaban 4 las

sefioras, siempre con el periédico desdoblado como
la bandera de paz 6 el justificante de |
partian uno por cabeza y los

doles la mitad de un asie

a visita; re.
agasajaban, ofrecién.
nto, coldndose entre dos
hembras, hechos grandes sefiores,

Carlos, que desde su entrad

a se habia quedado
en los dltimos

bancos, sobrecogido de temor ante

el alboroto escénico, presintiendo un disgusto, mi.

rando por instantes que pasarian de las palabras
4 las obras, admirado de ]a barahunda, eny

idi6 al
primero de loscab

alleros que vi6 penetrarcon tanta
frescura, sin que nadie lo expulsara por

inmiscuirse
en lo que no le importaba,

¢Serfa accionista ¢ so.
eio? Reconoci6, de entre ellos

y & su amigo, al que
1o habia presentado; e

ntonces eran periodistas, pe-

10 muchos, y conté hasta media docena. jCémo e

n colega, aque-
ni mas ni menos! Qué diferencia
entre su oficio y el de los, escritores. Francamente,
fiunca se le habia ocurrido meterse

llo era una ganga,

4 eso, no se sen.-
tia con disposiciones. Sus dotes literarias se limi.

taron 4 la sequedad metalica del
mercantil. Comprendia que
tuando nov

a correspondencia
hasta sus cartas de
i0 iban impregnadas de ese olor a tene-
duria, desabridas, lac6nicas, Y esperaba ansioso 4

que concluyera el ensayo, interminable segfin é|
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llevado a la carrera segiin el sentir de la concurren.
cia gratis. Estos estaban en }ojusto.. diriase (?e los
entreactos que eran fondas de camine de hierro,
contébase el reposo por minutos, ¥ vuelta 4 emPe.
zar, con la velocidad de un tren directo. Levantose
Carlos previendo la conclusién y se aventurd hast:.a.
¢l escenario. (Por qué no entrar? ;No era lz% pn
madona su querida? Pues Animo y adelante. Siguid
avanzando aungue con precauciones, la entrada
estaba como boca de lobo; tentando aqui con el
bastén, volteando alla guiado por sus recuerdosde
la primera excursion, llegd a un hueco, entre dos
bastidores, y se detuvo. Pareciale prudente confor-
marse con lo ganado. Aguantaria alli,en espera
del fin, sin ser objeto de ninguuna curiosidad, y pu-
diendo contemplar 4 sus anchas a su ]eanette.. ;.)i)r-
que era suya y muy suya, hasta nueva disposicion.
Subfale un humillo casi invisible, mezclado al pe(‘.t-x-
liar aroma de lo que principia & incendiarse, paja
quemada 6 papel sucio; y temeroso de una ce-xtés-
trofe, se volvi6 de pronto para atinar con el origen.
En el primer escalon de una de tantas escaleras

] i 1
verticales, que partiendo del piso, se pierden en €

L
enrejado de vigas del techo, por donde en las n

ches de funcién suben y bajan los maquin.istas ?on

la rapidez precisa de un gorila_, fumaba jml’)asﬂile

un telonero, acostumbrado de anos atras a #a.es

bullas, familiarizado con las tinieblas, con los idio-

mas extranjeros que tanto ha oido, y con todos
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esos apartes de color rojo vivo que se verifican en
los rincones solitarios.
Veia de tiempo en tiempo, c6mo desaparecia una
corista y hablaba de prisa, temerosa de que la
descubrieran faltando 4 sus dehc.res, con un indivi-
duo también oculto y del que s6lo se distinguia la
blancura relumbrante de los puiios. de la camisa,
gquedando lo demaés indescifrable y desvanecido.
Eran citas sin eufemismos, descaradas, sin lugar 4
disfrazarlas con galanterias; ;jiseria esa noche, ?» «el
brazalete estaba comprado,» y venian luego ins-
tantes de silencio, calculos violentos, cerrdbase el
trato con caricias interesadas, con besos que se
olan como chasquidos de fésforos resistiendo 4 in-
flamarse, que requieren dos y tres frotamientos; se
alejaban ellas diciendo que s, 4 la salida, enla calle;
traiciondndose los deseos de concluir, de solventar
un crédito que se contrae en momentos aflictivos
con un acreedor exigente y soez. Caminaba Carlos
de sorpresa en sorpresa; eso no era un teatro, era
¥ al pensar en el calificativo apropiado, sin-
ti6 que el rubor coloreaba sus mejillas; hizose el
valiente, aspiré 4nimos 4 pléenos pulmones y se
conformé con que el mundo se desquiciara 4 ojos

vistas, anhelando no le causara algfin dafio mayor
en su desquiciamiento.

Terminé elensayo conun estruendode derrota,
una especie de sélvese el que pueda, despidiéndose 4
gritos, 4 manazos, encendiendo cigarrillos, subién-
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dose el embozo, y el traspunte, repitiendo sin cesar
la hora fijada para el filtimo ensayo del dia si-
guiente.

Maiiana 4 las 12; coro de sefioras abajo; coro
de hombres guardarropa; primeras partes, piano,
arriba. !

Apagabanlos mozos, velas ylamparas, el apun-
tador y el maestro de coro se invitaban 4 su acos-
tumbrada taza de café, reanudando la conversa.:
ci6n: los atrasados salian 4 tientas renegando del
que los exponia 4 estrellarse contra las paredes, ¥
Jeanette, acompaiiada del empresario que por egois:
mo la mimaba, salié la postrera. Abandoné Car-
los su escondite tocdndole un codo. Al notar que
no lo reconocian se identificd.

—Soy yo, Carlos, hace un siglo que te espero.

Peor para él, por qué no habia entrado como
entraban todos? Llendbalo de recriminaciones fic:
ticias, colgada de su brazo, acostdndose sobre su
hombro, con ademanes de recién casada 6 de mu-
jerzuela que satisface un capricho, quiere prolongar
su duracién y explota con pericia los pequefios reé-

cursos del sexo sin prodigar los mayores, de pie so-
bre la linea de reserva, en espera de las ocasiones
solemnes: un engafio, una reconciliacién 6 un re
galo.

En el pasillo, se encontraron con un matrimo-
nio que refifa, jurando ella que nada habia pasa-
do, un saludo inocente, confianzudo quizé, pero
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nunca una falta; y él obstinado, receloso, grosero
¥ i 1 :
s o < " g
Los he visto” era su argumento principal, al que
apelaba cuando el convencimiento o vencia.

. Cenaron juntos, en un gabinete de restaurant,
disfrutando 4 sus anchas de lo fugaz de la luna de
miel, dando de comer 4 Fly en un plato de postres
. . . ]
limpidndole el hocico con la servilleta que les esta.

§ ba sirviendo; inventando Jeanette multitud de jue-

§ 80s con las frutas y con las flores, despertando re-
miniscenciasde su vida pasada, resucitando, 4 fuer-
za de libaciones, su antigua habilidad de educanda
decafé cantante y de clandestina de Batignolles; sus
noches tempestuosas enlas cervecerias de las forti-
ficaciones, y sus dias de lagrimas contemplando al
través de inhumanas rejas el cielo livido del invier-

no parisiense, confiscada por higieneen Saint Laza.

te. Fué untorrente deconfidencias, animada como
10 estaba por el champagne ¥ por sus recuerdos que
tle llegaban en tropel, inopinadamente, sin haberlos
fProvocado; era un viaje retrospectivo é involunta.
d?; perosinolvidarnada, registrandolo todo, como
ministro ejecutor 6 marido desconfiado; las huidas
14 la vista de los gendarmes, las borracheras en el

tampo, las temporadas en el barrio latino, lascua-

@ drillas en los bailes pfiblicos, la continua renova.

€ion de amante, el Sena atrayéndola hacia su rega.

20 en las horas de miseria; no secontenia, 4 medida

que hablaba, el eco de su propia voz la azuzaba 4

Seguir, 4 llegar hasta el fin, sin perdonar detalles
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ni omitir fechas. Y dijo cuanto tenia que decir, gue:
dando exhausta por el esfuerzo y por la desen.mas.
carada, mirando 4 Carlos con zozo-bra, quel-.lend.o
adivinar el efecto causado, con suficiente conciencia
para comprender gue el alcohol trmn.faha y que se
habia ido de bruces; exigiéndole la reciprocidad, ro-
gandole que hablara, 4 cada cual su tur‘no, pic.
tando que se daria al olvido lo narrado, instantes
de expansi6n indispensable y benéfica.

Carlos lo bebi6 taciturno, enreddba sele la len-
gua, arrugaba los 0jos, tembldbale la mano c1.1an.
dolaextendia sin rumbo, designandoun punto 1m'a.
ginario. Jeanette insistia, tenia de-rechc)s par'a in-
sistir, le acercaba la copa 4 los labios derram-anio-
sela por el cuello, retorcialelos bigotes, lc.supllcad a,
hasta que comenz6 4 explicarse con q;ﬁcuita ?g,
cortando los periodos, quejdndose de Jac%ueca, in-
coherente y pausado. Su vida habia 51d.0 m;;ly
tranquila, desde nifio encerrado en un colegio, alia

A vi ionar -
en Inglaterra; asustdndose todavia al mencio

la rigidez de los jesuitas que lo edu_caror.l,lmﬂf:mb;es
para las correcciones, sin sonreir ni ac.anmar Ja’m 8.
Recordd el dia de su primera Comtfnlf)f'!,.lilﬂ dl_a. n;-
buloso y triste en que la nieve les unpld.lo salir de
paseo; y en el que robé en uni6én de varios compa-
fieros, una grande provisién de chocola.te;.y cuan;
do muri6 una de las vacas del establecimiento la
nacer su becerrito, que adopté otra, la brava, 1a
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que estaba siempre amarrada; simplezas, nifierias
que fastidiaban 4 Jeanette,

—Aquello no era cierto,se burlaba de ella, men-

—Te aseguro—tartamudeaba Ca rlos—quees la
verdad pura.

—¢Pero y después? ;Qué hashecho después, ya
grande?
—Pues, lo mismo

he trabajado, he trabaja-
do mucho

muchisimo.

¥ no lo sacaban de alli, resollando por la heri-
da, repitiéndolo 4 cada dos palabras, perseguido
por ese mismo trabajo que lo ahogaba en su solaz,
€N Su suefio, en sus diversiones; teniéndolo grabado
en el cerebro, al agua fuerte, con buril y tintas in.
delebles. Se calmé Jeanette; si Carlos no podia ha-

blar, menos podria recorda r, y sintiéndose refresea.

da,en posesi6n completa de sus facultades, llamé y
pidi6 la cuenta, regateando con el camarero los
dineros que sacaba del chaleco de Carlos, medio
insensible, sin oponer resistencia, mirdndola estépi.
damente y murmurando: “he trabajado mucho,....

muchisimo.” Le ayud6é Jeanette 4 levantarse, le
puso el gabén y el sombrero, y salieron salvando
las apariencias hasta donde era posible, ella char-
lando, sosteniéndolo por el brazo, en una crisis de
ternura casi maternal, orgullosa de ser duefia in.
tondicional de aquel nifio-hombrén, de aquella na-
turaleza exuberante, virgen y aletargada; y Car-
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los arrastrando los pies sin engontra.r’apoyoi]como
caminan losenfermos de la espma,de_]andos’e e:;ar.
En la calle, el viento frio de la noche acabd d?’ es..
pejar 4 Jeanette y de emp‘eorar a Carlo'si rOJoc:(;
rando 4 congestién. Volvié 4 su 'tema, alo mx:l :
que habia trabajado, y la comica estrecl'.la? ;)e
amorosamente el brazo, le contestaba‘ empinando-
se para alcanzar 4 deslizarselo en el 01(](1). 3
__Pobrecito, si ya 10 sé; ya me lo has d.‘lc .O'
Despertaronse tarde 4 la manana s:gment';:,
sintiendo Carlos un grande malestar.’ Entrﬁetuv:m
ronse un rato viendo 4 Fly que quena‘czlizarat:ms
mosca y 4 poco, el eco majestuoso de las cc:n:p .
de la Catedral les demostré que el‘sol llega )a] ;
mitad de su carrera. Jeanette hlafJ’:a faltad.o al en-
sayo; Carlos 4 la oficina. Escribid ur?a t.arjetfl .s;;
bre la almohada, disculpandose, una mdlsg.)os;lceltte
ligera, cualquier cosa, asistiriaen la tarde. .]'ea o
llamé 4 su camarista, que no se sorpren(y.c‘). ? "
trar, de las liberalidades desu seﬁ.ora.famlhdr:a :
con ellas, suprimiendo los aspavientos po: e t:lcte.
ci6n 6 por habito. No mencionaron I:a noche a.l i
rior, ni habia para qué, ambos tenian la C}:l p l;
ambos de qué arrepentirse. A (1ué. pues, remov e:))s
calaverada, pasada en silencio, sin o.tr.os testibno
que los mismos interesados? Siconvinieron en

cuerdo.
repetir]o sobre eso estaban en pf.‘!’fC(‘.tO acue
’

i i ar-
No necesitaban de clasificar la falta m de censur
| imera ¥
la, bastdbales con su mutua promesa. Primera }
)
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@ltima, era asunto convenido, sentencia inapelable,
Por supuesto, que no dejarfan ni sospechar al més
avisado, su escandalito; ¥ en piblico, como siem-
pre, buenos amigos y pare Ud. de contar. Queda-
ron prohibidas las alusiones y las frases emboza-
das y las indirectas; una cana al aire que maldita
la falta que les hacia mencionar. Carlos tenia una
idea fija, entre ceja y ceja, y la solté no pudiendo
ocultarla por més tiempo:

—¢Quieres venir 4 los toros mafiana?

—¢Juntos?

—:Y qué? Juntos, sf; podia convidar 4 uno 6
dos de suscompaifieros, conlos que mejor estuviera.
Jeanette se resistia; eso de presentarse en pfblico
con esa franqueza y con esa intimidad? A tanto
equivaldria ponerse 4 dar parte de sus locuras 4
todo el mundo. Carlos argumentaba, volvia 4 la
carga. Sifueran enteramente solos, pase, peroacom-
patiados de otros artistas, nada tenia de extraor-
dinario. “Ya verds como te diviertes, nunca los
has visto. Aunque 4 mi no me agradan, iré conten-
to porque td los conozcas.” La verdad era que
Carlos picado del demonio de la vanidad, queria

lucir su conquista, evidenciarse, demostrar que ca-

da quien hace lo que puede y como Dios le da 4 en-
tender.

Y estuvo elocuente, con poderosa oratoria,
allanando las dificultades que le presentaba Jea-
nette, alborozada por ir, mas sin demostrarlo; ce-
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ma 1 ([UE no v [\'il' cre
€ a

T'que no creer; envidiando 4

o+ ue disponen la gente pobrey verdaderamente Erabing
i : do de la tActica de q

retirada; abusan

S ! 3 ava-
€nso a (it‘ SUu sueno v (!e S1 I ]

acen de la vida

in tirarla por la ventana
X . oco fati- = ni pisotearla indiferente; d4base asco, oliendo mal

. cible armonia, un p '
Separédronse en apa

i | uno del otro, pero beséndose & 4 vino vertido en las ropasy aliento de un extrafio.
gados, hasrlados :ﬂ ese delirio que domina 4 lahu. i | Efectos de su primera noche de
i tal cosa; ’
i;)::l?djd de llamar “mio” 4 lo 'que }ta lo ffxde,r:gz
pocas probabilidades de repetirse; inconside ;
A erse propietario, aunque sea momen
e { eria tan fungible como ¢ No regresaron de los torosde tan buen tal
| ofariie TnatlL;e ue habian de negarse como habian ido. Recostados e
B e a pregunta: rruaje de punto, toc4dndose
lo, regres6 Carlos 4 formular una p
—;Se verian esa noche?

el uso l6gico y racional, s
lo que es la realizaci6n de un deseo. gico 3 :

orgia!

V.

ante

n el fondo de su ca-

a cada vaivén, formula-
ba Carlos quejas sin cuento, amarg

: o fes, resentimientos justificados, Por bonito papel
—Nb, era demasiado. ik : jos o |
‘ i ento siquiera en el S8 o habia hecho pasar; 4 saberlo, jaméas le habria
—Ni en el escenario un momen bia hec . : -
to; un apretén de manos, desearse ocarrido invitarla ni 4 los toros ni 4 ninguna par-
i reacto; ; -
primer ent 5 h _ te. ;Qué le hubiera costado comport
e ia siguient manera? ;Estar mas solicita ¢
N6. ni asi. Hasta el dia siguiente. A 2 ; |
e iré ile
Bastante se alegr6 Carlos, respirdo como s ' ' |
itadoun pesode encima. Si llegan aco- fiirara, no ser voluntariamente el objeto de la
ieran quitadou ara '
gicln ? . sabla lo que hahris hecuSEu curiosidad general, dando el especticulo, y qué es.
E: abra, no 2 : ’ : l
Sabicnen ' plir. Cosa extraiia, quepor PrE pectdculo? Rodeada de tanto pisaverde,
mplir. 3
bablemente no cu . e
mera vez le acontecia dada la severidad de sus

¢ las
tumbres anteriores. No encontraba guapas a

asrecriminacio-

|

arse de otra

on €l y menos aten-
ta con los demas? Evitar que todo el mundo los

m— e e

sin una
palabra, sin una sonrisa para él, sentado siempre

b detras, como sirviente 6 pariente pobre que se in.
hicas que lo eran, ni simpético 4 nadie; escéptjco B ot comipasion, 1o se le vuelve 4 e

;' ;Zsc:nsolado como sihubiera vivido veinte a:lc;s
en una sola noche; pélido, ojerudo, desvanecido,

ordar, y
delante de la gente se le demuestra el favor? Podia

Jurar que el baritono Y su mujer no se marcharon
; ism0 ¥ porque les desagr § i iver-
B o i indsa: importandole lo mism Porque les desagradara lo sangriento de la diver
it 3
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si6n, fué un pretexto, se les conocia que aquello les

repugnaba. Y era el colmo; para que algo repug-
nara 4 esos individuos, poco asustadizos de suyo,

se necesitaba que la cosa fuera como habia sido,

una descortesia sin nombre y un desembarazo sin
limites. Comprendia quenoera cuerdoexigirleamor
ni mucho menos, pero un poquillo de respeto, una
consideracién ligerisima, que en todas partes se
otorga al que nos acompana, desde el momento en
que se acepta la tal compaiia y séanos simpético
6 n6 el personaje que la ofrece; lo exigia el decoro,

lo mandaba la delicadeza y 4 él, por fortuna, no le

faltaban ni el uno ni la otra.
Jeanette dejaba pasar el chaparrén, divirtién-

dose con las escenas de la calle, acostumbrada 4
esas reclamaciones, 4 esos celos, sin discutir y sin
defenderse, conociendo el punto débil de los hom.
bres cuando quieren de veras, una nerviosidad que
se deshorda en frases malsonantes, clera de nifios
que al verse sin eco y sin contradictor se asustan
de si mismos, de su osadia, y amainan paulatina-
mente hasta pedir perdon de la reprimenda que di-
rigen 6 de las lagrimas que derraman, convirtién-
dose en vencidos para poderalcanzar la caricia que

los enloguece 6 el juguete que los desvela.
Marchaba el coche muy despacio, siguiendolas
ondulaciones de la interminable fila de los qued
esa hora llenaban la calzada; mirandose de un lado
los trenes descubiertos, las doradas libreas, los ji:
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ne ent
.tes, y en el centro, colocados 4 distancia de
minada, la guardia de 4 ¢

5 ter-
aballo disminuy
‘ uyendo en
ropore s segfin la lejani .
proporciones segfin la lejania, con la espalda en
corvada por lo molesto de la postura, e .
hos ]

1 pufio
v de
la espada descansandosobre la piernade

k- recha ylos
caballos con la cara hacia la tierra, re .
)

en su mala estrella.

flexionando
3 Del lado de 1a acera, la multi-

que, salia tumultuosamente por las grand
puertas del circo, ¢ it
» con poderoso aliento de

i ' anima.

c] > . T A ) .

on y de vida; escuchdndose mezclados. Io
~p

de los ¢ iante Wi
omerciantes ambulantes, velando porel ca
deteniendo 4 los
3 chiquillos, nombres de peri6-
1c0s, llamadas de cocheros, el ruido peculi

conclusién de las fiest:

pital, mostrando la mercancia
’
transeuntes; llanto de

ara la
: 18 concurridas. De pronto, el
umulto se calmé, replegand :
" : ; gandosela genteendos gru-
mpactos, dejando i
¢ un medi 1 i
0 transitable, sin

ntervencié ; 1
ncidn de gendarmes ni coaccién de ningfin

€nero, i i s i

g. ,_m]pehdos por la misma causa, obedeciendo

a idénticos deseos, empindndose
| ; pinandose los de atrés para
1stinguir mejor, cargand i :
3 y cargando otros 4 sus parvalos
a mos 2 i ‘
p : nfiostrarlts la maravilla; la cuadrilla atrave
saba altanera, f .

ormados d 5 i

. e dos en dos, repartien-

Y s S ¢
0 saludos y apretones de manos 4 los que los pe

dian, quee i

3 f: ‘1 eeran muchos, especialmente dela claseba
4 e -
ja, ]c1lmmte deslumbrada con lo que brilla, aun
que después - : -
k. 1: resulte oropel; que agradece la burla

- acer recibi in esce
- p. 1bido, sin escarmentar nunca, po-

m ial, v i
ariposa social, volando siempre al rededor del
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