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rra, que se borra sin esfuerzo y vuelve á escribirse 

con facilidad! 
Carlos tuvo que despedirse devorando sus celos, 

apoyado en el barandal del corredor, obligado á 
sonreirse también de las candentes fra~es que se 
cruzaban delante de él, hiriéndole el rostro al pasar, 
como si fueran formuladas por un látigo; presen
ciando con paciencia forzarla los preliminares de 
un contrato de compra-venta, presenciando con un 
infierno en su interior, el mutuo consentimiento de 
los contratantes, careciendo de derechos que invo
car y abundante de amor y de desesperación. Es
taba tembloroso al sentarse en el sofacito de la 
diva un sofá de parador, anciano y descolorido, 

' . 
lleno de manchas y de años, con resortes paralíticos 
y quejumbrosos, ocultando historias y aventuras, 
agonizando con sus secretos. Jeanette fué a sentar
se á su lado, pegada á él, y le contó cómo esos ca· 
ttalleros acabados de irse le habían regalado un pe
rrito, chiquitín, monísimo, y con las manos simu
laba las dimensiones; ya vería cómo le gustaba. Se 
levantó de un brinco y se acercó á un sillón en el 
que dormía, envuelto cuidadosamente en un schal, 
el perro del regalo. Al mostrárselo á Carlos, que_ le 
había cobrado una ojeriza tan profunda como tn• 

justificada, le besaba la cara, las orejas, el hocico, 
prodigándqle palabras apasionadas; enseñábaselo 
de lejos, temerosa de que fuera á hacerle daño, pren
dada del animal y prendada gratuitamente, que 
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más tenía de defectos que de cualidades. Carlos 
aunque mirándolo de reojo, sintióse contagiado d; 

la alegría infantil de la diva que acariciaba al bicho, 
con ~oda la ternura de que son capaces las mujeres 
nerv1~sas y las que nunca han tenido hijos; reía 
también, por imitación, por seguir la corriente, por 
colocarse á la altura de las circunstanci·as , que no 
era mucha, y sintiéndose poseído del deseo de pro-
bar que tenía gracia como la tiene todo el mundo, 
por to~to que s~ sea, aventuró una pregunta gro. 
sera e mtempestiva, que tanto equivalía a una fa}. 

,ta de pudor como a un abuso de confianza: 
-¿ No sería perra ...... ? 

-Era verdad, no había reparado ni se le había 
ocurrid.o averiguarlo-contestó la actriz riendo á 
carcajadas. 

Y resolvieron cerciorarse por sí mismos, con
tentos de encanallarse, con la seguridad de que se 
hallaban solos, excitados por la operación, por el 
capricho que á ella le inspiraba su enamorado y él, 
por el cariño que profesaba á la cómica. Colocaron 
al animalito, de pocas carnes por su raza, huesudo 
Y deforme, temblando de frío y de temor, con la co
la entre las piernas y dando pasos desconfiados y 

encogidos, sobre la mesa del centro, apoyándolo 
contra la lámpara; resultó perra, había sido una 
buena idea la del reconocimiento, ahora faltaba só
lo bautizarla con un nombre que cuadrara con su 
tamaño y con su aspecto, y además, que fuera in-
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glés, los nombres ingleses comunican cierta distin

ción. Discutieron varios, no atinaban ni se ponían 
de acuerdo; resultaban unos demasiado largos, 
otros vulgares, é inadmisibles los más. Carlos en

contró al fin, decididamente estaba de vena aquella 
tarde. La llamarían Fly, es decir, mosca, iríale á 
maravilla por su exterior enfermizo y chocante. Al 

notificárselo, inclinados sobre ella, hecha un ovillo 
en un rincón de la pieza, les enseñó los dientes mi

rándolos melancólicamente; temía sin duda un se· 

gundo reconocimiento. 
Sentáronse de nuevo, lado á lado como antes, 

cansados del juego y de reírse, mudos Y pensati
vos; el cuarto, sumido á esa hora en una apacible 

semioscuridad, no permitía distinguir con claridad 
los objetos; veíanse los mayores como otras tantas 
manchas colocadas sin orden ni simetría, confun
diéndose los pequeños con la sombra de aquellos. 

Entraba por la ventana un rayo de luz del vecino 
farol del corredor, luz amarillenta y opaca, aumen

tándose conforme penetraba, yendo á morir en la 
cortina de la alcoba, que á intervalos se estremecía 
con las intermitentes ráfagas del aire, pareciendo 

que alguien que se ocultaba allí, la movía á su an
tojo. Sentíanse bien así, sin hablar, sin poder verse, 
soñando ella con sus ambiciones y él con la realiza· 

ción de sus deseos. 
De vez en cuando, escuchábase el violento so-

nar de los timbres eléctricos, nerviosos é incesantes 
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cual retó que pierde la cuerda, respondiéndose unos 
á otros en tonos varios indicando las . . . ' 11npac1en. 
etas del que llama y la tardanza de los camaristas· 

y ~e una manera monótona, imponente y sorda, e; 
r~1do de la máquina del ascensor, pareciendo á lo 
leJOS la respiració'n fatigosa de un asmát' ICO, 

-La cuidaré mucho-di1o de pro t J • J n o eanette 
refiriéndose á Fly. ' 

-Buen_o-repuso Carlos que no pensaba en eso. 
: volvieron á encerrarse en su mutismo, arre

pentidos de haber cortado el hilo de sus reflexio
nes, hasta que quedaron completamente en tinie 
bias, excepción hecha del amarillento rayo de luz 

que ~o torcía su rumbo, enclavado en la alfombra 
y senalando siempre la entrada de la alcoba. Jea. 
nette propuso encender la lámpara y Carlos . 

t '~n 
con estarle, sin darse cuenta exacta del lugar 
ocupab , t· que 
. a, a 1entas, la abrazó con pasión y con fu 

;a, apro~echándose de la oportunidad, lanzado e~ 
na pendiente para él desconocida, sofocando á be

sos las protestas de la otra, que se defendía tratan 

do d~ ~eshacerse, sorprendida,jadeante, halagada. 
Perc1b1a~e e~. medio á tanta sombra, el rumor de 
la lucha tnv1s1ble, repitiendo ella por lo baJ· o "no " 
"no " él · ' ' y sm contestar, entregado á su grata fae. 
na, avanzando terreno á cada tentat· d" d tva, compren. 

ten o que Jeanette iba á ceder acosándola d 'á 
d 1 . ' ' eJ n-
o~ _sin movimiento, cubriéndola con un océano de 

canc1as; y allá, en un sitio ignorado, oíanse ame-
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nazadores los gruñidos de Fly, que no se hacía car
go de la situación. De repente llamaron á la puer
ta, discreta y moderadamente, como el que conoce 
que interrumpe, con golpecitos suaves, sin gritar y 

sin insistencia. 
¿Quién podía ser? 
Suspendiéronse las hostilidades, decretóse una 

tregua, y arreglándose Jeanette los desperfectos 

del vestido se acercó á abrir. 
-¿Quién es?-preguntó con la voz ligeramente 

enronquecida por la agitación. Era su mayordomo 
que iba á enterarse de si la señora bajaba á comer: 
pero antes de que pudiera acogerse á esa tabla de 
salvación, sintió que Carlos le besaba la nuca, su-

plicante y enamorado. 
-No comía, cenaría en el teatro después de la -

función. 
Al mismo tiempo que se alejaban los pasos del 

mayordomo, Carlos cerró la ventana importunado 
por la claridad; los curiosos estaban de más, el ca
mino de la alcoba sin derrotero. Adiviná~dose á 
distancia, se aproximaron ambos á un mismo pun

to, sin vacilaciones ni tropiezos. 
Y Fly en tanto, no acostumbrada aún á las ex-

centricidades de su nueva ama, seguía gruñendo á 

esa escena negra. 
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IV. 

Al día siguiente no había función; se citaron pa
ra el ensayo, que sería á las siete. No tendría difi
cultades para entrar; bastaba mostrar la papeleta 
de abono. Los abonados disfrutaban del derecho 
de presenciarlos. 

. Carlos llegó un poco después de la hora, fasti
diado del trabajo, de los número¡;, de su jefe, de sus 
co_mpañeros; y se deslumbró en la sala, apenas ilu
minada por algunas lámparas de petróleo pendien
tes de dos alambres, sobre el sitio destir.aclo á la 
orquesta, y con reverberos de hoja de lata en for. 
ma de embudos para no desperdiciar la anémica 
luz que regalaban. Sobre los bancos cercanos al 
escenario, distinguíanse las figuras de varias con
currentes, hablando recio y con grandes sombreros 
que, al moverse con las réplicas de la conversación 
simulaban aves nocturnas orientándose antes d; 
tender el vuelo. Eran las vergonzantes, las púdicas 
en público, y las que conocen á las compañías tea
trales con billetes prestados por los amigos ama
bles y compasivos. 

En el escenario á telón corrido, había dos rejas 
de madera blanca, una en cada extremo, fijadas á 

los mu~os de los palcos del proscenio, recargadas 
de abngos Y de paraguas. Fumaban indolente
mente los músicos, charlando en corrillos, mientras 
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el encargado <le conducir los instrumentos delica
dos á los domicilios de sus dueños, colocaba sobre 
los atriles las distintas particellas de la obra, le. 

endo con dificultad los nombres correspondientes, 
inclinándose mucho y arrimando sillas. No había, 
puesta decoración ninguna; los bastidores apoya
dos unos sobre otros, carcomidos y usados, pare
cían descansar del trabajo de la víspera, disfrutar 
de momentáneo reposo, prepararse á seguir al día 

siguiente, y al otro y todos, hasta concluir hechos 
airones sucios é informes, en el sótano, en los de
i:, 

partamentos del conserje, en los basureros. Aso-
maban en las bambalinas, uno que otro trozo de 
los telones, mal enrollados en sus cilindros; y en el 
fondo, hacinados, golpeándose entre sí, ruedas 
monstruos, puentes mutilados, escaleras ennegre
cidas puertas abiertas, ventanas desgarradas, ma

cetas' de cartón. En el centro, una mesa descolori
da, con huellas de pavesa y de líquido derramado, 
al rededor de la cual estaban sentados el apunta· 
dor y el maestro de coros, cada cual con su parti
tura y un candelabro del guardarropa sirviéndoles 
de línea divisoria, atestado de velas esteáricas con 
la flama torcida, chorreadas por un lado, como si 

estuvieran atacadas de una erupción granulosa Y 
horrible, goteando sobre el tablero después de en

grosar su verruga. 
Las primeras partes femeninas, sentadas tras 

una de las rejas, la más cubierta de abrigos para 
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defenderse los ojos del ingrato resplandor de las 

lámparas, se examinaban los trajes al soslayo, con. 
versando de generalidades, bostezando de aburri
miento, censurando al país, que calificaban de bár
baro y de poco culto, sin otra razón, que esa men
tida superioridad personal de que se cree poseedor 
el más infeliz europeo cuando vive en América. 

Las coristas discurrían juntas, subiendo y ba
jando por el foro, arrebatándose la palabra, comu
nicándose en lo confidencial, los desconsuelos de sus 
cortes de caja y quienes eran l_os puntos de paga, 
de entre los rondadores conocidos. Los hombres, 
metalizados francamente, maldiciendo de la mez. 
guindad de los sueldos y de lacarestíade la ciudad. 
Los únicos impasibles eran el apuntador yel maes
tro de coros, viejos los dos, descuidados en el vestir 
y con fisonomía de antiguos cala veras, de hombres 
gastados en correrías con mujerzuelas de poco más 
ó menos. Cuchicheaban por lo bajo, presididos por 
un libre cambio de impresiones íntimas, contándo
se chismes de bastidores, enredos de artistas, inde
cencias que les animaban el semblante haciéndolos 
reir con picardía. Un piano, olvidado en el repaso 
de la tarde, de espaldas á la sala, mostraba sus en
trañas de hierro oxidado sin cuidarse del qué dirán, 
y ofrecía su apoyo al director de orquesta, que cues
tionaba con el empresario, hasta que éste accedió á 
sus pretensiones por quitárselo de encima y sin pro
pósitos de cumplir. Cercioróse con una mirada de 
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que nadie faltaba, mirada rápida y segura, de quien• 

conoce su oficio, y sacó el reló: 
-¿No se ensayaba aquella noche? ¿Qué espera-

ban? 
Se restableció el orden en un momento, con 

murmullos tímidos de desaprobación por la brus
quedad desplegada; ni á los animales se trataba 

así, con ese imperio y con esos modos. El director 
de orquesta saltó por sobre la concha y se senté 
violento, dando fuertes y repetidos golpes con la 
batuta, el sombrero echado sobre las cejas, mas
cando un grueso tabaco que humeaba en su boca. 

Acomodáronse los músicos con su imperturbable 
calma, limpiando los instrumentos con el pañuelo, 
soltando acordes por vía de pr1¡1eba que salían bur
lones y destemplados, mirándose con sorna, pene
trados de que eran indispensables;sin ellos no mar. 

charía el negocio, formaban el complemento, el to
do. ¿Por qué habían depagarpor los delincuentes? 

Si desagradaban, asunto concluido; se marcharían 

como si tal cosa, que no se reune, así como así, una 
orquesta de un día para otro, ni se tropieza con un 
filarmónico al torcer de una esquina. 

El maestro de coros y elapuntadorseinterrum• 

pieron en lo más interesante de la plática, se verían 

luego, y se separaron emplazados, ahogando su 
risa una risa necia é insistente aumentada por lo 

' picante de los pormenores traídos á c0lación Y por 
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la cara adusta y ceñuda del patrón, como denomi
naban al empresario. 

Las coristas, llamadas á gritos y á golpes de 
bastón sobre el entarimado, llegaban corriendo á 
formarse en círculo, perdiendo el equilibrio, riñén
dose entre dientes. Y comenzó el ensayo, de mal~ 
gana, disirpulando ante el ojo del amo que no pes
tañeaba, vigilante y taciturno. A cada paso sona

ba de nuevo la batuta del director, interrumpiendo 
repentinal1}ente á m6sicos y cantantes para corre

gir defectos impasables; de pie, agitando los bra

zos, soltando frases duras, inconsideradas; crispa
dos los nervios con lo inarmónico de la interrup

ción, una fuga de notas martirizante, la orquesta 
ya lanzada y parando por partes, como persona á 

quien opera un cirujano. Nadie hubiera reconocido 
en el director, al hombre que en las noches de fun
ción, correcto y mesurado, conducía á su mundo, 
enguantado de blanco, amable y con posturas ele

gantes. Cuando la escena lo requería, acercábanse 
la diva y el tenor, el barítono y la contralto, el ba
jo Y la característica, solos ó en conjunto, y apenas 
si cantaban, las mujeres con los brazos cruzados 

' los hombres con las manos en las espaldas ó bo-

rrando una arruga del pantalón; si la duración era 
muy larga, arrastraban ellas sus sillas, perezosa
mente, y ellos se sentaban sobre un extrellfO de la 
mesa, sobre•las narices del apuntador, balancean
do las piernas. 
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En ocasiones, saltaba el director de escena ira· . ' 
cundo ante tanta frialdad, y se ponía á hacerla par. 
te de un hombre 6 de una mujer, indistintamente¡ 
recomendaba los efectos, los arranques; repetía la 
lección, abrazando la atmósfera, dando pasos de 
cancán, carreras de anciano, voces de idiota, moví. 

mientas militares; enarbolando el paraguas, alzán
dose la falda del saco. Los otros lo rodeaban 
exasperados de que se les aclarara su poca volun
tad. Ya sabían cómo había de hacerse, pero no 
querían cansarse inútilmente, agotar sus fuerzas y 

sus recursos. Sobraba para ensayo, 6 acaso desea
ba que trabajaran doble? El, protestaba encapri
chado; así se viciaban los mejores artistas. Y se dis
putaban frenéticos, perdiendo el tiempo, por el 
gusto de disputarse, separándose á poco como si 
nada hubiera pasado, como buenos amigos. 

-No debía tener cuidado, to harían como tes 

indicaba. Lo empujaban cariñosamente, picándole 
los costados, golpeándole la espalda, hasta que al 
fin se reía, '\"encido, queriendo á todos en el fondo, 
encogiendo los hombros y murmurando que lo ha

cía por ellos, á él no habían de silbarlo. 
Otras veces atravesaban por la escena, gentes 

que no pertenecían al teatro, saludando al empre• 
sario con síntomas ostensibles de intimidad, afee• 
tuosamente recibidos por él. Sacaban de las bolsas 

periódicos doblados y en abundancia, extendían 

uno, señalaban parte determinada y se agachaban 
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todos a leerlo tocánd 1 • ' ose os sombre b 
la luz. Seguíanse cord. l ros, u sea ndo 

ta es apretones de m 
separaban, y los recién 'd anos, se - veni os se lleg b , 
~nborads, siempre con el periódico desdob~a:: ca las 
a an era de paz ó el . tºfi orno JUS t cante de la .. 
partían uno por cabeza l . visita; re-
doles la mitad de ! os agasaJaban, ofrecién

un asiento c l' d 
hembras hechos grand - ' o an ose entre dos 

' es senores 
Carlos, que desde su entrad . , 

en los últimos bancos b ~ se babia quedado 
, so recogido de t 

el alboroto escénico . . emor ante 
' presintiendo un diso-u t . 

randa por instantes , o s o, mi. que pasanan de l 1 
á las obras, admirado d l b as pa abras 

. e ª arahunda ·d· 
primero de loscaball . 'envi 16 al 

ti 
eros que vió penetrar 

rescura, sin que nad· l con tanta ie O expulsara p · • 
en lo que no le importab . , o~ mmiscuirse 
cio? R . a. ,Sena accionista ó so 

. econoc1ó, de entre ellos á su . . 
lo había presentado· e t , amigo, al que 

, n onces eran p · d' 
ro muchos, y contó hasta m dº d eno istas, pe. 
volvían tentaciones d e i_a ocena. ¡Cómo le 

11 
e convertirse en cole 

o era una gano-a . , . ga, aque. 
r--, ' ll1 mas ll1 menos' Q é d'C 

entre su oficio y el d 1 . · u 11erencia 
e os escntores p 

nunca se le había oc ºd . rancamente, 
urn o meterse á 

tía con disposicion S . eso, no se sen. 
taran á I es. us dotes literarias se limi

a sequedad metálica de¡ 
mercantil Compr d' a correspondencia 

· en ta que hasta 
cuando novio ib . sus cartas de 

an impregnadas d I 
duría, desabridas la , . e ese o or a tene-

' canicas y esperab . 
que concluyera el : a ansioso á 

ensayo, mterminable según él, 
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llevado a la carrera según el _sentir de la concurren

cia gratis. Estos estaban en lo justo, dir~ase de los 
entreactos que eran fondas de camino de hierro, 

contábase el reposo por minutos, y vuelta á empe
zar, con la velocidad de un tren directo. Levantóse 

Carlos previendo la conclusión y se aventuró hasta 
el escenario. ¿Por qué no entrar? ¿No era la pri
madona su querida? Pues :'inimoyadelante. Siguió 
avanzando aunque con precauciones, la entrada 
estaba como boca de lobo; tentando aquí con el 
bastón, volteando allá guiado por susrecuerdosde 
la primera excursión, llegó a un hueco, entre dos 

bastidores, y se detuvo. Parecíale prudente confor. 
marse con lo ganado. Aguantaría allí,en espera 

del fin, sin ser objeto de ninguna curiosidad, Y pu
diendo contemplará sus anchas á su Jeanette, por
que era suya y muy suya, hasta nueva disposición. 

Subíale un humillo casi invisible, mezclado al pecu
liar aroma de lo que principia á incendiarse, paja 
quemada ó papel sucio; y temeroso de una c~tás
trofe, se volvió de pronto para atinar con el ongen. 
En el primer escalón de una de tantas escaleras 

verticales, que partiendo del piso, se pierden en el 
enrejado de vigas del techo, por donde_ e~ las no
ches de función suben y bajan los maqu1mstas con 

la rapidez precisa de un gorila, fumaba impasible 
un telonero acostumbrado de ·años atrás á tales 
bullas, fami;iarizado con las tiniebl3s, con los idio• 

mas extranjeros que tanto ha oído, y con todos 
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esos apartes de color rojo vivo que se verifican en 
los rincones solitarios. 

Veía de tiempo en tiempo, cómo desaparecía una 

corista y hablaba de prisa, temerosa de que la 
dt:scubrieran faltando á sus deberes, con un indivi· 
duo también oculto y del que sól~ se distinguía la 
blancura relumbrante de los puños. de la camisa, 
quedando lo demás indescifrable y desvanecido. 

Eran citas sin eufemismos, descaradas, sin lugar á 
di'sfrazarlas con galanterías; ¿ QSería esa noche,?» «el 
brazalete estaba comprado,» y venían luego ins. 
tantes de silencio, cálculos violentos, cerrábase el 
trato con caricias interesadas, con besos que se 
oían como chasquidos de fósforos resistiendo :í in. 

flamarse, que requieren dos y tres frotamientos; se 
alejaban ellas diciendo que sí, á la salida, en la calle; 
traicionándose los deseos de concluir, de solventar 
un crédito que se contrae en momentos aflictivos 
con un acreedor exigente y soez. Caminaba Carlos 
de sorpresa en sorpresa; eso no era un teatro, era 

un ..... y al pensar en el calificativo apropiado, sin
tió que el rubor coloreaba sus mejillas; hízose el 
valiente, aspiró ánimos á plenos pulmones y se 

conformó con que el mundo se desquiciara á ojos 
vistas, anhelando no le causara algún daño mayor 
en su desquiciamiento. 

Terminó el ensayo con un estruendo de derrota, 
una especie de sálvese el que pueda, despidiéndose á 

gritos, á manazos, encendiendo cigarrillos, subién-
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<lose el embozo, y el traspunte, repitiendo sin cesar 
la hora fijada para el último ensayo del día si-

guiente. . 
Mañana á las 12; coro de señoras abaJo; coro 

de hombres guardarropa; primeras partes, piano, 

arriba. • 
Apagaban 1,os mozos, velas y lámparas, el apun

tador y el maestro de coro se invitaban á su acos. 
tumbrada taza de café, reanudando la conversa- · 

ción; los atrasados salían á tientas renegando del 
que los exponía á estrellarse contra las paredes, Y 
Jeanette, acompañada del empresario que por egoís
mo la mimaba, salió la postrera. Abandonó Car
los su escondite tocándole un codo. Al notar que 

no lo reconocían se identificó. 
-Soy yo, Carlos, hace un siglo que te espero. 
Peor para él, por qué no había entrado como 

entraban todos? Llenábalo de recriminaciones fic. 

ticias, colgada de su brazo, acostándose sobre su 

hombro, con ademanes de recién casada ó de mu

jerzuela que satisface un capricho, quiere prolongar 
su duración y explota con pericia los pequeños re
cursos del sexo sin prodigar los mayores, de pie so
bre la línea de reserva, en espera de las ocasiones 
solemnes: un engaño, una reconciliación ó un re-

galo. . 
En el pasillo, se encontraron con un matrimo-

nio que reñía, jurando ella que nada había pasa

do un saludo inocente, confianzudo quizá, pero 
1 
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nunca una falta; y él obstinado, receloso, grosero. 
-"Los he visto" era su argumento principal, al que 
apelaba cuando el convencimiento lo vencía. 

Cenaron juntos, en un gabinete de restaurant, 
disfrutando á sus anchas de lo fugaz de la luna de 

miel, dando de comer á Fly en un plato de postres, 
limpiándole el hocico con la servilleta que les esta
ba sirviendo; in ventando J eanette multitud de jue

gos con las frutas y con las flores, despertando re
miniscencias de su vida pasada, resucitando, á fuer
za de libaciones, su antigua habilidad de educanda 
de café cantante y de clandestina de Batignolles; sus 
noches tempestuosas en las cervecerías de las forti
ficaciones, y sus días de lágrimas contemplando al 

través de inhumanas r~jas el cielo lívido del invier. 
no parisiense, confiscada por higiene en Saint Laza
re. Fué un torrente de confidencias, a·nimada como 
lo estaba por elchampagne y por sus recuerdos que 

le llegaban en tropel, inopinadamente, sin haberlos 
provocado; era un viaje retrospectivo é involunta
rio; pero sin olvidar nada, registrándolo todo, como 
ministro ejecutor ó marido desconfiado; las huídas 
A la vista de los gendarmes, las borracheras en el 

campo, las temporadas en el barrio latino, las cua
drillas en los bailes públicos, la continua renova. 
ción de amante, el Sena atrayéndola hacia su rega. 
zo en las horas de miseria; no se con tenía, á medida 
que hablaba, el eco de su propia voz la azuzaba á 

seguir, á llegar hasta el fin, sin perdonar detalles 
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ni omitir fechas. Y dijo cuanto tenía que decir, que
dando exhausta por el esfuerzo y por la desenmas. 

carada, mirando á Carlos con zozobra, queriendo 
adivinar el efecto causado, con suficiente conciencia 
para comprender que el alcohol triunfaba y que se 
había ido de bruces; exigiéndole la reciprocidad, ro

gándole que hablara, á cada cual su turno, pac
tando que se daría al olvido lo narrado, instantes 

de expansión indispensable y benéfica. 
Carlos lo bebió taciturno, enredábasele la len. 

gua, arrugaba los ojos, temblábale la mano c~an
clo la extendía sin rumbo, designando un punto 1ma. 

ginario. Jeanette insistía, tenía derechos para in
sistir, Je acercaba la copa á los labiosderramándo
sela por el cuello, retorcíale los bigotes, le suplicaba, 
hasta que comenzó á explicarse con dificultades, 

cortando los períodos, quejándose de jaqueca, in

coherente y pausado. Su vida había sido muy 
tranquila, desde niño encerrado en un colegio, allá 
en Inglaterra; asustándose todavía al mencionar 
la rigidez de los jesuitas que lo educaron, inflexibles 

para las correcciones, sin sonreir ni acariciar jamás. 
Recordó el día de su primera comunión, un día ne
buloso y triste en que la nieve les impidió salir de 
paseo; y en el que robó en unión de varios compa• 

ñeros, una grande provisión de chocolate; y cuan
do murió una de las vacas del establecimiento al 
nacer su becerrito, que adoptó otra, la brava, la 
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que estaba siempre amarrada; simplezas, niñerías 
que fastidiaban á Jeanette. 

-Aquello no era cierto,se burlaba de ella, meo. 
tía. 

-Te aseguro-tartamudeaba Carlos-que es la 
verdad pura. 

-¿Pero y después? ¿Qué has hecho después, ya 
grande? 

-Pues, lo mismo ...... he trabajado, he trabaja. 
do mucho ..... muchísimo. 

Y no lo sacaban de allí, resollando por la heri
da, repitiéndolo á cada dos palábras, perseguido 
por ese mismo trabajo que lo ahogaba en su solaz, 
en su sueño, en sus diversiones; teniéndolo grabado 
en el cerebro, al agua fuerte, con buril y tintas in
delebles. Se calmó Jeanette; si Carlos no podía ha

blar, menos podría recordar, y sintiéndose refresca
da, en posesión completa de sus facultades, llamó y 
pidió la cuenta, regateando con el camarero los 
dineros que sacaba del chaleco de Carlos, medio 
insensible, sin oponer resistencia, mirándola estúpi

damente y murmurando: ''he trabajado mucho, .... 

muchísimo." Le ayudó Jeanette á levantarse, le 
puso el gabán y el sombrero, y salieron salvando 
las apariencias hasta donde era posible, ella char
lando, sosteniéndolo por el brazo, en una crisis de 

ternura casi maternal, orgullosa de ser dueña in
condicional de aquel niño-hombrón, de aquella na

turaleza exuberante, virgen y aletargada; y Car-
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los arrastrando los pies sin encontrar apoyo, como 
caminan los enfermos de la espína, dejándose llevar. 

En la calle, el viento frío de la noche acabó de des
pejará Jeanette y de empeorar á Carlos, rojo ti

rando á congestión. Volvió á su tema, á lo mucho 

que había trabajado, y la cómica estrechándole 

amorosamente el brazo, le contestaba empinándo

se para alcanzará deslizárselo en el oído. 
-Pobrecito, si ya lo sé; ya me lo has dicho. 

Despertáronse tarde á la mañana siguiente, 

sintiendo Carlos un grande malestar. Entretuvié

ronse un rato viendo á Fly que quería cazar una 

mosca y á poco,el eco majestuoso de las campanas 

de la Catedral les demostró que el sol llegaba á la 

mitad de su carrera. Jeanette había faltado al en
sayo; Carlos á la oficina. Escribió una tarjeta so

bre la almohada, disculpándose, una indisposición 

ligera, cualquier cosa, asistiría en la tarde. Jeanette 

llamó á su camarista, que no se sorprendió, al en

trar, de las liberalidades de su señora, familiarizada 

con ellas, suprimiendo los aspavientos por educa

ción ó por hábito. No mencionaron la noche ante

rior, ni había para qué, ambos tenían la culpa, 

ambos de qué arrepentirse. A qué pues, remover su 
calaverada, pasada en silencio, sin otros testigos 

que los mismos interesados? Si convinieron en no 

repetirlo, sobre eso estaban en perfecto acuerdo. 

No necesitaban de clasificar la falta ni de censurar

la, bastábales con su mutua promesa. Primera y 
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6ltima, era asunto convenido, sentencia inapelable 

Po_r supuesto, que no dejarían ni sospechar al má~ 

avtsabdo, su escandalito; y en p6blico, como siem-
pre, uenos amigos y pare Ud d t . . . e con ar. Queda-
ron prohibidas las alusiones y las frases emboza-

das y las indirectas; una cana al aire que maldita ., 
la falta que les hacía mencionar Carlos te , 'd . . ma una 
t ea fiJa, entre ceja y ceja, y la soltó no pudiendo 
ocultarla por más tiempo: 

-¿Quieres venir á los toros mañana? 
-¿Juntos? 

-¿Y qué? Juntos, sí; podía convidará uno ó 

J
dos de sus compañeros, con los que mejor estuviera 
eanette se resistía· d · ' eso e presentarse en p6blico 

con_ esa franqueza y con esa intimidad? A tanto 
equivaldría ponerse á dar parte ·de sus locuras á 

todo el ~undo. Carlos argumentaba, volvía á la 
carga. Si fueran enteramente solos p - d d , pase, pero acoro. 

~na. os e otros artistas, nada tenía de t 
dmano "Y ex raor-

h 
. . a verás como te diviertes, nunca los 

as visto Aunqu , , . e a m1 no me agradan, iré con ten. 
to porque tú los conozcas ,, La d d . · ver a era que 
Carlos picado del demonio de la vanidad q , 
luc· . , uena 

ir s_u conquista, evidenciarse, demostrar que ca-

da quien hace lo que puede y como Dios le da á en
tender. 

y estuvo elocuente, coq. poderosa oratoria 

allanando las dificultades que le presentaba Jea~ 
nette, alborozada po • . r tr, mas sm demostrarlo; ce-
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diendo el terreno palmo á palmo, en honrosísima 
retirada· abusando de la táctica de que disponen 

1 · ' s de talento· simalar sacrificio inmenso as muJere · 
lo que es la realización de un. deseo. . 

Separáronse en apacible armonía, un poco fatt. 

gados, hastiados el uno del otro, pero_ bes~ndose 
como si tal cosa; en ese delirio que domina a la hu
manidad de llamar "mío" á lo que ya lo fué, con 
pocas probabilidades de repetirse; inconsiderado 

afán de suponerse propietario, aunque sea momen
táneamente, y de materia tan fungible como el 
amor! Con la seguridad de que habían de negárse

lo, regresó Carlos á formular una pregunta: 

-¿Se verían esa noche? 
-Nó era demasiado. 
-Ni ~n el escenario un momento siquiera en el 

primer entreacto; un apretón de manos, desearse 

buenas noches? 
-Nó, ni así. Hasta el-día siguiente. . 
Bastante se alegró Carlos, respiró como s1 le 

hubieran quitadoun peso de encima. Si llegan áco
gerlela palabra, no sabía lo que habría hecho; pr~ 
bablemente no cumplir. Cosa extraña, que por prt• 
mera vez le acontecía dada la severidad de sus cos

tumbres anteriores. No encontraba guapas á las 

chicas que lo eran, ni simpático á ~adíe; _escép~co 
y desconsolado como si hubiera vivido veinte a~os 
en una sola noche; pálido, ojerudo, desvane~do, 
sin fuerza y sin ilusiones; importándole lo mismo 
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\'ivir que no \'ivir, creer que no creer; envidiando á 

Ja gente pobre y verdadera mente trabajadora, ava
ra de su sueño y de su salud; que hacen de la vida 
el uso lógico y racional, sin tirarla por la ventana 

ni pisotearla indiferente; dábase asco, oliendo mal, 

á vino vertido en las ropas y aliento de un extraño. 
Efectos de su primera noche de orgía! 

v. 

No regresaron de los toros de tan buen talante 
como habían idq. Recostados en el fondo de su ca
rruaje de punto, tocándose á cada vaivén, formula

ba Carlos quejas sin cuento, amargas recriminacio
nes, resentimientos justificados. Por bonito papel 

lo había hecho pasar; :i saberlo, jamás le habría 
ocurrido invitarla ni á los toros ni á ninguna par

te. ¿Qué le hubiera costado comportarse de otra 
manera? ¿Estar más solícita con él y menos aten
ta con los demás? Evitar que todo el mundo los 
mirara, no ser voluntariamente el objeto de la 
curiosidad general, dando el espectáculo, y qué. es. 

pectáculo? Rodeada de tanto pisaverde, sin una 
palabra, sin una sonrisa para él, sentado siempre 
detrás, como sirviente ó pariente pobre que se in. 

vita por compasión, no se le vuelve á recordar, y 

delante de la gente se le demuestra el favor? Podía 
jurar que el barítono y su mujer no se marcharon 

porque les desagradara lo sangriento de la diver-
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sión fué un pretexto, se les conocía que aquello les 
rep~gnaba. y era el colmo; para que algo repug

. d' ·auos poco asustadizos de suyo, nara á eSOS 1ll lVl , , 'd 
. b 1 cosa fuera como babia s1 o, se neces1ta a que ª . 

, . nombre y un desembarazo sm una descortes1a sm .. 

1, ·t Comprendía que no era cuerdo exigirle amor 
1 m1 es. t una 
ni mucho menos, pero un poquillo de respe o, 

. , . que en todas partes se consideración hgens1ma, 
otorg::i al que nos acompaña, desde el mo~ento_en 

ta la tal compañía y séanos s1mpát1co que se acep 
. la ofrece· lo exigía el decoro, ó nó el personaJe que ' 

lo mandaba la delicadeza y á él, por fortuna, no le 
faltaban ni el uno ni la otra. . . . 

Jeanette dejaba pasar el chaparrón, d1v1rt1én-

d 1 11 acostumbrada á dose con las escenas e a ca e, . . . 
esas reclamaciones, á esos celos, sin d1scut1r yh sm 

. 1 t débil de los om-defenderse, conociendo e pun o . . 
bres cuando quieren de veras, una nerv1os1dad -~ue 
se desborda en frases malsonantes, cólera de mno, 

que al verse sin eco y sin contradictor se asus_tan 
. d adía y amainan paulatina· de sí m1smos, e su os ' . . 

mente basta pedir perdón de la reprimenda ~ue_ dt-
. . d an conv1rttén· rigen ó de las lágrimas que erram ' .. 

<lose en vencidos para poder alcanzar la canc1aque 

los enloquece ó el juguete que los desvel_a. . las 
Marchaba el coche muy despacio, s1gmendo 

ondulaciones de la interminable fila de los qu~ á 

esa hora llenaban la calzada; mirándose de un la-~ 

los trenes descubiertos, las doradas libreas, los Jl• 
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netes, y en el centro, colocados á distancia deter

minada, la guardia de á ca bailo disminuyendo en 

proporciones según la lejanía, con la espalda en-

corvada por lo molesto de la postura, el puño de 

la espada descansandosobre la pierna derecha y los 

caballos con la cara hacia la tierra, reflexionando 

en su mala estrella. Del lado de la acera, la multi

tud que salía tumultuosamente por las grandes 

puertas del circo, con poderoso aliento de anima. 

ción y de vida; escuchándose mezclados, los gritos 

de los comerciantes ambulantes, velando porel ca

pital, mostrando la mercancía, deteniendo á los 

transeuntes; llanto de chiquillos, nombres de perió

dicos, llamadas de cocheros, el ruido peculiar á la 

conclusión de las fiestas concurridas. De pronto, el 

tumulto se calmó, replegándose la gente en dos gru

pos compactos, dejando un medio transitable, sin 

intervención de gendarmes ni coacción de ningún 

género, impelidos por la misma causa, obedeciendo 

á idénticos deseos, empinándose los de atrás para 

distinguir mejor, cargando otros á sus párvulos 

para mostrarles la maravilla; la cuadrilla atrave

saba altanera, formados de dos en dos, repartien

do saludos y apretones de manos á los que los pe

dían, que eran muchos, especialmente de la clase ba

ja, fácilmente deslumbrada con lo que brilla, aun. 

que después resulte oropel; que agradece la burla 

por el placer recibido, sin escarmentar nunca, po-

• bre mariposa social, volando siempre al rededor del 
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