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del raso rojo de su corsé que contrastaba voluptuo

samentt! con la blancura mate de su pecho. 
Y con una volubilidad encantadora, sonriendo 

siempre, les pidió-permiso para terminar, cuestión 
de unos instantes; les rogaba que la dispensaran y 
que se senta~an donde pudieran, ya veían, los 
cuartos de las artistas eran invisibles. Hablaba 
frente á un espejo triple, y frente á una batería de 

frascos, cajas, cintas, medias de color arrojadas al 
descuido, una partitura de música; les accionaba 
echándose polvo en la cara ó componiéndose el 
peinado, mientras la camarera, de rodillas, le ama

rraba los lazos de los zapatos. En la pared, sobre 
las sillas, en el suelo, asomaban prendas de vestir, 
sombrerosdevariasformas, pl_umas, flores artificia
les, ajadas y descoloridas por el uso, flores natura
les en ramos y sueltas, con tarjetas prendidas á 

ellas; parecía la víspera deunviaje ó eldíasiguiente 
á una catástrofe. Sólo podían ser asílas habitacio
nes de un loco ó de un actor. Carlos estaba en_éx
tasis en muda admiración de esa criatura que se 

' transformaba con una naturalidad alarmante,. 
haciendo lo mismo de anciana que de colegiala, de 

campesina 6 de dama; que lo mismo podía fingir 
el amor que el odio, el llanto y la risa, la inocencia 
ó la maldad. Ella, práctica en asuntos semejantes, 

realzaba sus gracias sin intención dañada, sin sa: 
ber cómo andaba de fondos su reciente conocimiento 
ni los fines que llevaba, sólo por el placer de contar 

180 

DEL 1.YATDRAL. 

con un adorador de más, placer al que no puede 
sustraerse ninguna mujer, aunque el adorador 00 

valga la pena; representa una cifra y basta: asunto 
de cantidad. 

En efecto, concluyó pronto su tocado; vióse de 
frente, de perfil, se blanqueó las manos y endere
zando un rizo, fijando un alfiler, aumentando el es
cote, se volvió a ellos. Inicióse la conversación, una 

conversación pesada y mopótona, arrastrándose 
con dificultad, perezosamente; llena de lugares co
munes Y de frases recortadas, las que se usan en 
las presentaciones; preguntas necias, repuestas in
coherentes, asentim~nto incondicional. 

-¿Le agradaba México? 

-Así, así; tenía sus cosas buenas, pero ........ . 
y en los peros se detenía, plegando los labios con 
desdén, creyéndose merecedora de multitud de fan

tasías, en realidad no porque las mereciera, dema
siado que conocía su limitado alcance artístico, sino 
por lo mucho que se cuenta de la América, por las 
fortunas amasadas en unos meses por actores y 
actrices de más elevada talla. 

-¿Y pensaba permanecer mucho tiempo? 

-Nó, el de la temporada y nada más. Echaba 
de menos París, sus bulevares, sus atractivos, su 

movimiento, su animación. No podía pasársela sin 
él. Y con la seguridad de no verse <fesmentida, des

cribía una existencia llena de encantos, de horizon
tes interminables de color de rosa; asediada porlos 
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triunfos y por las ovaciones; víctima de obsequios 
y de pretendientes; radicada a perpetuidad en el pi

náculo de la gloria; una existencia como la había 
soñado, como la anhelaba, aunque todavía se ha
llara tan distante, que a duras penas la vislumbra
ba en sus ratos de ambición, informe y desvanecida 
entre las incoloras brumas de su dudoso porvenir. 

-Ah, París-saltó el periodista-aseguro á Uds. 

que para mí no hay ciudad en el mundo que pueda 
comparársele. Talento, belleza, arte, literatura, 
dinero, simplicidad, todo lo posee. Es como una 
madre consentidora que tiene reservada una cari· 
cia para todos sus hijos, y hasta para los amigos 

de sus hijos. 
-Pues yo no la conozco-repuso Carlos con 

algún pudor-y no obstante que fuí educado en In· 

glaterra, no tuve oportunidad de visitarla. 
-Conocerla materialmente-replicó el amigo

tampoco yo. Pero hombre, se dice tanto y tanto 
se ha escrito sobre ella, que como si la conociera. 

La diva examinaba á Carlos; lo sondeaba con 

la mirada, adivinaba en él un esclavo y, por su 
apariencia, no le disgustaba. Era un chico acepta
ble. Interrumpióse bruscamente la plática; el se
O'undo apunte introdujo la cabeza al recibidor, sin 
o .. 
pedir permiso, sin importarle los vts1tantes, y con 
voz recia preguntó si podían comenzar. Se levan
taron Carlos y el periodista para despedirse. So· 
naba entonces el tercer toque, el definitivo. Ofreció-
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se Carlos a las órdenes de la diva, reiterando 
a~radecimientos por la acogida, y ella, mirándolo 
fiJamente, con imperio casi, le exigió que fuera asa

ludarla con frecuencia allí y al hotel, sellando el 
pacto con un sincero apretón de manos m· t , 1en ras, 
en seña! de confianza, le abandonaba la izquierda 
al cronista, su inofensivo y desinteresado amigo. 

. y~ ~o le parecía el escenario inaceptable, ni el 
a1re VlClado, ni el alumbrado escaso, ni las coristas 
burlonas, ni impolítico el portero. Francamente, no 

se estaba mal; cruzó la escena con desembarazo en 
lí~e_a _recta, sin tropezar con nadie y á la salida' in. 
v1to a una copa á su acreedor de favores. 

Apareció la diva y Carlos trémulo y enamo . 
d 1 d' · · ra 
o e m~1ó el anteojo. Cosa singular la que nota. 

ha pero c1erta, ciertísima; no era ilusión, era reali. 

d~d deslumbrante de promesas venturosas; la có
m1ca lo buscaba entre la multitud, y al descubrirlo 
le sonrió con disimulo y con simpatía. para ,1 _ 
t b , , e can 
a a, por él hacia gala de su deliciosa coquetería 

por él solo. ' 

. Reunióse al jefe en el vestíbulo, contento 'y sa
tisfecho, como un muchacho que es dueño de un ju

guete de maquinaria complicada; no podía domi
narse, el gusto le saltaba por los poros. Tentaciones 

le entraron de golpear amistosamente el vientre de 
su superior. 

-¿Que qué le había pasado? Pues nada v·s·t· 1 ' 1 1 o 
os palcos de familias amigas y por eso no se encon-
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traron durante los entreactos. Bonita función, ver

dad?preguntaba insinuante para ocultar la turba· 

ción que le causaba su mentira. 
¿Por qué mentía? No era obrar mal entablar 

relaciones de cualquier color con una mujer ele tea
tro. Además, no reconocía en su jefe el arbitrario 

derecho de juzgar de su vida. privada. Después de 
todo, qué podía significarle que lo hubieran presen; 
tado hasta con el apuntador, si tal t:ra su gusto. 
y no que colocándose en ese terreno falso, un día ú 

otro se aclararía la verdad, quedando él por una 
inocentada en la poco envidiable opinión de ment!• 
roso. Mentiroso un tenedor de libros, qué mons
truosidad! Retroceder hubiera sido peor, ahora no 

tenía otro recurso que sostener la engañifa. Se re
tiraron juntos hasta la esquina próxima departien
do, como era natural, sobre la compañía, la obra 
y su desempeño. Al jefe le había agradado aquello 
y prometía vol ver lo más á menudo que le fuera po. 

sible. Llevaría á la señora una que otra noche; les 
hacía daño desvelarse; era esclavo de sus costum

bres y de la higiene. , . 
Al separarse, le recordó á Carlos que el dia si-

guiente era día de correo. 
-Lo despacharemos-respondió éste. Buenas 

noches! 
y siguió á lo largo de la calle, mecido en sus ilu-

siones, pensando en la Massé, figurándosela en va• 
rios trajes, no todos honestos, cantando porlo ba-
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jo lo que ella cantaba por lo alto, y mirando, con 
distraída indiferencia, la fila de carruajes en rápida 
y ruidosa retirada. 

IlI 

La temporada iba á ser muy corta; raras son 
las que Ne prolongan más allá de dos meses, y en 
tan poco tiempo, tellía que darse prisa para obte 
ner lo que deseaba; no perder ni un día, ni un ins. 

tante; arriesgar el todo por el todo con decisión 
con energía, con audacia. Afortunadamente, se tra: 

taba de una mujer á la que se podía hablar sin an. 
darse por las ramas ni mucho menos,yendoal objeto 

de una manera franca y abierta; sin preámbulos, 
ambajes ni pudores. Velando las formas hasta cier
to punto, esto es, quitando la rudeza de un pedi. 
mento á la rústica, pero quitando también los 
hipócritas miramientos de los que se hacen á la ho

l~n.desa. Había que aprovechar el ofrecimiento y 
VlSltarla mucho, muchísimo. Estaba dispuesto á 
hacerlo diariamente, y supuesto que le abrían la 
puerta, á no desperdiciar la oportunidad, al con

trario, asirse á ella con todas sus fuerzas, acariciar. 
la en vez de dejarla pasar. Que el asunto no quedara 
por cortedad sino por largueza; prefería que le mar. 
caran el alto á que lo tildaran de cándido, tanto 
más cuanto que no existían fundamentos para una 
llamada al orden; el negocio se presentaba no ente-
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ramente seguro,-esos negocios nunca se presentan 
á las claras-pero sí con grandes probabilidades de 

éxito, que bien manejadas, harían éste . indudable. 
Hasta la circunstancia de comer en la misma fonda 
lo favorecía notablemente; sobrarían pretextos á 

ué apelar para que las primeras visitas no apare

~ieran como traídas de los cabellos ni resultaran 

importunas. . 
Principió á hacerlas, tímido en las primeras, osa-

do después, exigente al fin. y ella, que lo hab:a 
atraído, que lo incitaba á hactr tonterías,_ que reta 
de buena gana ante las declaraciones ardientes de 
Carlos, que lo dejaba apoderarse de sus manos en 
las que él imprimía besos desesperados_ como ~us 
deseos, y tembiorosos, mudos como su mexpenen
cia, comenzó á alarmarse al observar la fogosidad 

de su enamorado. 
¿Dónde pararían con esos desmanes y con esas 

condescendencias? 
Habíase convertido en su sombra, una sómbra 

cargante, llena de súplicas y de obse~uios modes
tos; que espantaba á los buenos p~rttdos, los va
nidosos y los pródigos; los pretendientes de unah~ 
ra ó de una noche á losumo, que nodiscutenprec10 

ni requieren amor, que se conforman pro_nto y se 
hastían más pronto todavía; los que convienen pa· 

ra ese contrato fugaz de la existencia. No podíaen
trarse al cuarto de la diva sin toparse con Carlos 
sentado en un rincón del saloncito, con el sombre-
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ro sobre las rodillas, sin chistar, mordiéndose los 
labios á cada galantería que los visitantes dirigían 
á Jeanette, sin fijarse en él, considerándolo como 
uno de tantos muebles puestos ahí de mala gana 
por el empresario, para cubrir grotescamente el 
vestidor de la artista. En ocasiones se llevaba un 
periódico que le sirviera para ocultar su cólera; ex

tendíalo, y hundía la cabeza sobre los apiñados ren
glones con ganas de echar noramala á esos con. 
quistadores de profesión; otras, se ponía á conver. 
sar con el mayordomo 6 con la camarera, personaje3 

los más allegados á su ídolo. Todas las noches se 

resolvía á poner término á tan indecorosa situa. 
ción, á pedir de una vez, aunque se sacara una bo. 

fetada, le ardería menos que las humillaciones in
cesantes que voluntariamente se imponía, y sin 

embargo, en cuanto pisaba el escenario, adiós pro. 
yectos, adiós fuerza de voluntad, adiós vergüenza. 

¿Qué culpa tenía ella ni qué podía reprochárse. 
le? Si á nada esta ha comprometida, si con cada 
franqueza lo partía por la mitad, diciéndole en sus 
bigotes que lo quería como se quiere á un amigo 

acabado de conocer? Bonita amistad! De qué le 
serviría una amiga en el teatro? No era actor, ni 
autor, ni músico! Y luego, una cómica depaso;que 
hoy canta aquí, mañana allí; que en una parte la 
aplauden y en otra la silban; en todas conoce gen. 

te, m~cha gente; enamorados, críticos, amigos y 
enemigos; que la seducen más las ganancias que los 
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aplausos; que apela á distintos trabajos para ase
gurarse un descansado futuro, y maliciosame\lte 

origina tempestades y dramas; convirtiéndose, por 
interés propio, en agente solicitador é irresistible 
del divorcio; que derrocha capitales,deshereda ino. 
centes y no es perseguida por ninguna legi~laci6n! 

Estaba costeado con la amiguita; si pudiera olvi
darla, ó por lo menos, pasarse un día sin experi

mentar la necesidad de verla, de estar cerca de ella 

escuchándola, comiéndosela con los ojos, ya que des
graciadamente esa era la única manera en que l_o
graba verificarlo; pero quiá, á fuerza de fuerzas as1s• 

tía á su trabajo, victima de inquietudes Y de zozo. 

bras, dejándose el pensamiento y la vida al lado de 
ella, maldiciendo desesperado de su mala suerte que 
se complacía en alejarlo, que se complacía en exhi

birlo en toda su pequeñez de empleado subalterno, 
de dependiente, de esclavo. Entrábale en ocasiones 
una ambición vertiginosa, inconmensurable, gigan

tesca; anhelaba poseer mucho, muchísimo; no se 
paraba en cifra, mientras más fabulosa fuera, me

jor; así le sobraría para complacer sus menores ca
prichos, para tenerla siemprecontenta,enamorada 
y satisfecha; ofreciéndole lo racional, que ea cuanto 
á irracionalidades, bastantes le tenía obsequiadas 

con su cariño insensato y repentino. 
Al fin hombre d'e orden, había logrado en tanto 

año de pupitre, economizar una suma menos que 
pretensiosa y más que modesta; producto de un 
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poco de privaciones sufridas pacientemente, con la 

esperanza de establecerse por su cuenta andando 
los tiempos, no muy de prisa para los que como él 
ansían que el sol les dé de cara. Ahora, le parecía 

grotesca y liliputiense; un equivalente de lo que 

Jeanette se ganaba á la semana, con cuatro pata

~itas, dos muecas y una nota. ¿ Para qué servía 
eso? Para nada, ó por mejor decir, para acabar de 
ponerse en ridículo. ¿Con qué cara y sobre todo, 

Cfn qué discurso, iría á ofrecerle esos cuatro cuar
tos exigiéndole en cambio que abandonara el tea· 
tro, Y los amigos, y sus costumbres? Sería preferible 
comérselos de arsénico, reventar en medio de la ca

lle provocando la conmiseración pública y la cari
dad municipal. 

Aunque bien mirado .... , sí había dado en el 
quid ...... , tres golpes á la dobla y á disfrutar, ...... 

no, no, nunca, todo menos eso, ni con locomotora 
lo harían cambiar de opinión; le avergonzaba ha
berlo pensado, le hacía mal seguirlo pensando yes
taba resuelto á no ceder un ápice. 

De veras que las mujeres son peligrosas y capa
ces con una guiñada de ojos, de mandar á un pací

fico masculino á la horca ó á presidio! Era mucño 
cuento ese, un colmo, una insolencia. No tenía más 
que una salida, un solo medio de salvación, un re
curso supremo; que al jefe se le antojara enviarlo á 

cualquiera parte, con negocios de lacasa en el otro 

extremo del país; á establecer una sucursal ó á em-
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bargar los bienes de algún deudor moroso; á lo que 
. . con tal de que lo quitara del fuego, lecon-qmsiera, 

·urara el peligro y le cegara el abismo. Porque lo 
J . . 
sentía, iba resbalándose, hundiéndose sto q_ue na-

die le tendiera la mano, sin que nadie se dohera de 

él, mirando en lontananza un jurado ruidoso, con 

un juez brusco é hipocondriaco, un represen~an~e. 
del ministerio público, novel, y porconsecuenc1astn 

misericordia; un defensoranciano en lacarrera,c~n 

las ilusiones muertas y dos ó tres defensas lo mi~-

1 ·1us1· ones· una sociedad ávida de escán-mo que as 1 , 
dalos-como todas las sociedades-y su nombr~, 

inmaculado hast(entonces, lleno de lodo y de mi
seria. y luego que Jeanette con su gracia y todo, 

no valía sacrificio semejante, qué había de valer¡ 

pero reflexiones y razonamientos huían con ~ólo el 
ruido que hacía la cómica al andar. Renunc1_ó ~ ~a 
lucha desde que se convenció de que le era muttl, 

no ya sostenerla, sino injciarla. . 
Es cosa probada que lo que decide de un hom

bre es que la mujer con quien tiene que encontrar

se ;n determinado momento de la existencia, sepa 

valorizarlo. , 
Hay mujeres propicias y mujeres fune_stas, a: 

h d'ia y noche· ambas son necesanas¡ per como ay , . 
. l que le toca la segunda, carece de luz suficiente 

si a 
1 

• se 
con que iluminar su ventura, apela a cnmen y 

convierte en incendiario. 
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El rico corre en estos casos el riesgo menor; para 

la noche tiene el gas; para la mujer funesta el oro. 

Por desgracia, las mujeres pr~picias represen
tan honrosa minoría; al cabo de un año, y entre 

noches y días nublados, vese pasará los \"erdade

ramente primaverales, tristes, silenciosos y solita. 
ríos. 

Una tarde, que abandonó la oficina aguijonea
do por su deseo constante de pasarse el tiempo con 

ella, sufrió una contrariedad al acercarse alcuarto. 

Jeanette, despedía en esos momentos á dos indivi. 

duos conocidos de ella, y de él, y de todo el mundo; 

dos señoritos, dos desocupados sin más profesión 

que realizar conquistas fáciles, sin otro objeto que 

divertirse con lo que primero se presenta. Se despe

día y se despedía sonriéndoles, en un arranque exa

gerado de amabilidad, inundándolos á agradeci

mientos, no lo olvidaría nunca, estaba precioso y 

ella llevaba mucho tiempo dedesearuno semejante7 

no sabía como corresponder; y ellos, con el sombre

ro en una mano ye! bastón y los guantes en la otra, 

declinaban los cumplimientos, se deshacían a reve

rencias, despreciaban el regalo, nada valía, ni me. 

recia que se mencionara, prometían exigir la co

rrespondencia que generosamente se les brindaba 
' dándose de codo y aludiendo á cosas que escocían 

a Carlos, dejando adivinar la tal correspondencia, 
en lo que consistía. 

-Una página de amor escrita sobre una piza-
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