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del raso rojode su corséque contrastaba voluptuo-
samente con la blancura mate de su pecho.

Y con una volubilidad encantadora, sonriendo
siempre, les pidi6 permiso para terminar, cuestion
de unos instantes; les rogaba que la dispensaran y
que se sentaran donde pudieran, ya veian, los
cuartos de las artistas eran invisibles. Hablaba
frente 4 un espejo triple, y frente 4 una bateria de
frascos, cajas, cintas, medias de color arrojadas al
descnido, una partitura de misica; les accionaba
echandose polvo en la cara 6 componiéndose el
peinado, mientras la camarera, de rodillas, le ama-
rraba los lazos de los zapatos. Enla pared, sobre
las sillas; en €l suelo, asomaban prendas de vestir,
sombrerosdevariasformas, plumas, flores artificia-
les, ajadas y descoloridas por el uso, flores natura.
les en ramos y sueltas, con tarjetas prendidas a
ellas; pareciala vispera deun viaje 6 eldia siguiente
4 una cat4strofe. Sélo podian ser asilas habitacio-
nes de un loco 6 de un actor. Carlos estaba en €x-
tasis, en muda admiracién de esa criatura que Se

transformaba con una naturalidad alarmante,

haciendo lo mismo de anciana que de colegiala, de
campesina 6 de dama; que lo mismo podia fingit
el amor que el odio, el llanto y la risa, la inocencia
6 1a maldad. Ella, practica en asuntos semejantes,
realzaba sus gracias sin intencion dafiada, sin sa:
bercémo andaba de fondos su reciente conocimiento
ni los fines que llevaba, s6lo por el placer decontar
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.'l- ; 3
i con un adorador de m4s, placer al que no puede

sustraerse ninguna mujer, aunque ¢l adorador no
valga la pen

: 4; representa una cifra y basta: asunto
de cantidad.

En efecto, concluyé pronto su tocado; vidse de
frente, de perfil, se blanqued las manos ¥ endere-

@ zando un rizo, fij
L z0, fijando un alfiler, aumentando el es-

cote, sevolvié aellos. Inicigse la conversacion, una
conve.rsacu’)n pesada y monétona, arrastrandose
con dificultad, perezosamente; llena de lugares co-
munes y de frases recortadas, las que se usan en
- 7]as presentaciones; preguntas necias, repuestas in-
eoherentes, asentimitnto incondicional,
—¢Le agradaba M éxico?
—Asi, asi; tenfa sus cosas buenas, pero
B en los peros se detenia, plegando los labios con
.‘: Qesdén, creyéndose merecedora de multitud de fan.
tfisias, en realidad no porque las mereciera. dema.-
siado que conocia sulimitadoalcance artistia’:o sino
B por lo mucho que se cuenta de la América po’r las
S fortunas amasadasen unos meses ;

: ; por actores y
& dctrices de més elevada talla.

—¢ Y pensaba permanecer mucho tiempo?
3 —No, el de la temporada y pada mas. Echaba
e menos Paris g i
- aris, sus bulevares, sus atractivos, su
: O;rrumento, Su animacién. No podia pasirsela sin
it i
el ¥ con la seguridad de no verse désmentida, des-

- . ¢ $1.. . »
3 rlbla‘una existencia llena de encantos, de horizon-

tes interminables de color de rosa; asediada por los
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triunfos y por las ovaciones; victima de obsequios
v de pretendientes; radicada a perpetuidad enel pi-
nAculo de la gloria; una existencia como la habia
sonado, como la anhelaba, aunque todavia se ha-
llara tan distante, que a duras penas la vislumbra-
ba en sus ratosde ambicion, informe ydesvaneci‘da
entre las incoloras brumas de su dudoso porvenit.
—Ah, Paris—salt6 el periodista—aseguro 4Uds.
que para mi no hay ciudad en ¢l mundo que pueda’
compararsele. Talento, belleza, arte, literatura,
dinero, simplicidad, todo lo posee. Es como una
madre consentidora que tiene reservada una cati:
cia para todos sus hijos, y hasta para los amigos
de sus hijos.
—Pues yo no la conozco—repuso Carlos con
algtin pudor—y no obstante que fui educado en la-
glaterra, no tuve oportunidad de visitarla.
__Conocerla materialmente—replict el amigo—

tampoco yo. Pero hombre, se dice tanto y tanto

se ha eserito sobre ella, que como si la conociera.

La diva examinaba 4 Carlos; lo sondeaba con
la mirada, adivinaba en él un esclavo y, por su
apariencia, no le dis
ble. Interrumpibse bruscamente la platica;
gundo apunte introdujo la cabeza al recibidor, sit

el se-

pedir permiso, sin importarl
voz recia preguntd si podian comenzar. Se levan-

taron Carlos y el periodista para despedirse. So-
naba entonces el tercer toque, el definitivo. Ofreci6-
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b s Carl.os. a las Ordenes de la diva, reiterando
-a_,.grademmientos por la acogida, y ella, mir4ndolo

| fijamente, con imperio casi, le exigio qu,e fuer
o ludarla con frecuencia alli y al hotel o
: )

sellando el
pacto con un sincero ‘
apretd i
preton de manos, mientras,

= en seri
al de confianza, le abandonaba Ja izquierda

al cronista, su inofensivo ¥ desinteresado amig:

' Y:?l. -no le parecia el escenario inaceptable n;':oi
aire V1c1adol, ni el alumbrado escaso, ni las co;istae
butlonas, niimpolitico el portero. Francamente nj
s)e estaba mal; cruzé la escena con desembarazo,
I;fle‘a ‘recta, sin tropezar con nadie ¥ a la salid '_e"
Vit 4 una copa 4 su acreedor de favores, -
. IAglar‘ec.i’() la diva y Carlos trémulo v enamora-
b: ;r:;ilf el a-ntef)j.o. Cosa singular la que nota-

ta, ciertisima; no era ilusién, era reali
da.td deslumbrante de promesas venturosas;la cé-.
mica 1(?‘buscaba. entre la multitud, y al dESCl;b[‘il‘]
le sonri6 con disimulo ¥y con simpatia; para él ca :
’Faba, por él hacia gala de su deliciosa co ’n~
por él solo, e

Reunibse al jefe en el vestibulo, contento Y sa

* tisfe
cho, como un muchacho que es duefio de un ju

1‘1 ST ;
Suete de maquinaria complicada; no podia domi
nars :
1 e, el gustole saltaba porlos poros. Tentaciones
eentr i

aron de golpear amistosamente el vientre de

| Su superior.

1 —¢Que qué le habia pasado? Pues nada visito
10s palcos de familias amigasy por esono se’enco
-
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traron durante los entreactos. Bonita funcidn, ver
dad? preguntaba insinuante para ocultar la turba-
ci6n que le causaba su mentira.

;Por qué mentia? No era obrar mal entablar
relaciones de cualquier color con una mujer de tea-
tro. Ademés, no reconocia en su jefe el arbitrario
derecho de juzgar de su vida privada. Después de
todo, qué podia significarle que lo hubieran presen-
tado hasta con el apuntador, si tal era su gusto?
Y no que colocindose en ese terreno falso, un dia @t
otro se aclararia la verdad, quedando €l por una
inocentada en la poco envidiable opinién de menti.
roso. Mentirose un tenedor de libros, qué mons-
truosidad! Retroceder hubiera sido peor,ahora no
tenia otro recurso que sostener la engafiifa. Sere
tiraron juntos hasta la esquina préxima departien-
do, como era natural, sobre la compaiiia, la obra
y su desempeiio. Al jefe le habia agradado aquello
y prometia volver lo mas 4 menudo que le fuera po-
sible. Llevaria 4 la sefiora una que otra noche; les

hacia dafio desvelarse; era esclavo de sus costum:
bres y de la higiene.

Al separarse, le record6 4 Carlos que el dia si-
guiente era dia de correo.

—Lo despacharemos—respondié éste. Buenas
noches!

Y sigui6 4 lo largo de la calle, mecido en susilu-
siones, pensando en la Massé, figurdandosela en va-
rios trajes, no todos honestos, cantando porlo ba-
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k 'Ol ahe
& Jolo que ella cantaba por lo alto, y mirando, con

distraida indiferencia, la fila de ¢

: arruajesen rapida
¥ ruidosa retirada, : |

I1I

La t(.!“])()lcl l i i C SCT I uy ) I son
C 1ba
c a Se m €L ta, raras [0}

la ; A
S que se prolongan m4s all4

de dos meses
= S mes en
tan poco tiempo, te £

hia que darse prisa para obte

t : no perder ni un dia, ni un ins.
ante; arriesgar el todo por e -

tier lo que deseahba;

1 todo con decisi6n,

con eneroi con 3 1 ia(‘t'] )I't”"’]d'i me 1t(’ e tra
- 8, auc a, n\.f( € C I S <
'

taba de una mujer 4 la qu

o € se podia hablar sin an.
epor lasramasni muchomenos. v

endoal objeto

de una m:
manera franca i€ i
anca y abierta: sin pre4
A < s res
; preAmbulos,

B haies i -
ajes ni pudores. Velando lasformas h

asta cier.
to punto, esto es, quitando 1]

a rudeza de un pedi-

mento 4 la rstic i
4 la rastica, pero quitando también los

hi : AT
pOcritas miramientos de los que se hacen 4 lah
§ £ 0-

‘ ar el ofrecimie
e nto y
Visitarla mucho, muchisimo, Est 2

landesa. Habia que aprovech

aba dispuesto 4
- g 8 puesto 4
0 diariamente, y supuesto que le abrian la

! i o
Puerta, 4 no desperdiciar la oportunid

. ' ad, al con.
trario, asirse 4 ella con tod

as sus fuerzas, acarici

; | s, acariciar-
la en vez de dejarla pasar. Que
por cortedad sino por larguez
caran el alto 4

elasuntono quedara
a; preferia que le mar-
3 que lo tildaran de c4ndido, tanto

48 cuanto que no existian fund

amentos para unz
iy una
llamada al orden; el negocio se L

presentaba no ente-
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mente segtiro,—esos negociosnunca se presentan

ra ; P

s—pero si con grandes probabilidades de

as, harian éste indudable,
r

4 las clara
éxito, que bien manejad : .
Hasta la circunstancia decomer en la misma o
* 8 ian pretextos
lo favorecia notablemente; bobrar. : p =
pelar para que las primeras visitas no apare:

uéa :
; traidas de los cabellos ni resultaran

cieran como

i tunas. .
1mpcl)’rrinci]:)i() 4 hacerlas, timidoren las pnmimi;:;ia;
do después, exigente al fin. Y ella, (]lile oue e
atraido, que lo incitaba 4 hacer jcontena:sl,. q e
de buena gana ante las declaraciones ardien .
Carlos, que lo dejaba apoderarse de jus m;ﬂr;o =
las que €l impr_imia besos desesperac ‘os_ ;e‘( > o3
deseos, y temblorosos, mudos como su 1nexp

LU C = © d
]

rado.
i S?l;;)]::;;opararian con esos desmanes y con esas
: dencias? -
Loni‘;::;.se convertido en su sombra, UTla som:fl)ra
cargante, llena de sﬁplice:s y de oliii?[?;:s 11(1)1:) ::::
- que espantaba 4 los buenos p: idos;

:i)(j,o:os y lii)s prodigos; los pretendxent'es de unielz?(;
ra 6 de una noche 4 losumo, que no discuten p .
ni requieren amor, que s¢ conforman‘ pro-n:l:nypa-
hastian més pronto todavia;-lus qL?e LOflVlC "o
ra ese contrato fugaz de la existencia. h? pt:)C -
trarse al cuarto de la diva sin t‘oparse con abre-
sentado en un rinc6n del saloncito, con el som
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ro sobre las rodillas, sin chistar, mordiéndose los
lahios 4 cada galanteria quelos visitantes dirigian
4 Jeanette, sin fijarse en él, considerandolo como

uno de tantos muebles puestos ahi de mala gana

por el empresario, para cubrir grotescamente el
vestidor de la artista. En ocasiones se llevaba un
periédico que le sirviera para ocultar su célera; ex-
tendialo, y hundia la cabeza sobre los apifiadosren-
glones con ganas de echar noramala 4 esos con.
quistadores de profesién; otras

sar conelmayordomo éconlac

se ponia 4 conver-
amarera, personajes
los més allegados 4 su idolo. Todas las noches se
resolvia 4 poner término 4 tan indecorosa situa.

eién, 4 pedir de una Vez, aunque se sacara una ho.
fetada, le arderia menos que las humillaciones in-

tesantes que voluntariamente se imponia, y sin
embargo, en cuanto pisaba el escenario, adi6s pro.-

L Yectos, adi6s fuerza de voluntad, adigs vergiienza,

¢Qué culpa tenia ella ni qué podia reprocharse.
le? Si 4 nada estaba comprometida, si con cada
franqueza lo partia por la mitad, diciéndole en sus
bigotes que lo queria como se quiere 4 un amigo
acabado de conocer? Bonita amistad! De qué le
Serviria una amiga en el teatro? No era actor, ni
autor, ni masico! Y luego, una cémica de paso; que
hoy canta aqui, mafiana alli; que en una parte la
aplauden y en otra la silban; en todas conoce gen-
te, mucha gente; enamorados, criticos, amigos y
enemigos; que la seducen m4s la
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aplausos; que apela 4 distintos trabajos para ase-
gurarse un descansado futuro, y maliciosamente
origina tempestades y dramas; convirtiéndose, por
interés propio, en agente solicitador é irresistible
del divorcio; que derrocha capitales, deshereda ino-
centes y no es perseguida por ninguna legislacibun!
Estaba costeado con la amiguita; si pudiera olvi
darla, 6 por lo menos, pasarse un dia sin experi-
mentar la necesidad de verla, de estar cerca de ella
escuchdndola, comiéndosela conlos ojos, ya que des-
graciadamente esa era la finica manera en que lo-
graba verificarlo; pero qui4, 4 fuerza defuerzas asis-
tia 4 sa trabajo, victima de mqmetudLs v de zoz0-
bras, dejandose el pensamiento ¥ lavida al lado de
ella, maldiciendo desesperado de sumala suerteque
se complacia en alejarlo, que se complacia en exhi-
birlo en toda su pequefiez de empleado subalterno,
de dependiente, de esclavo. Entrébale en ocasiones

una ambicién vertiginosa, inconmensurable, gigan-

tesca; anhelaba poseer mucho, muchisimo; no se

paraba en cifra, mientras mas fabulosa fuera, me-
jor; asf le sobraria para complacer sus menores ¢a-
prichos, para tenerla siempre contenta,enamorada
y satisfecha; ofreciéndole lo racional, que ea cuanto

4 irracionalidades, bastantes le tenia obsequiadas

con su carifio insensato y repentino.

Al fin hombre de orden, habia logrado en tanto
afio de pupitre, economizar una suma menos que
pretensiosa y més que modesta; producto de un
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 poco de privaciones sufridas pacientemente, con |
esper.anza de establecerse por su cuenta a;ldandz
los Flempos, no muy de prisa para los que como ¢l

L ansian que el sol les dé de cara. Ahora, le parecia
P grotesca y liliputiense; un equivalente de lo que

b Jeanette se ganaba 4 la semana, con cuatro pata

ditas, dos muecas y una nota. ;Para qué servia

. eso'f' Para nada, 6 por mejor decir, para acabarde
ponerse en ridiculo. ;Con qué cara y sobre todo,
b con qué discurso, irfa 4 ofrecerle esos cuatro cuar.
: tos exigiéndole en cambio que abandonara el tea-
2 tro, y los amigos, y suscostumbres? Seria preferibl
tomérselos de arsénico, reventar en medio de la cae
lle provocando la conmiseracién pubhca 1 -
dad municipal. fici

Aun i i
que bien mirado ...., si habfa dado en el

Jesiien
2 dE 1nro e Tro “Zal’a ha -
1ar o y

berlo pensado, le hacia mal seguirlo pensand
E ; i 8 pensando y es-
resuelto 4 no ceder un 4pice.

Deveras que las mujeres son peligrosas y capa-
C€s con una guifiada de ojos, de mandar 4 un paci
| fico masculino 4 1a horca 6 4 presidio! Era much -
tuento ese, un colmo, una insolencia. No tenia rzéo
| que una salida, un solo medio de salvacién, un res

curs
0 supremo; que al jefe se le antojara enviarlo 4

tua

| tIqulera parte, con negocios de lacasa en el otro
ex is; 4 -

| Extremo del pais; 4 establecer una sucursal 6 4 em
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bargar los bienes de algin de-udor moroso; 4 :Oc(:::
quisiera, con tal de que lo qmtara-del fuego, le 1.
jurara el peligro y le cegara el .a‘blsmo. .Porque o
sentia, iba resbaldndose, hundlendo‘se sin cll-ue n;-
die le tendiera la mano, sin quf% nadie se'io 1eraC Oz
¢él, mirando en lontananza u-n jurado rui osrc:;ante
un juez brusco é hipocondriaco, un repr‘ese 2
del ministerio pfiblico,novel, y porconsecuenc
misericordia; un defensoranciano en Iacarre}ra,c?u
las ilusiones muertas y dos 6 'tres diffe.nsos} 0 Z[::
mo que las ilusiones; una sociedad 4dvida de es <
dalos—como todas las sociedades—y su nodm i,
inmaculado hastaentonces, lleno de lod.o ¥ : ;no.
seria. Y luego que Jeanette con su graicta ¥ o1 ri
no valia sacrificio semejante, qué ll’abla de w’r? g i
pero reflexiones y razonamientos huian con so Z 1e
ruido que hacia la comica al andar. Rﬁ:nunu.c:1 ﬁti?
lucha desde que se convencié de que le era 1 ;
no ya sostenerla, sino injciarla. L
Es cosa probada que lo que decide de u ,
bre, es que la mujer con quien tiene qL.te enc'ontsza;
se en determinado momento de la existencia, SEp
\
izarlo. :
valol?:; mujeres propicias y mujeres fune'st:.s, ::s;
como hay dia y noche; ambas son m:ceseumﬁ,d;;nte
si al que le toca la segunda, carece delluz. :1611 -
con que iluminar su ventura, apela al cr1

convierte en incend_1ar10.
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El ricocorreenestos casosel riesgo menor; para

la noche tiene el gas; para la mujer funesta el oro.
2

Por desgracia, las mujeres propicias represen-

tan honrosa minoria; al cabo de un afio, y entre

noches y dias nublados, vese pasar 4 los verdade-
ramente primaverales, tristes, silenciosos v solita.
rios.
Una tarde, que abandoné la oficina aguijonea-

do por su deseo constante de pasarse el tiempo con
ella, sufri6 una contrariedad al acercarse alcuarto.
Jeanette, despedia en esos momentos 4 dos indivi.

b duos conocidos de ella, y de €I, y de todo el mundo;

dos sefioritos, dos desocupados sin més profesi6n

que realizar conquistas ficiles, sin otro objeto que

divertirse con lo que primero se presenta. Se despe-

dia y se despedia sonriéndoles, enun arranque exa-
gerado de amabilidad, inund4andolos 4 agradeci-
mientos, no lo olvidaria nunca, estaba precioso y
ella llevaba mucho tiempo de desearuno semejante,
1o sabia como corresponder; y ellos, con el sombre.
10 enuna mano y el bastén y los guantes en la otra,
declinaban los cumplimientos, se deshacian a reve.
rencias, despreciaban el regalo, nada valia, ni me-
recia que se mencionara, prometian exigir la co-

| frespondencia que generosamente se les brindaba,

dandose de codo y aludiendo 4 cosas que escocian
a Carlos, dejando adivinar Ia tal correspondencia,
en lo que consistia.
—Una pégina de amor escrita sobre una piza-
191




