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dos que era el sefior del lugar, perdidamente ena-
morado de Mimi y que sin andarse por las ramas
se la habia robado. Pero ella que no era lerda y que
en el fondo queria 4 su maride, salvaba su amena-
sada castidad, se ponia de acuerdo con éste que diss
frazado de montero se llevaba lo que era suyo, apo-
yado en su derecho y en el concurso respetable de
sus amigos. El sefior, enfurecido por haber perdi-
do la sopa de la mano a la boca, juraba vengarse,
y al ir 4 verificarlo en el tercer acto s¢ veia llegar,
sofocado. al alcalde, que habia ido & solicitar justi-
cia de un tribunal con mas poder que el libertino;
se lo impidia, los novios se marchaban abrazados,
los aldeanos aplaudian, y concluia todo en paz ¥
en gracia de Dios, excepciéon hecha de un cancan
final. llave de oro con que se cerro el espectaculo
de aquella noche.

Tan contentos salieron, que se escuchaban invita-
ciones 4 cenar y canturreos entre dientes de los
trozos mas aplaudidos.

Carlos se acostd en cuanto llegd a su casa que

fué pronto, y no pudo dormirse en el acto. Con
servaba en los oidos el retintin de las conversacio-
nes, de los aplausos, de la musica, de la cantina
Apreté los ojos y vio delante de si & Mimi en tras
je de novia, res stregandose los suyos y ¢ cantando su§

célebres coplas. |
—Tiene gracia—exclamé—;Pero, quién ira @

casarse con ella?
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Clavado sobre su pupitre se engolf6 en los nfime-
ros, animandose conforme las operaciones aritmé-
ticas aumentaban en su desarrollo. De codos
sobre el “diario,” con la mano izquierda dentro
del cabello y la derecha en febril actividad, reco-
rriendo columnas, alineando guarismos, verificando
sumas, trataba Carlos de olvidar la noche pasada.
¥ no podia; a cada instante, sin fundamento y sin
motivo, como una verdadera obsesion, se encontra-
ba de nuevo con la traviesa figura de la diva. Ha-
¢ia un esfuerzo, trataba de sobreponerse, de reiiirse;
aquello no era de un hombre serio ni mucho me-
nos; perder el tiempo en fruslerias, pensar en una
comica, y sobre todo en una comica que no lo co-
nocia, que ni sospecharia su existencia y que aun
cuando la sospechara 6 la supiera & ciencia cierta,
fio le importaria y con razon? ;Que podia ofrecer-
le? Ni un modesto obsequio, porque seria incalifi-
cable el que fuera 4 pretenderla con uno en relacion
a sus posibles, y que apenas si seria propio pa-
ra una modistilla sin exigencias. Volvia 4 su tarea
decidido 4 derrotar esa necedad de nifio, y los nu-
meros, sus niimeros, su segunda vida, sus viejos y
queridos amigos se negaban 4 ayudarlo. Diriase
que se aunaban para atormentarlo, no habia forma
de vencerlos. En la lucha empefiada, llevaban ellos
la mejor parte. Parapetados tras la carita de la ac-
triz que sonreia siempre, parecia que lo burlaban no
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acudiendo 4 su llamado ni al de las aceradas puntas
de 1a pluma, salian unos por otros 6 dos 4 la vez,
como chiquillos malcriados fuera del alcance de su
maestro. Suspendié la obra para calmarse, para de-
jar pasar esa desazon del momento y se mezclo con
los compafieros, buscando en su platica insubstan-
cial y comtin, el reposo de que carecia. Con la plu-
ma en la oreja y el cefio 4 medio fruncir por la con-
trariedad que experimentaba, se acercod & la otra
mesa, 4 la del cajero, que era quien llevaba los de-
bates. El remedio le fué contraproducente. También
alli se hablaba del teatro, de la diva, de las coristas,
de la representacion de la vispera; coloreando
" comentarios, manifestando deseos, interrumpién-
dose, amotinados entre si. Carlos, que buscando
calma encontraba tempestades desencadenadas, se
dejo llevar y desenvainé la espada, y se exalto, au-
ment6 el tono de la voz, accionaba, hasta expreso
sus preferencias:

—A él le gustaba lo colorado, lo verde, el arco
iris de la inmoralidad.

Para eso se iba al teatro; el drama, con sus S€fiz
siblerias ¢ insolutos problemas sociales, crispa 10s
nervios, molesta, enferma; la Opera, con su clasi-
cismo moderno y su misica filosofica y los capri-
chos incomprensibles de Wagner y sus adeptos,
ensordece, cansa; la opereta si que abundaba en
atractivos, intencionados si asi lo querian, pero mu-
cho mas de acuerdo con el frivolo espiritu de 1a
época. Si 4 esto afiadian una intérpete como la
Massé, tan justamente aplaudida la noche anterior,
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entolnces habia que declararse, por fuerza, def

mff\xmlo y partidario ciego del espt’-clé:u'lo glsor
dose la discusion hasta el medio dia, hora. delnzrl?_
muerzo bien conocida de todos, y se aplazé el asu —
to, descolgironse los sombreros de 1 ",

“quedando 4 poco la oficina abandonada
mas fuera de su lug :

as perchas,
| con las plu-
: ar, abiertos los libros, v en el
fondo de la pieza, tras de un mostrador con reji-
lla de alambre, una masa negra, deforme CO]OS;.]
con grandes palancas y placas circulares ’de metal,
niquelado, como animal bravio maniata(i
caucion. Habia que fijarse para
era:

O por pre-
s i A atinar con .]o que
] stablecimiento medio em-
potrada dentro del muro.
'——Después de todo, qué le importaba 4 él que la
(:;:r;at S;i:ii;guij?, 21).& en el’ n(_ago.cio? Era su pa-
» Su hermana ¢ siquiera su querida?
No, pues ;por qué se habia empefiado en conven-
€er a cuantos le hablaban de que era inmejorable.
abundante en hechizos y con grande acopio de ta-
lento artistico? Fsas escenas en el escritorio v de-
lante de subordinados, qué verguenza ! Haber aban-
donado por una mafiana su trabajo, era inconcebi-
ble. ;Qué opinarian los jefes, al saberlo? El, que
pasaba por tan cumplido, por tan formal?. .. Y se
separo de los demas, recobré su frialdad, proptiso-
se.la enmienda, avergonzado del traspiés. Dibse
prisa para llegar 4°la fonda y poder recobrar luego
el tiempo perdido; se quedaria en la oficina hasta
muy entrada la noche si asi precisaba, cualquiera
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hora le significaba lo mismo, con tal de que nadie
se enterara del abandono.

Alz6 la cara y largd un juramento que (165}_}'31'.11'(3
su puleritud; aquello era una persecuc.i&n, una in-
solencia, no podia tolerarse. El g-_:olnern?. 6 el
avuntamiento 0 alguien, quienquiera que fuese, de
bia poner coto 4 tales desmanes.

—*“Mire Ud. que es mucho descaro—deci-ﬂ contem-
plando con deleite las litografias de la lamsta pega-
das en el respaldo de las vidrieras de tiendas y can-
tinas—mucho bombo.” . ¥

Apretaba el paso, fijaba la vista €n el E}llﬂl}O,
huia las tentaciones y 4 cada paso, en CEI(]E’L)'E:-QLHT;E;
en cada puerta, la diva lo asaltaba, se le I’Ll;l e:n a-
barbas, lo dejaba un instante Pam'alcanzaf oa plgs
co, duplicada, centuplicaba, 2 millares, _\_13. fanEn-
programas, ya en retratos, de todos mod 0.:’_ ¥
tr;'n:mﬂc temores de volverse loco. ¢ ;\o- S:;mqi;}l 1
alucinacion, una terquedad de su cerebm-..— T(;eoda‘

faltaba encontrarsela en la sopa, €n 1;} nariz; 3

ban ganas de cspantfzrst?la fle tun ]fiag]l;oit}i?(;mnen-

: ia 4 un moscon u otro ' :
ize:‘}:;:f:;g{o por ese camino la shupaﬁgsa t()’r;:"{:z:
se en‘-odio, {a buena voluntad en aversion j

do, v cuando tomaba la sopa, derramo una]cctz)ctl:lae-
1'adz-{. La diva en persona se ])re.qen’taba en teS o
dor, acompafiada de otros que serian arti Caa Lv ]q )
gar por su aspecto. Qué guapa era dle :Lba :1 -
}nona! Con razon en las tablas arrebata oy
blico. Acercabase indiferente, con MmOVl
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mfantiles, casi nerviosos, hablando recio, riendo
mucho y aspirando un gran ramo de violetas que
llevaba en la mano. Quiso la casualidad que le de-
s.gnaran una mesa frente por frente de la de Carlos,
enteramente desconcertado. No cabia duda de que el
destino los unia, se empefiaba en arrojar 4 uno en
los brazos del otro; y lo mis cuerdo, sobre todo lo
mas agradable para él, consistia en abandonarse
a una especie de fatalismo oriental, no oponiendo
resistencia ninguna 4 la corriente que lo arrastraba,
al contrario, procurar con maiia que se desva-

necieran los incovenientes que pudieran surgir;
que bien mirado, no podia asegurar que por fuerza
surgieran los tales inconvenientes. Como quien no
quiere la cosa y abusando del derecho de confem-
placion quedabase 4 menudo, admirando con pa-

$ion 4 la comica, que al pronto no se fij6 en tras-
tornos de que era tnica causa, sino nutriéndose con
conciencia y charlando con la simpética vivacidad
de las francesas. Carlos, en cambio, no perdia gesto
ni movimiento, prolongé la duracién de su taza de
café, medio envuelto en la azulada nube que for-
maba el humo de su puro, melancélico dejando en
ocasiones vagar su mirada por los arabescos del
papel tapiz, en actitud miditabunda é interesante.
Pero el deber, representado por el sonoro timbre
del péndulo del salén, lo sacéd de su distraccién, re-
cordole con dureza sus diarias obligaciones. Pro-
curo todavia hacer trampa unos minutos més al
doblar la servilleta, al retirar la silla, al llamar al ca-
marero para encargarle una tonteria, cualquiera,
171
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la que se le ccurrié primero, que si lo buscaban di-
jera que regresaba a comer 4 las siete de la noche,
y recalc6 esto tiltimo figurandose que podian escu-
charlo y entenderlo.

Desagradabale, al estar de nuevo sobre sus libros,
no poder vencer la malisima voluntad que le inspi-
raban; si de ahi vivia, si eran su patrimonio, su pre-
sente y su porvenir; si a menos que la fortuna no
lo favoreciera en uno de sus caprichos, de memoria
sabia que estaba condenado & lidiar con nmeros
hasta la vispera de su muerte, por qué le eran an-
tipaticos? Mientras mas se empefiaba en la recon-
ciliacién, menos se prestaban ellos, obtenia resul-
tantes y cantidades imposibles, se sentia con fiebre,
con impetus de llorar. Las mismas cifras que antes
se le mostraban benévolas, estaban ahora airadas,
inflexibles, groseras casi. Se alarmé, cuando el
mozo entrd A encender las lamparas; habia robado
un dia sin saber cémo, pensando en imposibles, con
la energia perdida y quién sabia si la reputacion
también, y el destinillo por aiiadidura. Noto que
uno de los jefes se aproximaba, indudablemente &
preguntarle algo relativo 4 su encomienda... 10
refiiria, claro, cOmo no refiir 4 un empleado que sin
causa justificada descuida sus deberes? Preparo ex-
cusas, explicaciones, no todas satisfactorias, era

cierto, pero que servian de atenuantes para dismi-
nuir los acumulados rigores. Penso en las jaquecas,

Jas bendijo de todo corazom, cerrd el infolio y €8

~ero.
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—¢Supongo que esta noche ir3
g ird Ud. al teatro, no

Se demoré e
1 contestar, por
ue no
ese ex-abrupto. : - Piain

¢Le hablaria en serio 6 serf
e serio 0 seria una

i :
ke genero? Sin embargo no cabia duda
iterrogaban y de que lo interrogaba
muy formfilmente. Ni el jefe acostumbraba Z :
bromar, ni el tono, ni la naturalidad del hechzm);

d p <

€osa.

—"Pues ya se ve que irfa, en cuanto fuese 1
¢fl €se momento cerraba sus libros para mar
S€ & comer y quedar libre y expedito,”

Concertaron el ir juntos,—deferencia que
g:e 1lo ’escflavi‘zaba tenia que agradecer—se vearlilzilr;
ant:& pEgtll(;gb(ixa]as: ocho y media, 6 mejor un poco

: n informado de que costab
trabajo la consecucién de un asiento

—;Era cierto? ;

10ra;
char-

a mucho

Y vios ado 3
A ;)he forzado 4 renovar una narracién detalla-
g a noche anterior, 4 abrirse la herida, 4 fo-
pon ar el deseo, moderando el colorido derva,rios
rme i
k" noresI en que hubiera deseado extenderse
emor de denunciarse, ¢ ; i
; rse, 0 '
. : de provocar una son-
Se separar
E pararon como buenos camaradas, estrechén-
b 4 mano, repitiendose la cita; el jefe irfa solo
mAa familia para estar més libre :
111 “ |
% egar Carlos al restaurant se encontré con la
o 4 4 ‘ :
; la gue salia acompafiada de su séquito, tapando
a L ; . ! .
Oca para evitarse un resfriado, dejando adivi
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F. GAMBOA.

nar apenas su carita encubierta por el abrigo y el
sombrero de paja con el ala delantera muy pronufi=
ciada. ocultandole el semblante, las facciones en la
sombra como si se preparan a asaltar a alguien.
Tuvo €él que detenerse y hacer una ligera reveren=
cia, por educacion, sin intenciones ulteriores, al
estar 4 dos pasos de la artista, que contesto con
otra y continu su camino sin dar importancia &
un hecho que nada tenia de extraordinario.

Mal comié por su nerviosidad y por los acontes
cimientos del dia. Estaba resuelto @ poner término
4 tanta coincidencia, se haria presentar por cual-
quier amigo, un periodista u otro que tuviera libre
acceso 4 los bastidores, esa fruta prohibida para el
comfin de los mortales. Hubiera dado algo por
poder llamarse redactor Gel periodico menos acre
ditado, por saber escribir una destefiida gacetilla
& interesar asi 4 la actriz, obligarla 4 recibirlo
con buena cara, & que le coqueteara en pago de un
impreso, hipertrofiado de desatinos

rengloncito
ducia st

artisticos y de galanterias cursis. No lo se
titulo: tenedor de libros de una casa de banca, erad
numeérico y sobre todo, eso de. te

frio, demasiado
nedor le sonaba malisimamente; ;4 quien podia SO
hasta el retrues

nar bien un nombre que s€ prestaba
cano?

Encontrose al je
a espalda, haciendo tiempo sin 18
prodigaronse muttos

fe que paseaba en la acera, con

las manos a 1
pacientarse. Entraron juntos,

cumplimientos en cada puerta, sobre quien debia
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pafar el primero, ensefiaron los billetes v desabro
charonse los gabanes. :

Rjepetmse la pieza con teatro Ileno, con pitbli
C.O avido de diversion y deshordante d‘e indtzl ‘
cia, atraido por la reputacién de la Massé it
acrecen’tada con el éxito reciente, con losl a ,IaI;uy
de‘ la vispera cuyo eco vagaba afin en el eipaéiis
arlllnjlanclo al mas taciturno. Se hablaba lantot en Io’
diarios y en todas partes, que los pocos concurre f
tes que habia por conocerla, esperaban con ans?a
el’ venturoso momento. Carlos los envidiaba v te-
;}a L‘CTU? de que acudieran 4 ver 4 la diva Lo hu
ieran alegrado un fiasco & orita ¢ I :
ran mas a su Zih‘;;l](f‘—iclifC’:ftl)lI:;;’? f*.ﬁ”l.“_‘l”f’ e

3 a mujer. En el entre-
acto no pudo contenerse; se le escabulld 4 su je

ie y abordo 7 mi i :
y abordd 4 un amigo, sin embajes, a las claras
: s claras,

- publicando su misterio.

—; Podia presentarlo?

Y el ot iond
ro reflexiond como si le pidi
X10no como si le pidieran una gran

€osa, acumuld dificultades, multiplicd inconvenien-
tes, cu‘hri"»se con pretextos. Nada le aseguraba [;e-
10 haria lo posible por conseguirlo; la.entrad'a en
€l es enario era difisilisima, prohibicién absoluta,
exacerada.

—"Ni los regidores—decia—s6lo entramos el
de*turno, algunos cronistas y el bombero.”

Pasé Carlos el segundo acto presa de temores y
zozobras, sin fijarse en la representacion, anhelan-
do saber a4 qué aienerse; si no lograba penetrar en
el foro, podrian llevarlo al hotel donde sin tropie-

175

L1RET

-
-

Wi

'.J.‘i_; ¥ £




F. GAMBOA.

z0s ni sobornos la veria. Busco al periodista, teme-
roso de una negativa, conforme y resignado, sin
atreverse 4 inquirir, preguntando por sefias, y &
di6 un vuelco el corazon; lo admitian y lo admis
tian sin demora, el tiempo volaba, ya no disponian
mas que de algunos minutos, los suficientes para
{lenar la formalidad indispensable de la presentas
cion. Como no estaba preparado para ella, sifio
dispuesto 4 cosechar una negativa, la noticia lo ates
moriz6 ocasionandole un desasociego ligero. Fin-
gi6 agradecimientos y sigui6 4 su guia, muy pracs
co en tales excursiones. Brusca fué la transicion;
de 1a luz y las conversaciones de los pasillos, se efis
contré en la puerta del escenario con un portero
grufién, de sombrero puesto, que N0 s€ tom6 ni el
trabajo de responder 4 su politico saludo. Aumens
taron sus miedos ante la escasez de alumbrado, 2
sinuosidad del terreno y el ruido incesante de co-
micos, comiquillos y maquinistas. Sinti6 un mared
que lo obligd 4 apoyarse en una columna grasienta
v arafiada por la polilla; no podia sufrir una pesti-
lencia atroz, mezclada de humedad antigua y prisio=
nera, de gas que se escapaba y de trapos viejos, que
lo asediaba con cruel insistencia, que de todos 108
rincones venia 4 saludarlo, pero como entre si 8¢
saluda la gente ordinaria, sin miramientos ni offos

primores de esos que gastan la gente de pro, SIOSS
echandose el aliento 4 la nariz, sin cuidarse de 103§

que padece el olfato con semejantes confianzas. A

dondequiera que volvia la cara, halldbase la tal |
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expresiva, aumentando en fuerzas y en calidad

Pareciale mentira ver 4 todos aquellos tan frescos
fumando, riendo, como si tal cosa ¢
P Ll

. omo si estuvie-
ran oxigen

A 5

: nr]c?se en algén parque, almacenando
aire puro. Admirdbase de que los bastidores tuvie-
ran tantos partidarios que se pasaban actos y

treact i -
actos entusiasmados v satisfe

4 ; . chos. Si no se po-
1a respirar, si latian las sienes y los oidos zumb

ban y se sudaba frio, sintomas todos de 1a horr:—
rosa asfixia, quién diablos podia estar enamor
de esto? g

A no ser que lo admitieran 4 uno en traje de
buzo, con escafandra ¥ campanilla de aviso,

Era de agradecerse que prohibieran la entrada
.yde solicitar, en caso contrario, que el primer bien
mtencionado la impidiera en nombre de la higiene
ultrajada. Oy6 que lo llamaban 4 gritos; crey6 ha-
ber cometido un desacierto ¥ se empind para des.

cubrir al que le hablaba, mortificado de ser el obje-
to de una impertinente curiosidad de parte de un

grupo de coristas pintarrajeadas que lo miraban
ton sorna. Distingui6 al periodista del otro lado de
la escena, que le hacia sefias con la mano, de que se
acercara. “Siga Ud. derecho, sin miedo; por ahi” y
tropezando ac4, levantando all4, chocando con lovs
qr:e arreglaban la escena, describiendo curvas, pi-
d1en(.113 f:xcusas, corrido, jadeante, contrariado, se
Teunié 4 su amigo que lo esperaba en la puerta del
tuartode la diva, segfin rezaba unletrero hecho 4 la
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ligera con pintura negra, escurrida en una que otra
letra, ysimulandoldgrimas de alguno de los mons-
truos informes que se balanceaban suspendidos del
techo v que sirven para las obras de aparato.
“Mlle. Massé” se leia entre dos ventiladores peque:
fios, de forma circular, por los que salia la claridad
del interior.

—“En cuanto concluya de vestirse nos recibira,
Est4 Ud. anunciado.”

Carlos se notaba sin los brios de antes; de ve.
ras estaba enfermo, sentia jaqueca y néuseas, un
positivo malestar. Pero no hubiera renunciado a
la presentacién por ningfn dinero; llegaria mori-
bundo, mas llegaria. De repente se estremecié: en
el cuarto de al lado ensayaba su voz el tenor, voca:
lizando y atacandonotas que era un contento. Por
hablar de algo y espantar su emoci6n, se dirigi6 al
periodista.

—;Diga Ud., es imposible escuchar esta bara-
hunda desde afuera, uboy es unanoche excepcional?

—No, amigo mio; las condiciones acfisticas de
los escenarios son

_Adelantel—exclam6 entonces la artista desde
su cuarto. Seabri6la puerta y loshicieron sentarse
en el recibidoralumbrado por doscandelabros; con
un sofd, dos sillones, una alfombra arrugada, sin
clavar, y tres baules mundos. También alli percibié
Carlos el olorcillo aquel, agravado con el que des-
pedian el colorete y los perfumes. Una cortina de
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p.ercal floreado impedia que las miradas de los cu-

r10508 penetraran en momentos dificiles o inopor-

tunos al vestidor de la diva.

Percibiase ese rumor de la ropa recién colocada
cua'rido se viste uno de prisa, que cruje con modei
racion y se queja con prudencia. Ofase el golpe
n.1eté1ico que producen los broches al cerrars: I:31
silbido de los cordones al arrollarse sobre la s,ej:]a

Carlos apenas respiraba, entreteniéndose er;
pasar la mano por sobre la felpa de su chistera que
relucia de gratitud. Alzése la cortina, Y una mujer
]? camarera, los hizo pasar. Se adelanté el pe;‘io:
dista dejandoatris a Carlos, que no crefa extensiva
hasta éluna prueba de confianza yqueno se movi(;
—Podia pasar él también, la sefiora lo permitia—‘
le decia su amigo sin salir—el entreacto iba a con-
cluirse.

—EI Sr. Winterhall, que deseaba felicitar a Ud
personalmente—exclamé el introductor indicand(;
a Carlos.

- —Sefioral—repuso Carlos sin poder articular
ningfin otro sonido y haciendo” una caravana de
buen tono, moderada y elegante.

La diva se la correspondi6 con otra ligeramen-
te v:u!gar, de una vulgaridad casi inapreciable
reminiscencia de las operetas representadas, aIcr;
de Madame Lange y de Serpolette; cerrando a cla
vez el corpifio, afin sin abrochar, y luciendo parte
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