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dos que era el señor del lugar, perdidamente ena
morado de Mimí y que sin andarse por las ramas 
se la había robado. Pero ella que no era lerda y que 
en el fondo quería á su maride, salvaba su amena
zada castidad, se ponía de acuerdo con éste que dis
frazado de montero se llevaba lo que era suyo, apo
yado en su derecho y en el concurso respetable de 
sus amigos. El señor, enfurecido por haber perdi
do la sopa de la mano á la boca, juraba vengarse, 
y al ir á verificarlo en el tercer acto se veía llegar, 
sofocado, al alcalde, que había ido á solicitar justi
cia de un tribunal con más poder que el libertino; 
se lo impidía, los novios se marchaban abrazados, 

los aldeanos aplaudían, y concluía todo en paz y 
en gracia de Dios, excepción hecha de un cancán 
final, llave de oro con que se cerró el espectáculo 

de aquella noche. 
Tan contentos salieron, que se escuchaban invita

ciones á cenar y canturreos entre dientes de los 
trozos más aplaudidos. . 

Carlos se acostó en cuanto llegó á su casa, que 
fué pronto, y no pudo dormirse en el acto. Con
servaba en los oídos el retintín de las conversacio
nes, de los aplausos, de la música, de la cantina. 

Apretó los ojos y vió delante de sí á Mimí en tra
je de novia, restregándose los suyos y cantando sus 

célebres coplas. 
-Tiene gracia-exclamó-¿Pero, quién irá á 

casarse con ella? 
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II 

ClaYado sobre su pupitre se engolfó en los , -. , nume 
r?s, arnmandose conforme las operaciones aritmé-
ticas aumentaban en su desarrollo. De codos 
sobre el "d. · " iano, con la mano izquierda dentro 
d~l cabello y la derecha en febril actividad, reco
mendo columnas, alineando guarismos, verificando 
s~mas, trataba Carlos de olvidar la noche pasada. 
): 11? podía; á cada instante, sin fundamento y sin 
motivo, como una verdadera obsesión, se encontra
b~ de nuevo con la traviesa figura de la diva. Ha
cia un esfuerzo, trataba de sobreponerse, de reñirse; 
aquello no era de un hombre serio ni mucho me
n?s;. perder el tiempo en fruslerías, pensar en una 
com1ca, y sobre todo en una cómica que no lo co
nocía, que ni sospecharía su existencia y que aun 
cuando la sospechara ó la supiera á ciencia cierta 
no le importaría y con razón? ¿ Que podía ofrecer~ 
le? Ni un modesto obsequio, porque sería incalifi
cable el que fuera á pretenderla con uno en relación 
á sus posibles, y que apenas si sería propio pa
ra una modistilla sin exigencias. Volvía á su tarea 
decidido á derrotar esa necedad de niño, y los nú
meros, sus números, su segunda vida, sus viejos y 
queridos amigos se negaban á ayudarlo. Diríase 
que se aunaban para atormentarlo, no había forma 
de vencerlos. En la lucha empeñada, llevaban ellos 
la mejor parte. Parapetados tras la carita de la ac
triz que sonreía siempre. parecía que lo burlaban no 
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acudiendo á su llamado ni al de las aceradas punta~ 
de la pluma, salían unos por otros ó dos á la vez, 
como chiquillos malcriados fuera del alcance de su 
maestro. Suspendió la obra para calmarse, para de
jar pasar esa desazón del momento y se mezcló con 
los compañeros, buscando en su plática insubstan
cial y común, el reposo de que carecía. Con la plu
ma en la oreja y el ceño á medio fruncir por la con
trariedad que experimentaba, se acercó á la otra 
mesa, á la del cajero, que era quien llevaba los de
bates. El remedio le fué contraproducente. También 
allí se hablaba del teatro, de la diva, de las coristas, 
de la representación de la víspera; coloreando 

· comentarios, manifestando deseos, interrumpién
dose, amotinados entre sí. Carlos, que buscando 
calma encontraba tempestades desencadenadas, se 
dejó llevar y desenvainó la espada, y se exaltó, au
mentó el tono de la voz, accionaba, hasta expresó 

sus preferencias: 
-A él le gustaba lo colorado, lo verde, el arco 

iris de la inmoralidad. 
Para eso se iba al teatro; el drama, con sus sen

siblerías é insolutos problemas sociales, crispa los 
nervios, molesta, enferma; la ópera, con su clási
cismo moderno y su música filosófica y los capri
chos incomprensibles de Wagner y sus adeptos, 
ensordece, cansa; la opereta sí que abundaba en 
atractivos, intencionados si así lo querían, pero mu
cho más de acuerdo con el frívolo espíritu de la 
época. Si á esto añadían una intérpete como_ la 
Massé, tan justamente aplaudida la noche anterior. 
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ento~ces había que declararse, por fuerza, defensor 
máximo y partidnrio ciego del espectácul E 

dóse la ~iscusión hasta el medio día, hor:· det:~~ 
muerzo bte~ conocida de todos, y se aplazó el asun-
to, descolgaronse los sombreros de I h _ , as perc as, 
quedando a poco la oficina abandonada, con las plu-
mas fuera de su lugar, abiertos los libros y en el 
fondo de la pieza tras de un mostrado ' .. U d ' r con reJt-
a e alambre, una masa negra, deforme, colosal, 

c~n grandes palancas y placas circulares de metal 
mqu~!ado, co~o anim~l bravío maniatado por pre
cau~10n. ~ab1a que fiJarse para atinar con lo que 
era. la ca1a fuerte del establecimiento medio em
potrada dentro del muro. 

. -Después de todo, qué le importaba á él que la 
d_1va gustara? Qué le iba en el negocio? Era su pa
nente, su esposa, su hermana ó siquiera su querida? 
No, pues ¿por qué se había empeñado en conven
cer á cuantos le hablaban de que era inmejorable. 
abundante en hechizos y con grande acopio de ta
lento artístico? Esas escenas en el escritorio y de
lante de subordinados, qué verguenza ! Haber aban
donado por una mañana su trabajo, era inconcebi
ble. ¿ Qué opinarían los jefes, al saberlo? El, que 
pasaba por tan cumplido, por tan formal?. . . Y se 
separó de los demás, recobró su frialdad, propúso
se la enmienda, avergonzado del traspiés. Dióse 
prisa para llegar á la fonda y poder recobrar luego 
el tiempo perdido; se quedaría en la oficina hasta 
muy entrada la noche si así precisaba, cualquiera 
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hora le significaba lo mismo, con tal de que nadie 

se enterara del abandono. 
Alzó la cara y largó un juramento que desgarró 

su pulcritud; aquello era una persecución, una in
solencia, no podía tolerarse. El gobierno, ó el 
ayuntamiento ó alguien, quienquiera que fuese, de 

bía poner coto á tales desmanes. 
-"Mire Ud. que es mucho descaro-decía contem-

plando con deleite las litografías de la artista pega

das en el respaldo de las vidrieras de tiendas y can

tinas-mucho bombo." 
Apretaba el paso, fijaba la vista rn el arr~yo, 

huía \as tentaciones y á cada paso, en cada esquina, 
en cada puerta, la diva lo asaltaba, se le reía e~ las 
barbas, lo dejaba un instante para alcanzarlo a po
co. duplicada, centuplicaba, á millares, ya en los 
programas, ya en retratos, de todos ~odo~. En
tráronle temores de volverse loco. ¿No sena una 
alucinación, una terquedad de su cerebro'. Sólo le 
faltaba encontrársela en la sopa, en la nanz; le da
ban ganas de espantársela de un c~piro_tazo, ~orno 
se espantaría á un moscón ú otro ~icho i,mpertine,n
te. Siguiendo por ese camino la s1mpa~1~ tornana
se en odio, la buena voluntad en avers10n y la ad
miración en miedo. Se sentó á comer malhumora
do y cuando tomaba la sopa, derramó una cucha

rada. La diva en persona se presentaba e~ el c,o:11e
dor, acompañada de otros que serían artistas a JUZ~ 

gar por su aspecto. Qué guapa era de cerca y q~e 
mona! Con razón en las tablas arrebatab~ ~l pu
blico. Acercábase indiferente, con mov1m1entos 
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infantiles, casi nerviosos, hablando recio, riendo 
mucho y aspirando un gran ramo de violetas que 
ll_evaba en la mano. Quiso la casualidad que le de
s.gnaran una mesa frente por frente de la de Carlos, 
ente:amente desconcertado. No cabía duda de que el 
destino los unía, se empeñaba en arrojar á uno en 
lo~ brazos del otro; y lo más cuerdo, sobre todo lo 
mas agradable para él, consistía en abandonarse 
á t'.na es~ec~e de fatalismo oriental, no oponiendo 
res1stenc1a mnguna á la corriente que lo arrastraba 
al contrario, procurar con maña que se desva~ 
necie~an lo_s incovenientes que pudieran surgir; 
que ~ten mirado, no podía asegurar que por fuerza 
su~gieran los tales inconvenientes. Como quien no 
qmere la cosa y abusando del derecho de contem

~l~ci~n qu~dá?ase á menudo, admirando con pa
sion a la com1ca, que al pronto no se fijó en tras
tornos de que era única causa, sino nutriéndose con 
conciencia y charlando con la simpática vivacidad 

d~ las f~a~cesas. Carlos, en cambio, no perdía gesto 
m mov1m1ento, prolongó la duración de su taza de 
café, medio envuelto en la azulada nube que for
mab~ el humo de su puro, melancólico dejando en 
ocasiones vagar su mirada por los arabescos del 
papel tapiz, en actitud miditabunda é interesante. 
Pero el deber, representado por el sonoro timbre 
del péndulo del salón, lo sacó de su distracción. re
cordóle con dureza sus diarias obligaciones. Pro
curó todavía hacer trampa unos minutos más al 
doblar la sen•illeta, al retirar la silla, al llamar al ca
marero para encargarle una tontería, cualquiera, 
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la que se le ccurrió primero, que si lo buscaban di
jera que regresaba á comer á las siete de la noche, 
y recakó esto último figurándose que podían escu

charlo y entenderlo. 
Desagradábale, al estar de nuevo sobre sus libros, 

no poder vencer la malísima voluntad que le inspi
raban; si de ahí vivía, si eran su patrimonio, su pre
sente y su porvenir; si ámenos que la fortuna no 
lo favoreciera en uno de sus caprichos, de memoria 
sabía que estaba condenado á lidiar con números 
hasta la víspera de su muerte, por qué le eran an
tipáticos? Mientras más se empeñaba en la recon
ciliación, menos se prestaban ellos, obtenía resul
tantes y cantidades imposibles, se sentía con fiebre, 
con ímpetus de llorar. Las mismas cifras que antes 
se le mostraban benévolas, estaban ahora airadas, 
inflexibles, groseras casi. Se alarmó, cuando el 
mozo entró á encender las lámparas; había robado 
un día sin saber cómo, pensando en imposibles, con 
la energía perdida y quién sabía si la reputación 
también, y el destinillo por añadidura. ?-;otó que 
uno de los jefes se aproximaba, indudablemente á 
preguntarle algo relativo á su encomienda. . . lo 
reñiría, claro, cómo no reñir á un empleado que sin 
causa justificada descuida sus deberes? Preparó ex
cusas, explicaciones, no todas satisfactorias, era 
cierto, pero que servían de atenuantes para dismi
nuir los acumulados rigores. Pensó en las jaquecas, 
las bendijo de todo corazón, cerró el infolio y es-

;eró. 
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-¿Supongo que esta noche irá Ud al te t 
es esto? · a ro, no 

Se demoró en contestar, porque no conta 
ese ex-abrupto. ¿ Le habla , . , ?ª con 
broma de mal , . na en seno o sena una 

d 1 
. genero? Sm embargo no cabía duda 

e que o mterrogab d muy for 1 ~n Y_ e que lo interrogaban 

b 
m~ mente. N1 el Jefe acostumbraba á em 

romar m el t · 1 -d 1 ' ono, m a naturalidad del hecho y 
c;sa~ pregunta autorizaban á creer ninguna otra 

"P - ues ya se ve que iría, en cuanto fuese hora. 
en ese momento cerraba sus J'b ' , 1 ros para marchar-
se a comer y quedar libre y expedito." 

Concertaron el ir 1· untos -defe . 
1 

, renc1a que aun 
que o esclavizaba tenía que agradecer~ , -
en el ' t· , .,e venan 

por ico a las ocho y media , . 
antes Lo hab' . f , 0 meJor un poco 

·. tan m ormado de que costaba mucho 
trabaJo la c?nsecución de un asiento. 

-¿ Era cierto? 
Y vióse forzado á d d 1 r_enovar una narración detalla-
ª e a noche antenor, á abrirse la herida á fo 

mentar el deseo, moderando el colorido de' v . -
pormenore h . anos s en que ub1era deseado extenderse 
~~:. temor de denunciarse, ó de provocar una son~ 

d 
Se separaron como buenos camaradas estrecha'n-

ose lama · ·, ' no, rep1ttendose la cita. el 1·efe . , 1 
S

. 1 f · · , ma so o 
m ª amiha para estar más lib ' 

Al 11 re. 
. egar ,Carlos al restaurant se encontró con la 

:;~: que salia aco~pañada de su séquito, tapándo
boca para evitarse un resfriado, dejando adivi-
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nar apenas su carita encubierta por el abrigo y el 
sombrero de paja con el ala delantera muy pronun
ciada, ocultándole el semblante, las facciones en la 
sombra como si se preparan á asaltar á alguien. 
Tuvo él que detenerse y hacer una ligera reveren
cia, por educación, sin intenciones ulteriores, al 
estar á clos pasos de la artista, que contestó con 
otra v continuó su camino sin dar importancia ,1 
un h~cho qee nada tenía de extraordinario. 

Mal comió por su nerviosidad y por los aconte
cimientos del día. Estaba resuelto á poner término 
á tanta coincidencia, se haría presentar por cual
quier amigo, un periodista ú otro que _t~viera libre 
acceso á los bastidores, esa fruta prohibida para el 
común de los mortales. Hubiera dado algo por 
poder llamarse redactor 6el periódico __ menos ac_re
ditado, por saber escribir una destemd~ gac_et_illa 
é interesar así á la actriz, obligarla a recibirlo 
con buena cara, á que le coqueteara en pago d~ un 
rengloncito impreso, hipertrofiado de desa~inos 
artísticos y de galanterías cursis. No lo seducia su 
título: tenedor de libros de una casa de banca, era 
frío demasiado numérico y sobre todo, eso de te
ned~r le sonaba malísimamente; ¿á quien podías~
nar bien un nombre que se prestaba hasta el retrue· 

cano? 
Encontrófe al jefe que paseaba en la ace~a, ~on 

las manos á la espalda, haciendo tiempo sin im
pacientarse. Entraron juntos, prodigái.-ons:, mutu~s 
cumplimientos en cada puerta, sobre quien debia 
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pa~ar el primero, enseñaron los billetes y desabro
charonse los gabane~. 

~e~etíase la pieza con teatro lleno, con públi
c? av1d~ de diversión y desbordante de indulgen
cia, atraido por la reputación de la M , asse, muy 
acrecentada con el éxito reciente con lo l , , s ap ausos 
de la v1spera cuyo eco vagaba aún en el . . espac10, 
a~ni:iando al más taciturno. Se hablaba tanto en los 
dianas y en todas partes, que los pocos concurren
tes que había por conocerla, esperaban con ansia 
e~ venturoso momento. Carlos los envidiaba y te
n'.ª celos de que acudieran á ver á la diva. Lo hu
bieran ,ª!~grado un fiasco ó una grita que le coloca
ran mas a su alcance á aquella mujer. En el entre
acto no pudo contenerse; se le escabulló á su je
fe y _abordó á un amigo, sin embajes, á las claras, 

. publicando su misterio. 
-¿ Podía presentarlo? 

Y el otro r:fle~ionó como si le pidieran una gran 
co,a, acumulo dificultades, multiplicó inconvenien
tes, cubrióse con pretextos. Nada le aseguraba. pe
ro haría lo posible por conseguirlo; la entrada en 
el e~ enario era difisilísima, prohibición absoluta 

' 
exa~erada. 

-"Ni los regidores-decía-sólo entramos el 
de•turno, algunos cronistas y el bc,mbero." 

Pasó Carlos el segundo acto presa de temores y 

zozobras, sin fijarse en la representación, anhelan
do saber á qué atenerse; si no lograba penetrar en 
el foro, podrían llevarlo al hotel donde sin tropie-
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zos ni sobornos la vería. Buscó al periodista, teme
roso de una negativa, conforme y resignado, sin 
atreverse á inquirir, preguntando por señas, y le 
dió un vuelco el corazón; lo admitían y lo admi
tían sin demora, el tiempo volaba, ya no disponían 
más que de algunos minutos, los suficientes para 
llenar la formalidad indispensable de la presenta
ción. Como no estaba preparado para ella, sino 
dispuesto á cosechar una negativa, la noticia lo ate
morizó ocasionándole un desasociego ligero. Fin
gió agradecimientos y siguió á su guía, muy prác
co en tales excursiones. Brusca fué la transición; 
de la luz y las conversaciones de los pasillos, se en
contró en la puerta de 1 escenario con un portero 
gruñón, de sombrero puesto, que no se tomó ni el 
trabajo de responder á su político saludo. Aumen
taron sus miedos ante la escasez de alumbrado, !a 
sinuosidad del terreno y el ruido incesante de có
micos, comiquiltos y maquinistas. Sintió un mareo 
que lo obligó á apoyarse en una columna grasienta 
y araña<la por la polilla; no podía sufrir una pesti
lencia atroz, mezclada de humedad antigua y prisio

nera, de gas que se escapaba y de trapos viejos, que 
lo asediaba con cruel insistencia, que de todos los 
rincones venía á saludarlo, pero como entre sí se 
saluda la gente ordinaria, sin miramientos ni otros 
prin:iores de esos que gastan la gente de pro, sino 
echándose el aliento á la nariz, sin cuidarse de lo 
que padece el olfato con semejantes confianzas. A 
dondequiera que volvía la cara, hallábase la tal 
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expresiva, aumentando en fi , uerzas y en calidad 
Parec1ale mentira verá todos 11 . . ague os tan frescos 
fuman~o, riendo, como si tal cosa, como si estuvie'. 
ran oxigenándose en algún parque al · , macenando 
aire puro. Admir~_base de que los bastidores tuvie· 
ran tantos partidarios que se pasaban act t t . os y en· 
reac os entusiasmados t· fi h . , . y sa is ec os. Si no se o 

d1a respirar, si latían las sienes y los o'd p . b 1 os zumba-
an y se sudaba frío, síntomas todos de la h 

rosa fi . . . orro-
as xia, quién diablos pod' t 

d t ? 
ta es ar enamorado 

ees o. 

A no ser que lo d · · a mitieran á uno en traje de 
buzo, con escafandra 7 campant"lla d . e aviso. 

d Er~ ~e agradecerse que prohibieran la entrada 
! e s~hcitar, en caso contrario, que el prim l . 
mtenc1onad 1 . ·a· er lten o a impi iera en nombre de 1 h" . Jt · a 1giene 
u raJada._ Oyó que lo llamaban á gritos; creyó ha-
ber cometido un desacierto y se empinó p d 

b · ¡ ara es. 
cu nr a q~e le hablaba, mortificado de ser el obje-
to de una impertinente curiosidad de parte d 
grup 

d • e un 
o e constas pintarrajeadas que 1 . b c . . . o mira an 

on sorna. D1stmgu~ó al periodista del otro lado de 
la escena, que le hacia señas con la mano de 
acercara "S" . . ' que se 

· iga Ud. derecho, sm miedo; por ahí" Y 

tropezando acá, levantando allá, chocando con los 
q~e arreglaban la escena, describiendo cur"' . di d ,as, pi-

en. o ~xcusas, corrido, jadeante, contrariado se 
reu01ó a su amigo q 1 ' ue o esperaba en la puerta del 
cuarto de la di va, según rezaba un letrero hecho á la 
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ligera con pintura negra, escurrida en una que otra 
letra, y simulando lágrimas de alguno de los mons. 
truos informes que se balanceaban suspendidos del 
techo y que sirven para las obras de aparato. 
"Mlle. Massé" se leía entre dos ventiladores peque· 
ños, de forma circular, por los que salía la claridad 

del interior. 
-"En cuanto concluya de vestirse nos recibirá. 

Está Ud. anunciado." 
Carlos se notaba sin los bríos de antes; de ve. 

ras estaba enfermo, sentía jaqueca y náuseas, un 
positivo malestar. Pero no hubiera renunciado a 
la presentación por ning6n dinero; llegaría mori
bundo, mas llegaría. De repente se estremeció: en 
el cuarto de al lado ensayaba su voz el tenor, voca
lizando y atacando notas que era un contento. Por 
hablar de algo y espantar su emoción, se dirigió al 

periodista. 
-¿Diga Ud., es imposible escuchar esta bara-

hunda desde afuera, uboy es una noche excepcional? 
-No, amigo mío; las condiciones ac6sticas de 

los escenarios son .. ........ . 
-Adelante!-exclamó entonces la artista desde 

su cuarto. Se abrió la puerta y los hicieron sentarse 
en el recibidor alumbrado por dos candelabros; con 
un sofá, dos sillones, una alfombra arrugada, sin 
clav·ar, y tres baules mundos. También allí percibió 
Carlos el olorcillo aquel, agravado con el que des
pedían el colorete y los perfumes. Una cortina de 
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percal floreado impedía que las miradas de los cu
riosos penetr_aran en momentos difíciles o inopor
tunos al vestidor de la diva. 

Percibíase ese rumor de la ropa recién colocada 
cua_ndo se viste uno de prisa, que cruje con mode~ 
ración y se queja con prudencia. Oíase el golpe 
metálico que producen los broches al cerrarse y el 
silbido de los cordones al arrollarse sobre la ;eda. 

Carlos apenas respiraba, entreteniéndose en 
pasar la mano por sobre la felpa de su chistera que 
relucía de gratitud. Alzóse la cortina, y una mujer, 
la camarera, los hizo pasar. Se adelantó el perio
dista d~jando atrás a Carlos, que no creía extensiva 
hasta él una prueba de confianza yqueno semovió. 
-Podía pasar él también, la señora ¡0 permitía
le decía su amigo sin salir-el entreacto iba a con
cluirse. 

-El Sr. Winterhall, que deseaba felicitar a Ud. 
personalmente-exclamó el introductor indicando 
a Carlos. · 

-Señora!-repuso Carlos sin poder articular 
ning6n otro sonido y haciendo· una caravana de 
buen tono, moderada y elegante. 

La diva se la correspondió con otra ligeramen

te ~u~gar, _de una vulgaridad casi inapreciable, 
remm1scenc1a de las operetas representadas, algo 
de Madame Lange y de Serpolette; cerrando a la 
vez el corpiño, -a6n sin abrochar, y luciendo parte 
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