
UNO DE TANTOS. 

I 

No era Carlos partidario de la opereta, pero tam­
poco su enemigo. 

Anunciaron la llegada de la compañía y sacó su 
abono tomando una butaca, la que le dieron, sin 
exigencias ni predilección, pidiendo únicamente 
que estuviera cercana á una puerta de salida, cual­
quiera de ellas, érale indiferente la de la derecha ó 
la de la izquierda; con tal de poder salir sin ser 
muy notado, á la hora ien que el sueño lo venciera, 
no necesitaba de más. Iba al teatro por costumbre, 
por hacer algo, pero sin que le importara el género 
del espectáculo, significándole lo mismo una obra 
de magia que una ópera alemana; mudaba de traje 
según lo exigían las circunstancias, en cuanto á 
eso, nadie lo hacía.renunciar. 

Era esclavo de la corrección y de la propiedad; 
sobre que lo habían educado en Inglaterra! El lo 
confesaba, hablaba el español por milagro. 

Vestía siempre de manera irreprochable, tenía 
pocos amigos, comía solo en una fonda, era par­
co en palabras, avaro en risas y jamás había llo­
rado. Aunque ibero á medias, pues había nacido 
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en tien-as españolas, las brumas londinenses le co­
municaron desde niño su desconsoladora melanco- · 
lía y su helada indiferencia. Gran partidario de la 
higiene y de la caridad colectiva, se la pasaba triste 
y aburrido en México por la ausencia de sus dos 
debilidades, resistía castamente los ataques de 
las -mujeres á precio fijo, y trataba de establecer 
una sucursal de la sociedad protectora de los ani­
males. Fuera de estas dos manías, que en rigor no 
podían calificarse de defectos, era, en el fondo, un 
excelente chico. Trabajador, ordenado, servicial y 
caballeroso. Tenía su existencia regulada como un 
..:ronómetro, y los libros comerciales de que estaba 
encargado como varios cronómetros. Nunca le re­
prochaban un déficit, ni una diferencia, ni un 
error, ni una raspadura. Pasábase los días incli­
nado sobre los infolios, cubiertos los brazos con 
medias-mangas de lustrina, ejecutando operación 
tras operación, mudo, incansable, contento; identi­
ficado con los números, encontrando cierto placer 
en ese trato incesante, prefiriendo de entre ellos el 
uno y el nueve porque le parecían los de aspecto 
más serio, los que más cuadraban con su propio ca­
rácter. Era refractario al amor, por naturaleza, y 
á los amigos, por egoísmo. Su ideal consistía en 
vivir ni envidiado ni envidioso, comiéndose su 
sueldo sin perjudicar á nadie. En el escritorio, cuan­
do los compañeros le daban broma sobre cualquiera 
materia, se ponía muy colorado y medio enseña­
ba los dientes. Causaba pena verlo sonreír, entra­
ban deseos de ir á buscar un médico ó de ofrecerle 
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algo, y él nada, tan fresco; concluían los efectos de 
la broma y concluía su mueca. Le pusieron "El 
hurón", ocurrencia que celebró de buena voluntad 
al saberla. Su sueldo era bueno, su salud mejor : es­
tos dos elementos combinados con la práctica filo•­
sofía que obsequian los viajes, lo hacían simpático, 
aumentábanle sus relaciones que no contraía así 
como quiera, sino después de cautas informaciones 
y de una ligera ojeada retrospectiva á la genealo­
gía de la familia que estaba llamado á frecuentar. 
Decíase noble, y el anillo de piedra negra infaltable 
en su meñique con pequeño bajo relieve que os­
tentaba un león coronado y ejecutando una pirue•• 
ta como perro de feria, constituía su heráldica. Lla­
mábase caba.llero -aquí ahuecaba la voz-de Win­
terhall, y nadie lo apeaba de esa cabalJería inofen­
siva, ignorada y problemática. 

En cierta ocasión, se le creyó enamorado de una 
señorita de la buena sociedad y se esperaba la boda 
como la cosa más natural del mundo. Amigos y 
relaciones de la casa llegaron hasta determinar fe­
chas, y en efecto, el negocio según todas las apa­
riencias, iba al vapor, Carlos comía y almorzaba y 

casi vivía con los suegros. Del escritorio á ver á la 
novia y de allí al escritorio. En los paseos y en las 
reuniones siempre juntos, cuchicheando, con gui­
ños de ojos, y recíprocas amabilidades. Ya la chica 
se ruborizaba á las menores alusiones de los ínti­

mos, lo esperaba en el balcón y se le consagraba en 
la visit~ qu·e invariablemente hacía él, por las no-
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ches si era entre semanai, y todo el día los domingos 
y fiestas. Repentinamente, sin causa, ni explicación, 
ni motivo, ni nada, dejó Carlos de visitarla, impor­
tándosele un bledo los comentarios á que tenía que 
dar lugar la irregularidad de su conducta. La fami­
lia echaba pestes y salió aquello de "estos aventu­
reros" y "fíese Ud. de los buenos modales," "quién 
lo hubiera creído," "parece mentira;'' la mamá re­
comendaba prudencia, muchísima prudencia por 
el qué dirán, la gente es tan maldiciente; la niña 
con crisis nerviosas públicas y privadas, palidez 
constante por la inconstancia que la provocaba, 
lamentaciones gemebundas y monosilábicas con­
testando á todo: oh ! ah ! ay!; alejamiento de diver­
siones; y el padre, que tenía su genio como cual­
quier hijo de vecino, entregado á millares de dia­
blos, prometiendo palizas, reclamos, tiros, deseando 
duelos, sangre, camposantos y exclamando á cada 
paso aunque tuviera señoras. .por delante: 

-"Maildita sea mi suerte." 
Preveíase una catástrofe, un drama social, un 

escándalo mayúsculo, pero las conveniencias y la 
conservación del buen nombre, apaciguaron los 
ánimos y conjuraron la tormenta. 

Increíble fué lo que padeció la reputación de 
Carlos Winterhall; durante mucho tiempo se le 
consideró un monstruo, un inmoral, un descora­
zonado qu_e había descubierto su juego. Lo q~e 
quería, estaba clarísimo, era cas~rse_ co~ alguna n­
ea, sin cuidarse de amores m d1buJOS. Apenas 
si los espíritus fuertes de pública notoriedad, con• 
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tinuaron tratándolo, y él, sin abandonar su flema 
' acabó de aislarse, encerróse en un exterior in-

dolente y reservado. Por eso jamás dejaba de asis­
tir á los teatros, y especialmente al más favorecido, 
entreteniéndose en contemplar á las mujeres que 
merecían la pena, así fueran actrices ó espectado­
ras. Empleaba con é~tas gran respeto, aprovechaba 
los momentos de distracción para estudiarlas á 
su gusto con el anteojo; mientras que con las pri­
meras era menos cuidadoso. 

Asestábales los gemelos hasta que se le cansaba 
el brazo, sin apropiarse la partícula infinitesimal 
que le correspondía de esas miradas vagas que las 
artistas dirigen á las multitudes que las aplauden. 

Prefería las bailarinas y las coristas, convencido 
como lo estaba, de que las primeras partes no 
aceptan todo género de proposiciones; y reconocía 
que la opereta francesa, perjudicando su gravedad, 
lo ponía alegre como unas pascuas. 

Se fijó la noche del estreno' con anuncios en las 
esquinas de las calles, en las puertas de los cafés, 
en las de los hoteles, en todas partes; anuncios 
impresos á varias tintas y con letras grandes como 
puños, yendo de mayor á menor, desde el de la di­
va, que figuraba enorme como su fama, incomuni­
cado dentro de media docena de signos admirati­
vos, hasta el del apuntador, hecho con pequeñísi­
mos caracteres, todos tenían sus recomendaciones 
y cualidades. La diva, parisiense, y el tenor cómico, 
y el director de orquesta: los demás repartíanse por 
las provincias y por Europa; quién venía de Pe-
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tersburgo, quien de Islandia; dos partiquinas eran 
nada menos que de Constantinopla, dos turcas 
llamadas á un gran porvenir. 

Más que elencos, parecían, los policromos carte­
lones, tratados de g,eografía continental al alcance 
de todas las fortunas. 

El empresario no decía nada de sí mismo; figu­
raba allí su nombre porque no• podía prescindir 
de publicarlo, pero en obsequio de la verdad, sin 
comentarios ni zarandajas, seco y aislado, adivi­
nándose al patrón, · al que paga. 

Qué noche la del estreno! no se encontraba un 
asiento ni para remedio. Los revendedores impo­
nían la ley, hacían sus cálculos con los dedos y 
sus víctimas con los precios. El empresario se pa­
seaba satisfecho por el vestíbulo, frotábase las 
manos pretextando frío, para que no lo traicionara 
la deliciosa emoción que experimentaba al contem­
plar aquel "lleno" que colmaba sus ambiciones y 
deseos. En las taquillas exteriores se balanceaban 
los consabidos rótulos de: "No hay localidades.·• 
Daban los barrenderos los últimos escobazos sobre 
el terso piso de piedra artificial y los boleteros re­
conocían sus sillas al ocupar las rejas de la entrada. 
Las cortinas de las puertas se inflaban por inter­
mitencias, impidiendo la salida del aire húmedo que 
partía del escenario, con el telón corrido aún. Den• 
tro de la sala, el gas á media luz, apenas si dejaba 
distinguir las bancas y los atriles de la orquesta. 
Uno que otro acomodador sacudía las butacas, pa­
saba por encima de ellas para economizar terreno. 
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Atraves_aban la es~ena, los maquinistas en mangas 
de camisa, el martillo a la cintura, mandil de cue­
ro, y una gor~~ mugrienta en la cabeza, preparan­
do la decorac10n, y se respiraba un polvo finísi­
mo, que hacía toser. La llegada de algunos músi­
c~s Ilen~s de dignidad y calma, sin precipitarse, 
bien abrigados y mostrando las cajas de los instru­
men~os, que aparentaban por la forma y el negro 
barmz que las cubría, ataúdes de chiquillos, escope­
tas de caza, regalos de aguinaldo ó estuches de 
cirugía, hizo caer el telón con estrépito, sin mira­
mientos, con la conciencia de que sólo estaban los 
de casa. Dos contrabajos apoyados contra el foro 
parecían desde lejos, admiraciones escritas por u~ 
aprendiz de caligrafía ó por una persona que está 
de prisa. El encargado d~l alumbrado torció la llave 
Y dió al teatro torrentes de luz que lo mismo ilumi~ 
naba las galerías que los pasillos, los altos que los 
bajos. 

Comenzó el público á penetrar por parejas, por 
familias, por solitarios; caminaban de la:do y con 
dificultades entre banca y banca, colocaban los 
abrigos sobre los respaldos de las lunetas, pagaban 
banquillos para los pies de las señoras, agachándose 
cegatones para verificar el número del asiento· lo$ 

' acomodadores marchaban por delante de muchos 
concurrentes y les designaban su sitio con ade­
mán casi elegante; abríanse puertas; la orquesti 
en toda su sonora integridad, afinaba y se ponía 
en tono, produciendo al hacerlo, desde la melodía 
hasta el chirrido; los abonados entraban á buen pa-
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so, repartirían palmaditas en los hombros de los 
conocidos y pedían excusas para cortar los gru­
pos estacionados en la calle central, alcanzando su 
lugar sin titubear ni ayuda de nadie, dándose á 
conocer. Con pocas excepciones, todos leían la tra­
ducción del argumento de la pieza, en cuadernos 
pequeños y baratos, lo que hacía creer al pronto, 
en un templo protestante con aflencia de fieles. 

La opinión era general, poquísimos incrédulos 
que no debían tomarse á lo serio, la compañía era 
muy buena, la mejor que habían tenido; qué muje­
res, chico !-se oía de vez en cuando--yo estuve en 
la estación; hay una sobre todo ... y comenzaban 
los detalles, en voz más baja, para perderse en el 
rumor inmenso que llenaba el local. 

Llegó también el director de orquesta, rasurado 
y de frac, á ocupar su puesto, y enérgicos ceceos 
obligaron á que se sentara todo el mundo; no que­
ría perderse ni una nota de la sinfonía; y en el mo­
mento en que el maestro alzaba la batuta, se insta­
lo Carlos, acabado de entrar. 

Comenzó la obertura, compuesta de los mejores 
trozos de la partición, llena de la ligereza y buen 
sabor que distingue á ese género de música, salpi­
cada de notas que hacen cosquillas, que predispo­
nen á reír á solas ó á pellizcar á la vecina de asiento 
aunque ella no dé entrada; que evocan las mal­
dades olvidadas, los juegos con las primas bonitas 
y las primeras escapatorias nocturnas; que dan 
ganas de embromar. Las había tan intencionadas, 
tan alegres, algunas tan canallas, que nadie en la 
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sala se conservaba inmóvil. los hombr 1• • b . , es 1mp1a an 
los cnst:les de los gemelos con nerviosa insistencia 
Y_ las senoras se abanican con prisa extraordina­
na. Hasta los músicos estaban animados, notá­
banseles los efectos contagiosos de la fiebre que 
produce ese manjar compuesto de pimientos puros 
que se l~am~ opereta; los que tenían á su cargo los 
~ton~s ms~1rab~n serios temores, parecía que los 
?JOS iban a saltarseles de las órbitas y los carrillos 
a reventarles, y los violines, voluptuosamente incli­
na~ª. la cabeza sobre las cajas, se abandonaban al 
dehc10so compás que los adormecía. Se respiraban 
fuego y malas tentaciones; la atmósfera estaba car­
gada de deseos pugnando por desbordarse· hubiera 
podido encenderse un cigarrillo en cualqui:ra parte 
exponiéndolo á ese contacto. ' 
. Uno de los municipales de vigilancia se hacía 

aire con el kepí, sacrificando la ordenanza. 
Daban ganas de gritar "agua" y se hubiera 

agradecido un diluvio artificial. Realizábase lo de la 
ci~dad oxigenada. Los retrasados pagaban los vi­
dnos rotos; por muchos esfuerzos que hacían para 
no ser sentidos, andando de puntillas y agazapán­
dose, no escapaban á las iras de los asistentes. 
Ceceábanlos con positiva cólera por su involunta­
ria impertinencia, fijándolos con semblante fiero . . ' 
mtrans1gente, terrible. Calló la orquesta y continuó 
paladeándose por buen rato la sabrosa impresión 
de .los picarescos acordes, vagando aún por las ga­
lenas altas coronadas de multitud de puntos negros 
que se movían sin cesar. Respirábase con dificul-
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tad, y para acabar de enardecer á los concu­
rrentes, el ambiente estaba impregnado de ese aro­
ma difícil de clasificar y dominante siempre en 
toda reunión numerosa, aroma penetrante y débil 
á la vez, que halaga la nariz y lastima la médula, 
que de todos parte . y nadie monopoliza, esa mez­
cla de transpiración de mujer y perfume de gente 
decente; aroma que en el acto se reconoce, cuya 
ausencia en seguida se echa de menos y cuya in­
fluencia, en bailes y saraos, es de tonos varios y 
de multiplicados matices. Afortunadamente se co­
rrió el telón, ya era tiempo; la bocanada de aire 
húmedo que saludó al público, calmó los ánimos, 
hizo toser á uno que ·otro y restableció el orden. 

Las luces de gas se inclinaron para dejarla pasar, 

arrebatando de aquí y de allá un fragmento que 
como fuego fátuo moría al nacer. 

E1 asunto comenzaba con un corito de aldeanas 

vestidas de corto y aldeanos vestidos 'de largo. 
Discurrían en grupos, por la escena, dejaban en 

primera fila á las de palmito más pasadero, encarga­
das principalmente de llamar la atención con I? 
que pudieran, que las pobrecitas no estaban obh­
gadas á tener buena voz. En los asientos laterales, 
se gastaban los primeros cartuchos, y era natural; 
allí se está á quemarropa y por eso, en lo general, 
vense ocupados por veteranos que no tie~blan en 
el primer. choque con el enemigo; que ennstran el 
anteojo con mano firme esperando las consecuen· 
cias, y preparan la cartera adivinando el saqueo. 

Aplaudióse al corn, por nada, por mera galante• 
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ría, pero la verdad, ni quién se fijara en él. Se espe­
raba con ansia la aparición de la diva, que debía 
de ser en esa escena. Reinaba silencio sepulcral y 
todas las miradas ne- se apartaban un punto dei 
bastidor de salida, la puerta exterior de un tem­
plo rural. Salió, y ahí sí que fué la ovación; unos 
por paga, otros por gusto, éstos por conocedores, 
aquellos por imitación, parece que apostaban to­
dos á despedazarse las manos, á juzgar por la furia 
con que aplaudían. El maestro llevaba rato de tener 
suspendida la batuta sobre la cabeza de los filarmó­
nicos, y nada; venía una tregua, ya se creía que iba 
á escucharse el canto, y una palmada aislada, tími­
da, casi vergonzante, bastaba para sembrar la alar­
ma y el arrebato. Y de veras que estaba guapa la 
diva, vestida de novia, con corona, ramo y guías de 
azahar en todo el vestido, que le llegaba muy poco 
más allá de las rodillas; zapato bajo de raso, media 
de seda y un velito artísticamente prendido, que 
realzaba los detalles de su rostro ovalado y bien 
hecho. Agradecía el recibimiento alzando los ojos 
con mortificación y dirigiendo una mirada tan cán­
dida y tan inocente, que parecía una forzada y no 
una artista; reía y mostraba una doble hilera de 
dientes blancos y esmaltados y un par de hoyuelos 
que acaba de entusiasmar á los más calmados; ha­
bíase detenido ante la concha del apuntador y pa­
recía realmente que la ovación la embargaba; pero 
no bien venció la orquesta, cuando le hizo una se­
ña de inteligencia al maestro y comenzó sus prime-
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ras coplas en dúo con el tenor cómico y contesta­
das por el coro de señoras que la rodeaba. 

Quejábase de varios desaguisados que el mari­
do había cometido en la iglesia, lloraba á gritos. 
enjugándose los ojos con e1 dorso de la mano, co­
mo chiquilla mal educada y concluía sus coplas con 

este estribillo. : 
-"Si lo supiera mi mamá¡" ... 
El tenor cómico, que hacía de alcalde de pueblo 

y de padrino, con una barriga colosal y una nari_z 
como remolacha, respondía haciendo muchos vt· 

sajes y acompañado del coro: 
-"Es cierto, si lo supiera su mamá? ... 
y aunque aquello nada tenía de sobrenatural, era 

tal su gracia, tal la cara del padrino, la afinación 
del coro y lo agradable de la música, que el público 
lo hizo repetir, riendo 1e muy buena gana. 

El éxito de la pieza y el de la compañía estaban 

asegurados. 
Desterróse el miedo de parte de los artistas, Y 

más en carácter, acentuaban los chistes, multiplica­
ban los retruécanos y trabajaban con positivo ardi­
miento. Venía después el novio, en medio de los 
varones de la aldea, que lo reprendían por su in­
digno comportamiento, y él, se exc~saba alegand? 
haber seguido únicamente los conse1os de su papa. 
Estábase á punto de reconciliar á los recién c~sa­
dos él solícito y tierno, y ella huraña y resentida, ' , . 
cuando con gran estruendo aparec1an vanos en-
mascarados, espada en mano, que ponían en !uga á 
los paletos y, en las barbas del novio, le quitaban 
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á su mujercita huyendo con ella, mientras él se daba 
á todos los diantres, la orquesta tocaba á la sordi­
na, reminiscencias de: "Si lo supiera mi mamá" y 
el telón cata rápidamente. 

El entreacto fué un verdadero alboroto· salían 
' los hombres uno tras otro y se dirigían á la can-

tina, donde costaba un triunfo y precio doble 
hacerse servir. Carlos, contra su costumbre tam-

' bién entró; sentía la boca seca y la necesidad de to-
mar algo, se había reído tanto! Y sin fijarse, pidió 
una copa de ginebra que apuró de un sorbo. A po­
co más le da asma; se estuvo tosiendo y llorando á 
lágrima viva por los esfuerzos para tragar, apo­
yando una mano contra el muro y limpiándose, 
con el pañuelo en la otra, el copioso sudor que de-

. rrarnaba. Prometióse la enmienda y se marchó de 
nuevo á su asiento. Pasaba en los pasillos por entre 
la gente agrupada que hacia comentarios sobre el 
mérito de la pieza y sobre la moral de las ejecutan­
tas, y á penas si se fijó. Al fin y al cabo, qué po­
dían importarle? Si las chicas admitían proposicio­
nes razonables, allí estaba él, y si no, qué le había 
de hacer? Lo que sí le chocó y bastante, fué oír 
que la diva estaba comprometida para casarse tan 
pronto como regresara á su país. 

-Bah, sería mentira! No se expone uno así tan 
fácilmente á . . . Exageraciones, cómo podían sa­
berlo? 

Continuó la representación. EL segundo acto se 
desarrollaba en el castillo de uno de los enmascara-
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