UNO DE TANTOS.

|

No era Carlos partidario de la opereta, pero tam-
pOCO SU enemigo.

Anunciaron la llegada de la compafiia y sacd su
abono tomando una butaca, la que le dieron, sin
exigencias ni predileccion, pidiendo dnicamente
que estuviera cercana a una puerta de salida, cual-
quiera de ellas, érale indiferente la de la derecha o
la de la izquierda; con tal de poder salir sin ser
muy notado, 4 la hora en que el suefio lo venciera,
no necesitaba de mas. Iba al teatro por costumbre,
por hacer algo, pero sin que le importara el género
del espectaculo, significandole lo mismo una obra
de magia que una 6pera alemana; mudaba de traje
segin lo exigian las circunstancias, en cuanto a
eso, nadie lo hacia, renunciar.

Era esclavo de la correccion y de la propiedad;
sobre que lo habian educado en Inglaterra! El lo
confesaba, hablaba el espafiol por milagro.

Vestia siempre de manera irreprochable, tenia
pocos amigos, comia solo en una fonda, era pat-
co en palabras, avaro en risas y jaméas habia llo-
rado. Aunque ibero 4 medias, pues habia nacido
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en tierras espafiolas, las brumas londinenses le co-

municaron desde nifio su desconsoladora melanco-

lia y su helada indiferencia. Gran partidario de la
higiene y de la caridad colectiva, se la pasaba triste
y aburrido en México por la ausencia de sus dos
debilidades, resistia castamente los ataques de
las-mujeres 4 precio fijo, y trataba de establecer
una sucursal de la sociedad protectora de los ani-

males. Fuera de estas dos manias, que en rigor no =

podian calificarse de defectos, era, en el fondo, un
excelente chico. Trabajador, ordenado, servicial y
caballeroso. Tenia su existencia regulada como un
cronometro, y los libros comerciales de que estaba
encargado como varios cronémetros. Nunca le re-
prochaban un déficit, ni una diferencia, ni un
error, ni una raspadura. Pasabase los dias incli-
nado sobre los infolios, cubiertos los brazos com
medias-mangas de lustrina, ejecutando operacion
tras operacion, mudo, incansable, contento; identi-
ficado con los niimeros, encontrando cierto placer

en ese trato incesante, prefiriendo de entre ellos €l

uno y el nueve porque le parecian los de aspecto
mas serio, los que mas cuadraban con su propio ca-
racter. Era refractario al amor,. por naturaleza, ¥
4 los amigos, por egoismo. Su ideal consistia en
vivir ni envidiado ni envidioso, comiéndose su
sueldo sin perjudicar 4 nadie. En el escritorio, cuan-
do los compatfieros le daban broma sobre cualquiera
materia, se ponia muy colorado y medio ensena-
ba los dientes. Causaba pena verlo sonreir, entra-
ban deseos de ir & buscar un médico 6 de ofrecerle
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algo, v él nada, tan fresco ; concluian los efectos de
Jla broma y concluia su mueca. Le pusieron “El
hur6n”, ocurrencia que celebré de buena voluntad
al saberla. Su sueldo era bueno, su salud mejor: es-
tos dos elementos combinados con Ia practica filo-
sofia que obsequian los viajes, 1o hacian simpatico,
aumentibanle sus relaciones que no contraia asi
como quiera, sino después de cautas informaciones
y de una ligera ojeada retrospectiva 4 la genealo-
gia de la familia que estaba llamado 4 frecuentar.
Deciase noble, y el anillo de piedra negra infaltable
en su meflique con pequefio bajo relieve que 0s-
tentaba un ledn coronado y ejecutando una pirue-
ta como perro de feria, constituia su herildica, Lla-
mabase caballero —aqui ahuecaba la voz—de Win-
terhall, y nadie lo apeaba de esa caballeria inofen-

- siva, ignorada y problematica.

En cierta ocasidn, se le crey6 enamorado de una
sefiorita de la buena sociedad y se esperaba la boda
¢omo la cosa mas natural del mundo. Amigos y
telaciones de la casa llegaron hasta determinar fe-
chas, y en efecto, el negocio segtin todas las apa-
nencias, iba al vapor, Carlos comia y almorzaba y
casi vivia con los suegros. Del escritorio 4 ver 4 la
novia y de alli al escritorio. En los paseos y en las
fetniones siempre juntos, cuchicheando, con gui-
1108 de ojos, y reciprocas amabilidades. Ya la chica
8¢ ruborizaba 4 las menores alusiones de los inti-

Mos, lo esperaba en el balcon y se le consagraba en

la visita que invariablemente hacla él, por las no-
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ches si era entre semana, y todo el dia los domingos
y fiestas. Repentinamente, sin causa, ni explicacion,
ni motivo, ni nada, dej6 Carlos de visitarla, impor-
tandosele un bledo los comentarios & que tenia que
dar lugar la irregularidad de su conducta. La fami-
lia echaba pestes y salio aquello de “estos aventu-
reros” y “fiese Ud. de los buenos modales,” “quien
lo hubiera creido,” “parece mentira;” la mama re-
comendaba prudencia, muchisima prudencia por
el qué diran, la gente es tan maldiciente; la nifia
con crisis nerviosas pfiblicas y privadas, palidez
constante por la inconstancia que la provocaba,
lamentaciones gemebundas y monosilabicas com-
testando 4 todo: oh! ah! ay!; alejamiento de diver-
siones; y el padre, que tenia su genio como cual-
quier hijo de vecino, entregado 4 millares de dia-
blos, prometiendo palizas, reclamos, tiros, deseando
duelos, sangre, camposantos y exclamando 4 cada
paso aunque tuviera sefioras por delante:

—“Maldita sea mi suerte.”

Preveiase una catastrofe, un drama social, un
escandalo maytsculo, pero las conveniencias y Ia
conservacién del buen nombre, apaciguaron los
4nimos y conjuraron la tormenta.

TIncreible fué lo que padeci6 la reputacién de
Carlos Winterhall; durante mucho tiempo sé le‘
considerd un monstruo, un inmoral, un descora-
zonado que habia descubierto su juego. Lo que
queria, estaba clarisimo, era casarse con alguna ri-
ca, sin cuidarse de amores ni dibujos. Apenas
si los espiritus fuertes de piblica notoriedad, con=
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tinuaron tratindolo, y él, sin abandonar su flema
acabd de aislarse, encerrdse en un exterior ini
dolente y reservado. Por eso jamas dejaba de asis-
tir 4 los teatros, y especialmente al mas favorecido,
entreteniéndose en contemplar 4 las mujeres que

merecian la pena, asi fueran actrices ¢ espectado-
ras. Empleaba con éstas gran respeto, aprovechaba
los momentos de distraccién para estudiarlas 4
su gusto con el anteojo; mientras que con las pri-
meras era menos cuidadoso.

Asestabales los gemelos hasta que se le cansaba
el brazo, sin apropiarse la particula infinitesimal
que le correspondia de esas miradas vagas que las
artistas dirigen 4 las multitudes que las aplauden.

Preferia las bailarinas y las coristas, convencido
como lo estaba, de que las primeras partes no

- aceptan todo género de proposiciones; y reconocia

que la opereta francesa, perjudicando su gravedad,
lo ponia alegre como unas pascuas.

Se fij6 la noche del estreno con anuncios en las
esquinas de las calles, en las puertas de los cafés,
en las de los hoteles, en todas partes; anuncios
impresos 4 varias tintas y con letras grandes como
pufios, yendo de mayor a4 menor, desde el de la di-
va, que figuraba enorme como su fama, incomuni-

_cado dentro de media docena de signos admirati-

vos, hasta el del apuntador, hecho con pequefiisi-

mos caracteres, todos tenian sus recomendaciones

y cualidades. La diva, parisiense, y el tenor comico,

y el director de orquesta: los demas repartianse por

las provincias y por Europa; quién venia de Pe-
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tersburgo, quien de Islandia; dos partiquinas eran
nada menos que de Constantinopla, dos turcas
llamadas 4 un gran porvenir.

Mas que elencos, parecian, los policromos carte-
lones, tratados de geografia continental al alcance
de todas las fortunas.

El empresario no decia nada de si mismo; figu-
raba alli su nombre porque no podia prescindir
de publicarlo, pero en obsequio de la verdad, sin
comentarios ni zarandajas, seco y aislado, adivi-
nandose al patrén, al que paga.

Qué noche la del estreno! no se encontraba un
asiento ni para remedio. Los revendedores impo-
nian la ley, hacian sus calculos con los dedos y
sus victimas con los precios. El empresario se pa-
seaba satisfecho por el vestibulo, frotabase las
manos pretextando frio, para que no lo traicionara
la deliciosa emocion que experimentaba al contem-
plar aquel “lleno” que colmaba sus ambiciones y
deseos. En las taquillas exteriores se balanceaban
los consabidos rotulos de: “No hay localidades.”
Daban los barrenderos los tiltimos escobazos sobre
el terso piso de piedra artificial y los boleteros re-
conocian sus sillas al ocupar las rejas de la entrada.
Las cortinas de las puertas se inflaban por inter-
mitencias, impidiendo la salida del aire htimedo que
partia del escenario, con el telon corrido atin. Den+
tro de la sala, el gas 4 media luz, apenas si dejaba
distinguir las bancas y los atriles de la orquesta.
Uno que otro acomodador sacudia las butacas, pa-
saba por encima de ellas para economizar terreno.
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Atravesaban la escena los maquinistas en mangas
_rde camisa, el martillo 4 1a cintura, mandil de cue-

+ 10, ¥ una gorra mugrienta en la’ cabeza, preparan-

do la decoracién, y se respiraba un polvo finisi-
mo, que hacia toser. La llegada de algunos mfisi-
cos llenos de dignidad y calma, sin precipitarse,
bien abrigados y mostrando las cajas de los instru-
mentos, que aparentaban por la forma y el negro
barniz que las cubria, atatides de chiquillos, escope-
fas de caza, regalos de aguinaldo 6 estuches de
cirugia, hizo caer el telén con estrépito, sin mira-
mientos, con la conciencia de que sélo estaban los
de casa. Dos contrabajos apoyados contra el foro,
parecian desde lejos, admiraciones escritas por un
aprendiz de caligrafia 6 por una persona que est4
de prisa. El encargado de] alumbrado torcié la llave,
y di6 al teatro torrentes de luz que lo mismo ilumi-
naba las galerias que los pasillos, los altos que los
bajos.

Comenz6 el piiblico 4 penetrar por parejas, por
familias, por solitarios; caminaban de lado y con
dificultades entre banca y banca, colocaban los
abrigos sobre los respaldos de las lunetas, pagaban
banquillos para los pies de las sefioras, agachindose
cegatones para verificar el ntimero del asiento; los
acomodadores marchaban por delante de muchos
concurrentes y les designaban su sitio con ade-
man casi elegante; abrianse puertas; la orquestsz
en toda su sonora integridad, afinaba y se ponia
€n tono, produciendo al hacerlo, desde la melodia
hasta el chirrido; los abonados entraban 4 buen pa-
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so, repartirian palmaditas en los hombros de los
conocidos y pedian excusas para cortar los gru-
pos estacionados en la calle central, alcanzando su
lugar sin titubear ni ayuda de nadie, dandose a
conocer. Con pocas excepciones, todos lelan la tra-
duccién del argumento de la pieza, en cuadernos
pequefios y baratos, lo que hacia creer al pronto;
en un templo protestante con aflencia de fieles.

La opinién era general, poquisimos incrédulos
que no debian tomarse 4 lo serio, la compafiia era
muy buena, la mejor que habian tenido; qué muje-
res, chico!—se oia de vez en cuando—yo estuve ea
la estacién; hay una sobre todo... y comenzaban
los detalles, en voz mas baja, para perderse en @l
rumor inmenso que llenaba el local.

Lleg6 también el director de orquesta, rasurado
y de frac, a ocupar su puesto, y enérgicos Ceceos
obligaron 4 que se sentara todo el mundo; no que-
ria perderse ni una nota de la sinfonia; y en el mo-
mento en que el maestro alzaba la batuta, se instas
lo Carlos, acabado de entrar.

Comenzd la obertura, compuesta de los mejores
trozos de la particion, llena de la ligereza y buen
sabor que distingue 4 ese género de misica, salpi=
cada de notas que hacen cosquillas, que predispo-
nen 4 reir 4 solas 6 4 pellizcar 4 la vecina de asiento
aunque ella no dé entrada; que evocan las n.lal-
dades olvidadas, los juegos con las primas bonitas
y las primeras escapatorias mocturnas; que dan
ganas de embromar. Las habia tan intencionadas,

tan alegres, algunas tan canallas, que nadie en 12
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. sala se conservaba inmévil; los hombres limpiaban

los cristales de los gemelos con nerviosa insistencia
y las sefioras se abanican con prisa extraordina-
ria. Hasta los miisicos estaban animados, nota-
banseles los efectos contagiosos de la fiebre que
produce ese manjar compuesto de pimientos puros
que se llama opereta; los que tenian 4 su cargo los
latones inspiraban serios temores, parecia que los
0jos iban 4 saltarseles de las 6rbitas y los carrillos
a reventarles, y los wiolines, voluptuosamente incli-
nada la cabeza sobre las cajas, se abandonaban al
delicioso compas que los adormecia. Se respiraban
fuego y malas tentaciones; la atmdsfera estaba car-
gada de deseos pugnando por desbordarse; hubiera
podido encenderse un cigarrillo en cualquiera parte,
exponiéndolo 4 ese contacto.

Uno de los municipales de vigilancia se hacia
aire con el kepi, sacrificando la ordenanza.

Daban ganas de gritar “agua” y se hubiera
agradecido un diluvio artificial. Realizibase lo de la
ciudad oxigenada. Los retrasados pagaban los vi-
drios rotos; por muchos esfuerzos que hacian para
no ser sentidos, andando de puntillas y agazapan-
dose, no escapaban 4 las iras de los asistentes.
Ceceibanlos con positiva colera por su involunta-
ria impertinencia, fijindolos con semblante fiero,
intransigente, terrible. Call6 la orquesta y continué
paladeandose por buen rato la sabrosa impresién
de los picarescos acordes, vagando atin por las ga-
lerias altas coronadas de multitud de puntos negros
que se movian sin cesar. Respirabase con dificul-
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tad, y para acabar de enardecer a los concu-
rrentes, el ambiente estaba impregnado de ese aro-
ma dificil de clasificar y dominante siempre en
toda reuniéon numerosa, aroma penetrante y debil
4 la vez, que halaga la nariz y lastima la médula,
que de todos parte. y nadie monopoliza, esa mez-
cla de transpiracion de mujer y perfume de gente
decente; aroma que en el acto se reconoce, cuya
ausencia en seguida se echa de menos y cuya i
fluencia, en bailes y saraos, es de tonos varios y
de multiplicados matices. Afortunadamente se co-
rri6 el telén, ya era tiempo; la bocanada de aire
hiimedo que saludé al ptiblico, calmo los animos,
hizo toser 4 uno que otro y restablecié el orden.
Las luces de gas se inclinaron para dejarla pasag
arrebatando de aqui y de alld un fragmento que
como fuego fatuo moria al nacer.
El asunto comenzaba con un corito de aldeanas
vestidas de corto v aldeanos vestidos de largo.
Discurrian en grupos, por la escena, dejaban €
primera fila 4 las de palmito mas pasadero, encarga
das principalmente de llamar la atencién con lo
que pudieran, que las pobrecitas no estaban obli-
cadas 4 tener buena voz. En los asientos laterales,
se gastaban los primeros cartuchos, y era natural;
alli se estd 4 quemarropa y por eso, en lo general,
vense ocupados por veteranos que no tiemblan en
el primer choque con el enemigo; que enristran el
anteojo con mano firme esperando las consecuen®
cias, y preparan la cartera adivinando el saqueo.
Aplaudidse al coro, por nada, por mera galante:
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ria, pero la vt-ardad, ni quién se fijara en él. Se espe-
raba con ansia la aparicién de la diva, que debia
de ser en esa escena. Reinaba silencio sepuleral y
todas las miradas nc se apartaban un punto del
bastidor de salida, la puerta exterior de un tem-
plo rural. Sali6, y ahi si que fué la ovacién; unos
por paga, otros por gusto, €stos por conocedores,
aquellos por imitacion, parece que apostaban to-
dos 4 despedazarse las manos, a4 juzgar por la furia
con que aplaudian. El maestro llevaba rato de tener
suspendida la batuta sobre la cabeza de los filarmo-
nicos, v nada; venia una tregua, ya se crefa que iba
a escucharse el canto, y una palmada aislada, timi-
da, casi vergonzante, bastaba para sembrar la alar-
ma y el arrebato. Y de veras que estaba guapa la
diva, vestida de novia, con corona, ramo y guias de
azahar en todo el vestido, que le llegaba muy poco
mas alla de las rodillas; zapato bajo de raso, media
de seda y un velito artisticamente prendido, que
realzaba los detalles de su rostro ovalado y bien
hecho. Agradecia el recibimiento alzando los ojos
con mortificacion y dirigiendo una mirada tan can-
dida y tan inocente, que parecia una forzada y no
una artista; reia y mostraba una doble hilera de
dientes blancos v esmaltados y un par de hoyuelos
que acaba de entusiasmar 4 los mas calmados; ha-
biase detenido ante la concha del apuntador y pa-
recia realmente que la ovacion la embargaba; pero
no bien venci6 la orquesta, cuando le hizo una se-
fia de inteligencia al maestro y comenzo sus prime-
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ras coplas en dfio con el tenor comico y contesta-
das por el coro de sefioras que la rodeaba.

Quejibase de varios desaguisados que el mari-

do habia cometido en la iglesia, lloraba & gritos,
enjugindose los ojos con el dorso de la mano, co-
mo chiquilla mal educada y concluia sus coplas con
este estribillo. :

__“Sj lo supiera mi mama;j”. ..

El tenor comico, que hacia de alcalde de pueblo
y de padrino, con una barriga colosal y una nariz
como remolacha, respondia haciendo muchos vi-
sajes y acompafiado del coro:

__“Es cierto, si lo supiera su mama?. ..

Y aunque aquello nada tenia de sobrenatural, era
tal su gracia, tal la cara del padrino, la afinacién
del coro y lo agradable de la misica, que el pablico
lo hizo repetir, riendo de muy buena gana.

El éxito de la pieza y el de la compaiiia estaban
asegurados. :

Desterrose el miedo de parte de los artistas, ¥
mAs en caracter, acentuaban los chistes, multiplica-
ban los retruécanos y trabajaban con positivo ardi-
miento. Venia después el novio, en medio de los
varones de la aldea, que lo reprendian por su in-
digno comportamiento, y él, se excusaba alegandd
haber seguido finicamente los consejos de su papa
Estibase 4 punto de reconciliar 4 los recién casas
dos, €l solicito y tierno, y ella hurafia y resentida,
cuando con gran estruendo aparecian varios efi=
mascarados, espada en mano, que ponian en fuga a
los paletos y, en las barbas del novio, le quitaban
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ésu mujercita huyendo con ella, mientras él se daba
a todos los diantres, la orquesta tocaba 4 la sordi-
na, re'miniscencias de: “Si lo supiera mi mama” y
el telon caia rapidamente,

El entreacto fué un verdadero alboroto: salian
l?s hombres uno tras otro y se dirigian 4 ,Ia can-
tina, donde costaba un triunfo y precio doble
hicerse servir. Carlos, contra su costumbre, tam-
bien entro; sentia la boca seca y la necesidad de to-
mar algo, se habia reido tanto! Y sin fijarse, pidi6
una copa de ginebra que apuré de un sorbo. A po-
co mas le da asma; se estuvo tosiendo y llorando 4
lagrima viva por los esfuerzos para tragar, apo-
yando una mano contra el muro y limpiindose,
con el pafiuelo en la otra, el copioso sudor que de-

D P4 T
. framaba. Prometiése la enmienda y se marché de

nuevo a su asiento. Pasaba en los pasillos por entre
la gente agrupada que hacia comentarios sobre el
meérito de la pieza y sobre la moral de las ejecutan-
t‘fs’ y a penas si se fijo. Al fin y al cabo, qué po-
dian importarle? Si las chicas admitian proposicio-
nes razonables, alli estaba €l, y si no, qué le habia
de hacer? Lo que si le choco y bastante, fué oir
que la diva estaba comprometida para casarse tan
pronto como regresara 4 su pais.

—Bah, seria mentira! No se expone uno asi tan
facilmente a... Exageraciones, como podian sa-
berlo?

Continué la representacion. El segundo acto se
desarrollaba en el castillo de uno de los enmascara-
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