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en una ‘camara mortuoria, Quejabanse los cirios, -

dejando al descubierto el pabilo retorcido, mientras
la flama devoraba los bordes que con su fuego la
alimentaba; y el viento frio de la noche, azotando el
pafiuelo que cubria la cara de don Pancho, hacia.
estrecharse 4 los esposos uno contra otro, irritados,
por la desvelada y mudos de pavor. No se atre-
vian ni 4 moverse, temiendo el ruido, y aunque vol-,
vian la cara 4 otros lugares, €l cadaver ejercia fas-
cinacién tal, que se encontraban con €l & cada mo~
mento, Estaban arrepentidos de no haber detenido
4 algtin vecino, 4 1a criada por lo menos: ¥ sin ha-
blarse, ni ponerse de acuerdo, lo dejaron solo, pa=
sando 4 la otra habitacién. Su vista se-les hacia in=
soportable, y eterna la duracién de la noche. Asos
mabanse de {iempo en tiempo, sin pasar de la puer=
ta y conteniedo la respiracién, yendo 4 tomar fuets
zas 4 la cuna de Rosita que dormia tranquila, coft
la dulce placidez de los nifios. Estremeciéronse de
repente: un perro ahullaba con tristeza en la calle:
—Dicen que los perros huelen & los muertes!—
murmuro Isaac.
- Y se estrecharon mas todavia, permaneciento
asi, llenos de un sudor frio, hasta que el cantar de

los gallos, un suspiro de Rosita y una ténue claridad

que entraba por los intersticios de la puerta, les
anunciaron que amanecia. '

rrido; asi lo habia encargado don Pancho en sus
{iltimas disposiciones. Un carro de 3a. con un coche
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‘para los dolientes; una caja barnizada de negro en-
cerrando el cuerpo que tanto bien prodigd en
wida, sin haber tenido mas que una falta grave que
reprocharsele y a cuyo calor se deslizaron llevade-
tas las horas de su existencia.

.« El dia estaba lluvioso, triste, himedo. Rosita
preguntaba 4 cada instante por su padrino.

Llegados al cementerio, cuatro mozos de la Fu-
neraria cargaron el cajon con la misma indiferen-
%tia que si hubieran llevado una maleta, renegando

“ por lo bajc de la inclemencia del tiempo, de lo
pesado del cuerpo y de la insolvencia que acusaban
fos clientes. Por querer alcanzar una flor marchita
‘que se balanceaba sobre una tumba, resbalo Ro-
sita en el lodo haciéndose ligeramhente dafio en la
cabeza.

' Cuando llegaron 4 la fosa, los mozos se enjuga-
ban la frente, poniéndose el sombrero con toda la
falta de respeto que trae consigo el mal tiempo. 1.a
gperacion se hizo violentamente, cayendo a la par
sobre la caja, la tierra mojada y gran cantidad de
agua mezclada 4 la arena del monticulo que los
sepultureros derribaban a golpes de pala.

A llegar un poco mas tarde, el postrer domicilio
de don Pancho habria estado completamente inun-
dado.

Concluyeron ‘ayudados por los mozos que con
los pies botaban el lodo al interior de la fosa, mien-
tras guarecidos bajo un ciprés y un paraguas inva-
lido, I.ola é Isaac, teniendo por delante 4 Rosita
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que mordia obstinadamente el ala de su sombrero,
contemplaban enternecidos el triste cuadro.

-

Se hacia indispensable, preciso, de todo punto
necesario.

Por mucha repugnancia que le inspiraran las
ideas liberales, tenia que ceder, que resignarse &
enviar 4 Rosita 4 algtin colegio del Gobierno, ya
que por desgracia se habian comido el legado de
don Pancho sin preocuparse del alimento intelees
tual de la nifia; y no seria decoroso para sus antes
cedentes. solicitar la instrucciéon gratuita en um
plantel privado. Pero ¢l se oponia y se oponia sin
cesar. De nada servian las argumentaciones de Lo
Ja; siempre que se hablaba del asunto, terminabanlo
de mala manera, positivamente refiidos.

—Que tiene once afios? pues que tenga veinte
cincxreﬂta. mil; pero no ha de pisar esos colegios—
gritaba Isaac, 4 quien el tiempo transcurrido no era
suficiente para hacerle olvidar su prision famosa:

Y pasaba el nublado, renacia la calma, parecia
olvidarse la cuestion por algunos. dias para entpe-
sarla de nuevo tropezando con obstaculos idénti-
cos v razonamientos analogos.

8 supieras todo lo que se cuenta de los tales
colegios; no ensefian nada, absolutamente nada,
pero en cambio, parece que el prn‘ter(,) cncarga_do
de quitar los abrigos para devolverlos a sus dueiias
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cuando salen por las tardes, les arrebata también la
moral, que nunca les devuelve.

Lola se espantaba ante la idea de que Rosa, que
¢ra todo su querer, pudiera perder su pureza, que
venia & representar en la indigencia de la familia.
el tinico rayo de sol que la alumbraba, El candor de
Rosita era tan grande, que muchas veces se le hu-
biera confundido con la desvergiienza. Tenia unas
galidas, que en otra boca que careciera del roj»
guinda que hermoseaba la de la nifia demostrando
S poca edad, merecerian el presidio.

—"“Pues que no aprenda,” fué la resolucién vo-
tada por unanimidad.

Isaac le ensefaria lo méis esencial que ni ella ne-
gesitaba de otras cosas ni él podia darselas; y Lola
1as labores que debe conocer al dedal y no al dedillo
una muchacha pobre que aspira 4 vivir respetada v
tespetable, como andando los tiempos esperaban
Ver 4 su hija. Rosita parecié aprobar determinacién
tan madurada, cultivando estrechas relaciones con
105 chicos de ambos sexos de la vecindad, que com-
pletaban gratis y-con la mejor voluntad, el cuadro
de profesores de la futura ciudadana. Llaméabanla
el un principio “la nifia Rosa,” como prueba del
tespeto debido 4 la primogénita de un ex-conspira-
dor que habitaba la vivienda mejorcita de la casa;
pero fué prueba de respeto efimero, que se desva-
A ecio al contacto de sus mutuos juegos. Declardse
un tuteo general en la reunion, como si fuera asam-
blea de quaqueros, presidida siempre por Rosita;
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sus trajes eran los menos rotos aunque multicolo-
res, gracias 4 los desvelos y afanes de Lola.

Dos predilecciones tenia: jugar a los soldados,
declarandose general, y verse obedecida ciegamente
por los arrapiezos més crecidos de la partida. Tenia
la casa en estado de sitio perpétuo, ensordeciendoa
Jos moradores con su griteria y contribuyendo &
la destruccion voluntaria del inmueble, con sus tra-
vesuras. Rosita era el dngel bueno de sus camara-
das; llegaba 4 tiempo de contener todas las correcs
ciones materiales, intercediendo por el delincuente.
Fra tan bonita, y sobre todo tan zalamera, que casi
nunca salia desairada de su caritativa empresa.
Perdonabase al reo, notificandole en alta voz que
¢l indulto lo debia 4 Rosita, lo que hizo aumentat
exageradamente su prestigio. Ella organizaba las
diversiones, clasificaba los lugares y mandaba en
todo. Su ejército la adoraba, obedeciéndola sin pes:
tafiar. Una vez —tenia mucha imaginacion—discts
rri6 que se bafiaran en la fuente los varones.

Y se bafaron.

Y por poco se ahoga uno de ellos!

Riése como una loca al verlos salir tiritando de
frio y agruparse, para secarse, en un rincon del pa-
tio en que el sol descansaba con contornos fantas-
ticos, producidos por la ropa blanca pendiente de
una cuerda; camisas en cruz, calzones en triangulo
y medias en movimiento, como las piernas de un’

saltimbanco. 9

Tsaac, por su parte, no adelantaba gran cosa con
su discipula, y no porque fuera tonta, qué habia de
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ser! sino porque no demostraba grande aficién 4
tan elevadas empresas. Pasmabanse de ver el admi-
rab]fa desarrollo que lentamente se efectuaba en
Rosita. Dirfase que la naturaleza deseaba enorgu-
llecerse de su obra. La iba haciendo mujer, pero
qué mujer ! : , :
Un dia llego Lola, radiante de alegria. Ya estaba
b.echo, aunque la rifiera, no tenia remedio. Habia
sido un sacrificio, llena de vergiienza lo habia soli-
citado, pero no se arrepentia. Isaac la interrogaba
con ansit?('iad, temeroso de alguna mala nueva, otra
persecucion 6 algo grave. No era nada de eso.
Ella, Lola, tenfa arreglada la entrada de Rosita en
el colegio de las monjas extranjeras, ya sabia don-
de, ('lué madre, qué madre tan buena. No sélo la
adl?ntia como educanda sin pagar, sino que estaria
de interna el tiempo necesario, hasta no concluir su
ec.lucacién, por desgracia tan descuidada. Si hu-
biera oido las palabras que le dirigia la superiora.
Era una santa. Ni siquiera exigian ropa; todo lo
tendria en el colegio. Cierto que era triste separarse, -
pero era muchisimo peor seguir como estaban; sin
mas so?iedad para la nifia que los granujas de la ca-
88, sucios y ordinarios, hablando unas palabrotas
que espantarian a un gendarme. Ya veia como Ro-
sita repetia algunas, era claro-que sin comprender
L':) que se decia, pero el resultado era que repe-
tialas. Y se abandonaron 4 proyectos y calculos
para lo porvenir, siempre pensando en ella, desein-
Flolo todo para ella, figurindose grandezas y gran-
dezas para la chicuela, Van 4 admirarse al verla,
129 9
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exclamaba Lola, pintando & su marido con la exal-
tacion exclusiva de las madres, lo que gozarian
cuando, ya viejos, 1a vieran casada, feliz, tocando el
piano 6 asistiendo 4 los bailes, y en todas partes
originando serios murmullos de admiracion por su
belleza. Sin que entrara en los colegios del Gobier-
no, iban 4 convertirla en un estuche de especialida-
des y de atractivos. Las monjas eran instruidi-
simas.

—Figtirate—le decia—que ninguna habla bien el
espafiol !

Rosita recibi6 la noticia sin alegrarse ni entris-
tecerse. Estaba de tal manera familiarizada con el
medio de que nunca habia salido, que por mas es-
fuerzos que hacia, no se daba cuenta exacta de lo
que sus padres {lamaban con tanta veneracion:“las
madres;”’ buscaba un significado que cnadrara con
ese nombre, y se encontraba con la figura de alguna
de las mamés que veia diariamente, y Cuyas justas
iras sobre sus herederos, calmaba 4 menudo. Con
los deseos de investigacion propios de la nifiez.
pregunt6 timidamente:

—;:Y qué, esas madres tienen muchos hijos?. .

—Jestis mil veces l—grit6 Lola en el colmo del
espanto al oir tamana enormidad. A Tsaac le entra:

ron tentaciones de tirarle con un vaso. Arrebata-,

banse la palabra para corregir la blasfemia, prodi-

gandole frases duras, metaforas correctivas, cOnse

jos saludables. Quién le habia ensefiado esas cosas?

Las bienas nifias jamas hablaban asi. ;Donde lo

habia aprendido? Aunque Rosita trataba de discul-
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parse, no le daban tiempo; hubiera querido i
festar que, lejos de saber, ansiaba aprender errnam”
hubo form.a. Cada vez que abria los labio;p a(;ltn :
de que articulara un sonido, veia delante dZ si les
manos amenazadoras de sus antecesores ron‘c1 e
descargar la ira que se manifestaba en su,sie b?s ;
tes. Mandéronla 4 acostarse, sin querer besarln; nz%n-
gu-no de los dos, como acostumbraban; fruncid il
cefio, hablandole de usted y apuntando’ pis
el camino de la alcoba. e
ini;::;gsoe dlioss;ta muy preocu‘pada con el efecto
menzo a sentir unzr;;g;]fzgac;ay Sltl? P
_ antipatia por esos se-
res‘que le cambiaban 4 otros que n i
tenido para’. ella, mas que ternur(it y adt;iziiél:lab]?’?
f0, por qué se llamaban madres si no tenian h'i'o ?
entonces, cualquiera podia ser madre,...y pensajnj ;
de fiuevo en el regafio, se durmié con los oj ;
medecidos por el llanto. i

leg]i.ljt la primera impresién que le producia el co-
3 M:réitonse todavia alarmados de la blasfemia.

e 1_%051t.a, culpandose el uno al otro, creyéndol:
perdld'a' irremisiblemente y sin otra f;sper;tn7a d‘l
salvacu')n que la virtud exagerada de las rev;eren?
das. Solo ellas podrian volverla al buen camino
del que tan apartada estaba; solo ellas podrian en:
carrilar una naturaleza casi silvestre, crecida v d
arrc_)]lada. bajo la maléfica influencia ;Ie un po;iﬂ:ss;
pgtlo de vecindad. No vacilaron ya; cuanto antes
entrara, seria mejor; no podria arreglarse para el
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dia siguiente? Lra mucho esperar una semana, tér-
mino fijado por la directora para la admision de la
nueva alumna, Siendo gratuita Ja tal admision, no
quedaba otro remedio que aguantar con paciencia
los ocho dias, cuidando sobremanera 4 Rosita, in-
comunicindola completamente de sus bulliciosas
amistades, que ni las viera, tal vez asi corregiria su
incendiario lenguaje. Y animados de los mejores
propositos acostaronse también, yendo antes & be-
sar 4 Rosita, arrepentidos de la dureza desplegada.
No tenia la culpa.
1a industria de Lola hizo prodigios, pero alcanzd
los resultados apetecidos; el vestido de Rosita esta-
ba presentable. El dia de la separaci6n lucian todos
unas caras muy largas. El desayuno de la mafiana—
fltimo alimento que tomaba la chica en su casa=
tuvo mas lagrimas que café. Quedabanse contems
plandola en silencio, con ternura reconcentrada
y volviendo la cara, cuando ella la levantaba, para
ocultarle su traicionero llanto. Llegada la hora de
los tiltimos consejos, nada hubo que pudiera conte-
ner los sollozos de ambos. La acariciaban con deli-
cadeza, como temiendo enfadarla, recomendandole
obediencia, buena conducta, excesiva piedad y gran
aplicacién. Lo hacian por su bien, por verla logras
da, cuidado y les iba & pagar mal, defraudando sus
esperanzas. Y ella contestaba que si, también entef=
necida, sintiendo un nudo en la garganta que le
impedia hablar. Salia de los brazos del uno pard
caer en los de la otra, que parecian empefiados etl
la singular apuesta de averiguar quién de los dos
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la mimaria mas Bajaron la escalera llevindola de

la mano y enjugandose los ojos, encontrandose en

Fl Qatio con todos los chiquillos de Ia casa, serios &

mdignados por aquel abuso de a,-rrebatarljes a un:

compafiera que querian tanto. Sin embargo, al
verla, prorrumpieron en una despedida 4 crritoé

—"“Adiés Rosita,”—era el domi idg
’ inante,

. Isaac, que en su interior y 4 consecuencia de sus
1t‘1eas, no podian sufrir 4 la canalla, como despec-
tivamente llamaba 4 sus vecinos del piso bajo 1Jiba
repartiendo miradas furibundas, que mucho i:n’fria-
ron los impetus de esa nifiez feliz y descalza, indé-
mita y respetuosa. Agruparonse en un z’mg’ulo de
‘I'a pue1:ta, capitaneados por una gatera de diez afios
alo mas, que con las manos cruzadas 4 la espalda v
st aire resuelto, parecia un general reflexionando
Bo§1ta, procuraba no salir de alli con el caliﬁcativc;
de ingrata, sonreiales y caminaba casi 4 remolque
por no poder mirar el terreno que pisaba. No apar-,
taba la vista de sus antiguos camaradas; cada uno
d.e’ ellos le representaba una travesura de’ su inven-
c.zon,. un dia contento, un golpe imprevisto, una so- '
lidaridad, en fin, de peligros y de calma, c,le- triste-
fa.-s y de alegrias. Sintiése acongojada, y comenzé
a adivinar la nueva vida que se le espe’raba.

Isaa.c, que salié el altimo, pudo distinguir 4 todos
os chicos ocupaban parte del zagun y de la acera
con la mano sobre los ojos y los pies desnudos so:
bre el arroyo. i

Formaban un montén de harapos con cabecitas

[
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1 2 e
de Angeles desaseados, acariadas amorosament
por los matutinos rayos del astro rey.

testigos de sus melancolias; y llorando mucho, mu-
chisimo, como si antiguos dolores le resucitaran 6

V.

{Como echaba de menos su antigua indtipen-
dencia, como se le hacian largos los dias y deac(;)n-
soladoras las noches, como anhelaba hasta la 1esj
truccion del edificio, para poder. tender el vule 0
las regiones que su fantasia le pmt.aba llenas de en-
cantos inverosimiles y de figuras ideales. 3

No podia acostumbrarse al reposo ¥y qug:tu
que reinaban constantemente €n elicoleglo. sl?e-
raba los jueves con ansiedad ine.x‘phcable, eranTos
dias sefialados para recibir las visitas de la fa@:r::;
Despertaba mas contenta y (:ncuntraba1 1051 121:;150-
objetos y las mismas personas que le mc;)a] o
portable su cautiverio, con distinto sembian y

notable abundancia de palabras y gestos simpa
tlc-cl:;:lchas ocasiones, comprei.adiendo el irum:ns(:1
beneficio que recibia, hacia lujo d? dulzura %Zl;i,

tratar a las madres, que e€n obsequio de lalver .

la idolatraban, preocupandose al notar os1 ' Eres

tos extrafios de Rosita. Todos los Jat?:s 1c a“c;

se alejaba de sus compafieras, tomando -

més solitarias del jardin, va:gando p.o‘f z é 3

ta las filtimas horas del dia, deleitan ‘o'sbles y

las coloraciones del crepﬁscu}of apf:nas1 v‘151 o

través de las ramas de los viejos arboles,
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amargas penas se ensafiaran con ella. Casi siempre,
la campana del refectorio, que 4 las 7 de la noche
convocaba 4 las alumnas, la imterrumpia en sus
meditaciones, con su monétono tafier. Levantabase
contrariada, entrando en el comedor con los 0jos
enrojecidos, inapetente y quejandose de imagina-
rias dolencias. Pero aparentemente, su salud era de
rcea, y el anciano médico se pasé alglin tiempo
formando y enmendando diagnodsticos que a nada
gierto lo conducian, hasta que creyo descubrir el
origen de esos males, que en lo privado comunicod
a la superiora, haciendo uso de los mas castos eu-
femismos. ,

Rosita, contra su costumbre, habiase convertido
én una discipula modelo. Sobre:todo para la arit-
mética, resultd una maravilla, disfrutaba de asom-
brosa facilidad para sumar dos y tres columnas de
nimeros al mismo tiempo. Ocupaba el primer lugar
de la clase y resolvia las dificultades de sus compa-.
fieras, que también la trataban con carifio; pero na-
da podia vencer la tristeza inmensa que la aquejaba.
Ademas de los ntimeros, tenia otra pasion igual-
mente fuerte; una piedad extraordinaria que las
madres procuraban desarrollar mas todavia, con la
certeza, de que algtin dia Rosita tomara el velo, se-
ria lo que eran ellas. Facilmente podia suponerse
asi, al observar la uncion con que oia misa, lo que
frecuentaba el corifesonario y los éxtasis a que es-
pontaneamente se entregaba.
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