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en una cámara mortuoria. Quejábanse los cirio5, , 
dejando.al descubierto el pábilo retorcido, mientras 
la flama devoraba los bordes que con su fuego_ la 
alimentaba:; y el viento frío de la noche, azotando el· 
pañuelo que cubría la cara de don Pancho, hada. 
estrecharse á los esposos uno contra otro, irritados. 
por la desvelada y mudos de pavor. No se atre­
vían ni á moverse, temiendo el ruido, y aunque vol-: 
vían la cara á otros luga,res, el cadáver ·ejercía fas­
cinación tal, que se encontraban con él á cadai mo-. 
mento. Estaban arrepentidos de no haber detenido 
á algún vecino, á lá criada por lo menos·: y sin ha-· 
blarse, ni ponerse de acuerdo, lo dejaron sblo, pa-· 
sando á la otra habitación. Su vista se-les hacía in­
soportable, y eterna la duración de la noche. Aso­
mábanse de tiempo en tiempo, sin pasar ele la ptter: 
ta y conteniedo la respiración, yendo á tomar fuer­
zas á la cuna de Rosita que dormía tranquila, corr 
la dulce placidez de los niños. Estremeciéronse de 
repente: un perro ahullaba con tristeza en la calle: 

- Dicen que los perros huelen á los muer~s !.......: 
murmuró Isaac. 
· Y se estrecharon más todavía, permaneciend6 
así, llenos de un sudor frío, hasta que el cantar de 
los gallos, un suspiro de Rosita y una ténue claridad 
que entraba por los intersticios de la puerta, le.; 
anunciaron que amanecía ............ . 
.... ... ... . ...... . ..... . ... 

El entierro fué inuy modesto y muf poco contu" 
rri<lo ; así lo había encargado don Pancho en sus 
últimas disposiciones. Un carro de 3a. con un cócpé 
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·para los dolientes; una caja barnizada de negro en­
cerrando el cuerpo que tanto bien prodigó en 
vida, sin haber tenido más que una falta grave que 
reprochársele y á cuyo calor se deslizaron llevade­
ras las horas de su existencia. 

El día estaba lluvioso, triste, húmedo. Rosita 
preguntaba á cada instante por su padrino. 

Llegados al cementerio, cuatro mozos de la Fu­
neraria cargaron el cajón con la misma indiferen·­
'tia que si hubieran llevado una maleta, renegando 
por lo baje de la inclemenciá del tiempo, de lo 
pesado del cuerpo y de la ins'Ólvencia que acusaban 
ios clientes. Por querer alcanzar una flor marchita 
·que se balanceaba sobre una tumba, resbaló Ro­
sita en el lodo haciéndose ligeramente daño en la 
-cabeza. 

Cuando llegaron á la fosa, los mozos se enjuga­
ban la frente, poniéndose e1 sombrero con ·toda la 
falta de respeto que trae consigo el mal tiempo. La 
operación se hizo violentamente, cayendo á la par 
sobre la caja, la tierra mojada y gran cantidad de 
agua mezclada á la arena del montículo que 103 

sepultureros derribaban á golpes de pala. 
· A llegar un poco más tarde, el postrer domicilio 
de don Pancho habría estado completamente inun­
dado. 

Concluyeron ayudados por los mozos que con 
Jos pies botaban el iodo al interior de la fosa, mien­
tras guarecidos bajo un ciprés y un paraguas invá­
·Jido, Lola é Isaac, teniendo por delante á Rosit:i 
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que mordía obstinadamente el ala de su sombrero, 
contemplaban enternecidos el triste cuadro. 

IV. 

Se hacía indispensable. preciso, de todo punto 

necesario. 
Por mucha repugnancia que le inspiraran las 

ideas liberales, tenía que ceder, que resignarse á 
enviar á Rosita á algún colegio del Gobierno, ya 
que por desgracia se habían comido el legado de 
don Pancho sin preocuparse del alimento intelec­
tual de la niña; y no sería decoroso para sus ante­
cedentes, solicitar la instrucción gratuita en un 
plantel privado. Pero él se oponía y se oponía sin 
cesar. De nada servían las argumentaciones ele Lo­
la; siempre que se hablaba del asunto, terminábanlo 
de ma!a manera, positivamente reilidos. 

-Que tiene once años? pues que tenga veinte, 
cincuenta, mil; pero no ha de pisar esos colegios­
gritaba Isaac, á quien el tiempo transcurrido no era 
!-uficiente para hacerle oh-idar su prisión famosa. 

Y pasaba el nublado, renacía la calma, parecía 
olYidarse la cuestión por algunos días para empe­
zarla ele nuern tropezando con obstáculos idénti­

cos y razonamientos análogos. 
-Si supieras todo lo que se cuenta de los tales 

colegios; no enseñan nada, absolutamente nada, 
pero en cambio, parece que el portero encargado 
de quitar los abrigos para deYolverlos á sus dueña!! 
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cuando salen por las tardes, les arrebata también la 
moral, que nunca les clevuelYe. 

Lola se espantaba ante la idea de que Rosa, qu~ 
era ,to~o su querer, pudiera perder su pureza, que 
venia a representar en la indigencia de la fanl·¡· I , . 1 1a. 
e u~1co rayo de sol que la alumbraba. El candor de 
l~os1ta era tan grande, que muchas veces se le hu­
b1e_ra confundido con la desvergiienza. Tenía una~ 
sal'.das, que en otra boca que careciera del roj'> 
gumda que hermoseaba la de la niña demostrando 
su poca edad, merecerían el presidio. 

"P - ues que no aprenda," fué la resolución vo-
tada por unanimidad. · 

I:aac le e1~señaría lo más esencial que ni ella ne­
cesitaba de otras cosas ni él podía dárselas; y Lola 
las labores que debe conocer al dedal y no al dedillo 
una muchacha pobre que aspira á vivir respetada y 

resp~table'.. como anclando los tiempos esperaba;1 
ver a su htJa. Rosita pareció aprobar determinación 
tan madurada, cultiYanclo estrechas relaciones con 
los chicos de ambos sexos de la vecindad, qtie com­
pletaban gratis y con la mejor voluntad, el cuadro 
de profesores de la futura ciudadana. Llamábanla 
en un principio "la niña Rosa," como prueba del 
respeto clebi~lo á la primogénita de un ex-conspira­
dor que habitaba la vivienda mejorcita ele la casa: 
per?, fué prueba de respeto efímero, que se desva-

' necio al contacto de sus mutuos juegos. Declaróse 
un tuteo general en la reunión, como si fuera asam­
blea ele quáqueros, presidida siempre por Ro~ita; 
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5~1s t~ajes eran los menos rotos aunque multicolo. 
res, gracias á los desvelos y afanes de Lola. 

Dos predilecciones tenía: jugar á los soldados, 
declarándose general, y verse obedecida ciegamente 
por los arrapie;os más crecidos de la partida: Teaí~ 
la casa en estado de sitio perpétuo, ensordeciendo a 
los moradores con su gritería y contribuyendo á 
la destrucción voluntaria del inmueble, con sus tra­
vesuras. Rosita era el ángel bueno de sus camara­
das; llegaba á tiempo de contener todas la~ correc­
ciones materiales, intercediendo por el delincuente: 
Era tan bonita, y sobre todo tan zalamera, que casi 
nunca salía desairada de su caritativa empresa. 
Perdonábase al r~o, notificándole en alta voz qu~ 
el indulto lo debía á Rosita, lo que hizo aumentar 
exageradamen~e su prestigio. Ella organizaba la.~ 
diversiones, clasificaba los lugares y mandaba en 
todo. Su ejército la adoraba, obedeciéndo!a sin _pes­
tañar. Una vez -tenía mucha imaginación-discu­
rrió que se bañaran en la fuente los varones. 

Y se bañaron. 
Y por poco se ahoga uno de ellos! 
Rióse como una loca al verlos salir tiritando de 

frío y agruparse, para secarse, e~ un rincón del ~a­
tio en que el sol descansaba con contornos_ fantas­
ticos, producidos por la ropa blanca pend1~~te de 
una cuerda; camisas en cruz, calzones en tnangul~ 
y medias en movimiento, como las piernas de un 

saltimbanco. 
Isaac, por su parte, no adelantaba gran cosa con 

su discípula, y no porque fuera tonta, qué había de 
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ser! sino porque no demostraba grande afición á 
tan elevadas empresas. Pasmábanse de ver el admi­
rable desarrollo que lentamente se efectuaba en 
Rosita. Diríase que la naturaleza deseaba enorgu­
llecerse de su obra. La iba haciendo mujer, pero, 
qué mujer! 

Un día llegó Lola, radiante de alegría. Ya estaba 
hecho, aunque la riñera, no tenía remedio. Había 
sido un sacrificio, llena de vergiienza lo había soli­
citado, pero no se arrepentía. Isaac la interrogaba 
con ansiedad, temeroso de alguna mala nueva, otra 
persecución ó algo grave. No era nada de eso. 
Ella, Lola, tenía arreglada la entrada de Rosita en 
el colegio de las monjas extranjeras, ya sabía don­
de, qué madre, qué madre tan buena. No sólo l;t 
admitía como educanda sin pagar, sino que estaría 
de interna el tiempo necesario, hasta no concluir sn 
educación, por desgracia tan descuidada. Si hu­
bitra oído las palabras que le dirigía la 'superiora. 
Era una santa. Ni siquiera exigían ropa; todo lo 
tendría en el colegio. Cierto que era triste separarse, 
pero era muchísimo peor seguir como estaban; sin 
más sociedad para la niña que los granujas de la ca­
sa, sucios y ordinarios, hablando unas palabrota5 
que espantarían á un gendarme. Ya veía cómo Ro­
sita repetía algunas, era clar¿ que sin comprender 
lo que se decía, pero el resultado era que repe­
tíalas. Y se abandonaron á proyectos y cálculos 
para lo porvenir, siempre pensando en ella, deseán­
dolo todo para ella, figurándose grandezas y gran­
dezas para la chicuela. Van á admirarse al verla, 

129 9 



• 
F. GAMBOA. 

exclamaba Lola, pintando á su marido con la exal­
tación exclusiva de las madres, lo que gozarían 
cuando, ya viejos, la vieran casada, feliz, tocando el 
piano ó asistiendo á los bailes, y e~ to?,as partes 
originando serios murmullos de adn~irac1on por_ su 
belleza. Sin que entrara en los colegios del ~b_1er­
no iban á convertirla en un estuche de especialida­
d~ y de atractivos. Las monjas eran instruidi-

simas. 
-Figúrate-le decía-que ninguna habla bien ti 

~ 11 espano . . . 
Rosita recibió la noticia sin alegrarse m entns-

tecerse. Estaba de tal manera familiarizada c,on el 
medio de que nunca había salido, que por mas es­
fuerzos que hacía, no se daba cuenta exac~~ d~, lo 
que sus padres llamaban con tanta venerac1on: las 
madres;" buscaba un significado que cuadrara con 
ese nombre, y se encontraba con la figura de a~guna 
de las mamás que veía diariamente, y cuyas Justas 
iras sobre sus herederos, calmaba á menudo. -~on 
los deseos de investigación propios de la nmez, 

preguntó tímidamente: .. , 
-¿Y qué, esas madres tienen muchos h1JOS. • · · 
- Jesús mil veces !-gritó Lola en el colmo del 

espanto al oír tamaña enormidad. A Isaac le entr~­
ron tentaciones de tirarle con un vaso. Arrebat~­
banse la palabra para corregir la blasfe_mia, prodi­
gándole frases duras, metáf~ras co~rect1vas, conse~ 
jos saludables. ¿ Quién \e hab1a ensenado esas cosas. 
Las buenas niñas jamás hablaban así. ¿ Dón?e lo 
había aprendido? Aunque Rosita trataba de discul-
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parse, no le daban tiempo; hubiera querido mani­
festar que, lejos de saber, ansiaba aprender, pero no 
hubo form~. Cada vez que abría los labios y antes 
de que articulara un sonido, veía delante de sí las 
manos amenazadoras de sus antecesores, prontas á 
descargar la ira que se manifestaba en sus semblan-

. tes. Mandáronla á acostarse, sin querer besarla nin­
guno de los dos, como acostumbraban; fruncido el 
ceño, hablándole de usted y apuntando con el dedo 
el camino de la alcoba. 

Acostóse Rosita muy preocupada con el efecto 
inesperado de su pregunta, y sin explicárselo co­
menzó á sentir una profunda antipatía por es;s se­
res que le cambiaban á otros que nunca habían 
tenido para ella, más que ternura y adoración. Pe­
ro, por qué se llamaban madres si no tenían hijos? 
entonces, cualquiera podía ser madre, ... y pensando 
de nuevo en el regaño, se durmió con los ojos hu­
medecidos por el llanto. 

Era la primera impresión que le producía el co­
legio. 

Miráronse todavía alarmados de la blasfemia 
de Rosita, culpándose el uno al otro, creyéndola 
perdida irremisiblemente y sin otra esperanza de 
salvación que la virtud exagerada de las reveren­
das. Sólo ellas podrían volverla al buen camino 

l 

del que tan apartada estaba; sólo ellas podrían en-
carrilar una naturaleza casi silvestre, crecida y des­
arrollada bajo la maléfica influencia de un populoso 
patio de vecindad. No vacilaron ya; cuanto ante5 
entrara, sería mejor; no podría arreglarse para el 
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día siguiente? Era mucho esperar una semana, tér­
mino fijado por la directora para la admisión de la 
nueva alumna. Siendo gratuita ta tal admisión, no 
quedaba otro remedio que aguantar con paciencia 
los ocho días, cuidando sobremanera á Rosita, in­
comunicándola completamente de sus bulliciosas 
amistades, que ni las viera, tal vez así corregiría su 
incendiario lenguaje. Y animados de los mejores 
propósitos acostáronse también, yendo antes á he­
sar á Rosita, arrepentidos de la dureza desplegada. 

No tenía la culpa. 
La industria de Lola hizo prodigios, pero alcanzó 

los resultados apetecidos; el vestido de Rosita esta­
ba presentable. El día de la separación lucían todos 
unas caras muy largas. El desayuno de la mañana­
último alimento que tomaba la chica en su casa­
tuvo más lágrimas que café. Quedábanse contem­
plándola en silencio, con ternura reconcentrada 
y volviendo la cara, cuando ella la levantaba, para 
ocultarle su traicionero llanto. Llegada la hora de 
los últimos consejos, nada hubo que pudiera conte­
ner los sollozos de ambos. La acariciaban con deli­
cadeza, como temiendo enfadarla, recomendándole 
obediencia, buena conducta, excesiva piedad y gran 
aplicación. Lo hacían por su bien, por verla logra­
da, cuidado y les iba á pagar mal, defraudando sus 
esperanzas. Y ella contestaba que sí, también enter­
necida, sintiendo un nudo en la garganta que le 
impedía hablar. Salía de los brazos del uno para 
caer en los de la otra, que parecían empeñados en 
la singular apuesta de averiguar quién de los dos 
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la mimaría más. Bajaron la escalera llevándola de 
la mano Y enjugándose los ojos, encontrándose en 
el patio con todos los chiquillos de la casa serios ' 
indignados por aquel abuso de arrebatarÍes á un: 
compañera que querían tanto. Sin embargo al 
verla, prorrumpieron en una despedida á grito~. 

-"Adiós Rosita,"--era el dominante. 
Isaac, que en su interior y á consecuencia de sus 

i?eas, no podían sufrir á la canalla, como despec­
tivam:nte lla~aba á sus vecinos del piso bajo, iba 
repartiendo miradas furibundas, que mucho enfria­
ro~ los ímpetus de esa niñez feliz y descalza, indó­
mita Y respetuosa. Agrupáronse en un ángulo de 
la puerta, capitaneados por una gatera de diez años 
á lo _más, que con las manos cruzadas á la espalda y 
su ~re resuelto, parecía un general reflexionando. 
Rosita, procuraba no salir de allí con el calificativo 
de ingrata, son~eíales y caminaba casi á remolque, 
por no poder mirar el terreno que pisaba. No apar­
taba la vista de sus antiguos camaradas; cada uno 
de ellos le representaba una travesura de su inven­
~ón,_ un día contento, un golpe imprevisto, una so- · 
hdandad, en fin, de peligros y de calma, de triste. 
zas Y de alegrías. Sintióse acongojada, y comenzó 
á adivinar la nueva vida que se le esperaba. 

Isaa_c, que salió el último, pudo distinguir á todos 
los chicos ocupaban parte del zaguán y de la acera. 
con la mano sobre los ojos y los pies desnudos, so~ 
bre el arroyo. 

Formaban un montón de harapos con cabecitas 
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de ángeles desaseados, acariadas amorosamente 
por los matutinos rayos del astro rey. 

v. 

¡ Cómo echaba de menos su antigua indepen­
dencia, cómo se le hacían largos los días y descon­
soladoras las noches, cómo anhelaba hasta la des­
trucción del edificio, para poder tender el vuelo á 
las regiones que su fantasía le pintaba llenas de en­

cantos inverosímiles y de figuras ideales. 
No podía acostumbrarse al reposo y quietud 

que reinaban constantemente en el colegio. Espe­
raba los jueves con ansiedad inexplicable, eran los 
días señalados para recibir las visitas de la familia. 
Despertaba más contenta y encontraba lo~ mi~mos 
objetos y las mismas personas que le hac1an ms<r 
portable su cautiverio, con distinto sembla~te ! 
notable abundancia de palabras y gestos simpa· 

ticos. 
,Muchas ocasiones, comprendiendo el inmenso 

beneficio que recibía, hacía lujo de dulzura para 
tratar á las madres, que en obsequio de la verdad, 
la idolatraban, preocupándose al notar los gus­
tos extraños de Rosita. Todos los ratos libres, 
se alejaba de sus compañeras, tomando las calles 
más solitarias del jardín, vagando por ellas has­
ta las últimas horas del día, deleitándose con 
las coloraciones del crepúsculo, apenas visibles al 
través de las ramas de los viejos árboles, únicos 
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testigos de sus melancolías; y llorando mucho mu-
, . ' 

ch1s1mo, como si antiguos dolores le resucitaran ó 
amargas penas se ensañaran con ella. Casi siempr~, 
la campana del refectorio, que á las 7 de la noche 
convocaba á las alumnas, la imterrumpía en sus 
meditaciones, con su monótono tañer. Levantábase 
contrariada, entrando en el comedor con los ojos 
enrojecidos, inapetente y quejándose de imagina­
n~ dolencias. Pero aparentemente, su salud era de 
r( ca, y el anciano médico se pasó algún tiempo 
f~nnando y enmendando diagnósticos que á nada 
ct~rto lo conducían. hasta que creyó descubrir el 
ongen de esos males, que en lo privado comunicó 
á la_ superiora, haciendo uso de los más castos eu­
femtsmos. 

Rosita, contra su costumbre, habíase c~nvertido 
en, ~na discíp~la modelo. Sobre- todo para la arit­
mettca, resulto una maravilla, disfrutaba de asom­
b~osa facilidad para sumar dos y tres columnas de 
numeros al mismo tiempo. Ocupaba el primer lugar 
~e la clase Y res?lvía las dificultades de sus compa­
neras, ~ue también la trataban con cariño; pero na­
da po~1a vencer la tristeza inmensa que la aquejaba. 
Ademas de los números, tenía otra pasión igual­
mente fuerte; una piedad extraordinaria que las 
madres procuraban desarrollar más todavía, con la 
certeza, de que algún día Rosita tomara el velo se­
ri~ lo que eran ellas. Fácilmente podía supon~rse 
as1, al observar la unción con que oía misa, lo que 
frecu:ntaba el confesonario y los éxtasis á que es­
pontaneamente se entregaba. 
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