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te, y aun en ocasiones, se ensayaban ribricas ca-

prichosas en virgenes ¢ inmaculadas cuartillas de

papel.
Los repériers, esa enfermedad del periodismo

actual entonces no eran conocidos.

Llegaban las noticias con el barrendero, el po= 3

licia del punto, un cobrador 6 amigo caritativo,
pudiendo, segtin ese orden, distribuirse el trabajo:
editorial; asuntos municipales; finanzas y hechos
diversos.

Nadie conocia 4 Isaac, ni los habia ofendido, ni
era capaz de hacerlo, pero en su afan de destruc-
cion, dirfase que toda la prensa estaba de acuerdo
para solicitar horror y medio. Todo ese dia, se
ay6 gritar por las calles y paseos una extraordina-
ria de 4 centavo, narrando el descubrimiento de
una conspiracion. Isaac en su prision, no hacia

mas que solicitar un sacerdote; era su tema, S '

tinica palabra.
Cuando lo llamaron & declarar, apenas si pudo
decir su nombre y su apellido. Presa de un tems

blor epiléptiforme, causaba compasion. Conmovis

do el Juez descendio de su sitial, desa®rugé el ce- 98

fio y le decia animandolo:
__“Calmese usted hombre, cilmese usted, hasta

ahora no hay cargos en su contra.”

Y al verse tratado, asi, paternalmente, tuvo una
crisis nerviosa y en medio de un torrente de lagri= |

mas que le causaban un bienestar, le contd todo,
sus antecedentes, sus deseos, sus temores, su estas
do, mas como confidencias que como declaracion,
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con apretones de manos, miradas suplicantes y
:mufuas concesiones. Podia estar seguro de que
haria lo posible por mejorar su suerte, por sacarlo
.fiel ‘cF)mpromiso en que se hallaba, y aunque la
justicia nunca se violenta en sus altas decisiones
ya veria de atenuarle la falta cometida, que en rea:
* lidad era bien inocente. Por principio, le levanta-
fon la incomunicacion, y al recibir su comida en
un canastito, recibio también prendida de un ex-
Siremo de la servilleta, un recado escrito en que le
Seomunicaba don Pancho la fausta nueva de su
- Fecién paternidad. La emocion le quitd el apetito
¥ se puso 4 pensar en los pormenores del aconte-
cmiento.
! “Seria cuestion de pocos dias—escribia don
 Pancho—he visto @ una persona influyente y estd

giuy bien dispuesta 4 hablar en favor de usted.

I Lola esta sin novedad y la nenita reventando de
igorda. La bautizaremos a su salida, para que dis-

B iriite usted de tan justa alegria.” Y firmaba: “Su

[ gompadre y verdadero amigo.”
© —VYa lo creo que es mi verdadero amigo, ;no
) 19 ha de ser? Acciones como esas eran muy pocos
105 que las ejecutaban, contados. Y volvia 4 leer
! ef papel, deteniéndose con carifiosa complacencia
| €0 las frases de “Lola sin novedad” y “la nenita
] feventando de gorda,” esta tiltima sobre todo, lo
-'genaba de una alegria inmensa, que se (1(391)0;(!?
ﬁa por todo su cuerpo, curandolo de lo pasadu. ‘
dindole fuerzas de coloso para lo porvenir.
Sentiase comunicativo y feliz.
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Participo la noticia 4 su vecino de estera, un
barbon mal encarado, que le contesto con un grus

fiido.

Encontrd simpatico 4 un vigilante, y por poco
entona a voz en cuello, la “Mama Carlota,” para
demostrar el ningtin caso que hacia de aquellas
cosas, 4 las que por tanto tiempo habia profesado
religioso respeto.

Imagindbase arrullando & su tierno vastago, con
voz muy grave y cantares tiernisimos, propios de
los angeles, porque todos los chiquillos eran an=
geles y los papas también, por extension.

Si le hubieran permitido salir un momento, nas
da mas que un momento, custodiado, como qui-
sieran, iria 4 darle un beso en su boquita, apagado,
amoroso, para no despertarla. Apostaria & que
era rubia y bonita, pareciéndose 4 la mama. Po-
bre Lola, ¢pues no se olvidaba de ella? Y sobre
venianle rafagas poderosas de fidelidad conytigal
y dicha sin horizontes.

—;Serfa serio!

En cuanto saliera de ese enredo, trabajaria has=
ta de albafiil, para su nenita, para educarla, para
que fuera buena y pura. ;Qué nombre le pondriant

Fluctuaba entre el de Rosa, por inclinacion ¥ el

de Rita por egoismo. ;No esta santa erd la abo-
p o (=3

gada de imposibles? Pues poniéndole 4 la nenita

el nombre de ella, tal vez lo sacara pronto de 1a

carcel, como premio a la distincion. También 10§
santos podian tener su vanidad. Era un coechos

Y reflexionando en sus palabras exclamo:
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—jParezco loco, insultando 4 los santos!
L’a.galhera misma, en que se encontraba mezcla:
'dp.a individuos degradados, de fisonomias patibu-
larias, de antecedentes negros, la encontraba Ilé-
na de una luz dulcisima que amortiguaba los coti-
to:rno§ salientes de tanta deformidad y de tanta
miseria. El farolillo que débilmente alumbraba ese
~cuadro, se balanceaba acompasadamente, mecido
por la brisa nocturna que se colaba por 111,13 venta-
ma con gruesos barrotes de hierro, sirviendo de
yent:lador 4 semejante atmésfera. A fuerza de mi-
ratlo, lo crey6 un astro errante que por descuido
habia llegado 4 ese lugar, que no era el suyo, per
al que prestaba misterioso y poético encaynt;p:gg
su mortecina luz. Fijése después en una rata enor
;t:)jaqlle 4 lo largo del muro se paseaba extendida I;.
como medi i
y meditando en un problema cientifico,

8§ le tuvo miedo. Inspiraba un terror inexplicable

y p{'ofun'do; deseaba que .desapareciera en algfin
..agujero ignorado, no se atrevia & dormir porg;-
-1?01" d.e que se le acercara y le tocara la ropa. Pensb
0 imitar el maullido de un gato para a,la'rmarla
izro ?odian oirlo y se comprometeria; haciendc;
do r:]sl (;J(irzo supremo apreté los ojos y se quedd
. Pasaronse algunos dias sin que le comunicaran
flgda notable. Su contento consistia en los reca-
:dﬁs que recibia diariamente de su casa y en los
que €] contestaba llenos de recomendaciones y de

Preguntas inttiles. Queria saberlo todo, era el pa-

dre y padre en cautiverio. Rogaba 4 Lola que se
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cuidara mucho, muchisimo; que empezara a ha-
blarle de él. ‘ 4
: : ; .
ay, sé—decia—que es imposible que hable tan
pronto, pero acostumbrandole el oido se familia:
. e

sizari con mi nombre. .
_ Tenia esperanzas de salic muy pronto, pero ol
Pancho debia continuar trabajando eon cuah‘t)os
pudiera, para lograrlo. Le consultaba cua'l nosg re
seria mas conveniente y adecuado, lo dejaria a sd
eleccién, porque no tenia cabeza para €sas COSAS
s Por qué no consultaba con el padrino? ory gu
asunto que reclamaba perfecta unanimidad. Sienis
o 3 5.
pre concluia sus epistolas, escribiendo “hasta i
mafiana,” ¢ ras g hechas con lapiz ¥ ¥
mafiana,” con letras gruesas, ¥

% la ligera.” .

Una vez, si paso un sofocon extraordinario. Su-

po, casualmente, que estaba en la H_sta de 10_5 que §
iban 4 mandar 4 Ultia por tiempo indeterminado; S
para que se murieran en el camino 6 los mzjttara el
clima. Habl6 al Juez, le suplico, hizo poderno-s y 31 | 4
fin se qued6 donde estaba, gracias a que a ticmpoTys

supo lo del viajecillo, que si o, no se hubieran vuel
to 4 ver—decia 4 Lola. =

Transcurrié un afio y le comunicaron que 111)33{
salir. Pens6 que ya era tiempo y lo anuncio 4 511
casa. Por fin, ya no se separarian, conoceria a 51}
hijita, que preguntaba a todo el mundo por su pa

p4, la llevarfa ‘& bautizar, trabajaria mucho, ORI
3

= = B
ellas dos, que eran su delicia, su carifio. . . .€l lun_eg :

siguiente salia. Y salio, causando la alegria de SiS
pequefia familia, incluyendo 4 don Pancho, ques€
116
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habia ganado por sus bondades, el derecho de per-
tenecer a ella. Hubo escenas verdaderamente tiers
nas. Confundidos en estrecho abrazo Tsaac, Lola y
Ia nenita que no se acostumbraba 4 reconocer & §w
papa, permanecieron prolongados instantes, ocas
sionando abundante lloro & don Pancho y 4 la chis
quilla; al primero por enternecimiento 4 la segunda
por falta de aire. Fstaba medio sofocada coni log
espasmos paternales. S
Las narraciones de Isaac, espeluznaban, se sufria@
eseuchandolas. Insensiblemente comenzaron 4 odiag
de corazon 4 la Repiiblica, causal de sus desgratias;
¥ sin saber & punto fijo cual sistema preferian,. si
estaban de acuerdo en su odio. :
El bautizo se hacia necesario, iba la nifia 4 tenes
un afo. Don Pancho comenzé los preparativos sit
perdonar gasto ni omitir sacrificio, y sin pompa,
tuiido, ni anuncios, un domingo en la mafiana, en el
templo del barrio, recibi6 las aguas bautismales en
10 brazos de su padrino, la pequefiuela, que ya cre-
cidita parecia agradecer con sit iirada dulce, la

& exeesiva delicadeza con “que el anciano parroce

¥ertia en su cabeza ¢l agua'que para siempre borra-
TiaJa mancha del ‘pecado -original. Aparte dé -un
ligero estremecimiento que le produjo la frialdad
del evangélico liquido al reshalar caprichosamente
€ntre los rizos de su cabello rubio, se condujo comop
1na persona grande que valoriza la solemnidad dé
un acto. Diriase que queria aumentar con sit serie-
dad la del catolico suceso. Solo grité un poco al nG-

et
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tar que la blanca sobrepelliz, se enroscaba como
vibora en los brazos del cura. _

Don Pancho repartio las monedas de rigor, ¥ ya
de vuelta 4 la casa, di6 a sus compad.reé unas tatje-
tas impresas en recuerdo del acox}te61mlellt.o. Sobre
los nombres apropiados 4 la criatura, bl:lnéfba en
cada una de las tarjetas, una monedz} ’de a diez pe-
S0S en oro; y en la mesa, una CF)lecczon :flbundante
de trajecitos exteriores ¢ interiores cubiertos co:a
este letrero: “Para mi ahijada,” que deS(-lIe ese dia
se llam6 Rosa Maria de los Dolores Cortijo y Mag-
t'mje:r-nés perdoné Isaac a la pobre'anta Rita, la
indiferencia manifesté cuando la prision, y S€ 0_1:.11.1-1
so, en vergiienza, 4 usar efn su'desgendencxa ¢
ncmbre de una abogada tan olvidadiza.

I1I.

Todas las sospechas acerca del origen de lalre-
pentina enfermedad, cafan sobre los dos peces b anl—,_
cos sacrificados el dia del bau.ti?mo, ffu.ei almufr‘z;;
que siguio a la ceremonia reh’gu?sa, tinica a(_:ep at;ﬂ
por Isaac. Opfisose con energia a hacer la plesffntm
cibn de ley de su primer vastago ante 'el Relgls :
Civil, 4 consecuencia de no haberse ext1.ngu1( 0 S-On
el rencor ocasionado por su l,ar_go enmerr-o.1 n
Pancho perdi6 su tiempo inslstlen(lio SO])I; a? t{é
calcilables ventajas que trae c03151g0 9:1 gga; n;
Civil. Isaac obstinado, ne escuchd consejos ni ateft

ifesté i a que NO
dié 4 razones. Manifesto una energia delaq
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se le hubiera creido capaz. Su dltimo argumento
era siempre una negacion.

“Cuando esto cambie—decia refiriéndose al Go-
bierno—lo pensaré, pero por ahora, no.”

No abandonaban 4 don Pancho ni un momento,
sobre todo en los primeros dias de la dolencia que
10 asomaba francamente la nariz, por méis récipes
que ordenaba el fecultativo. Ia calentura, 4 pesar
de todo, continuaba en un punto alarmante. Que-
maba el pobre viejo. Consultado el doctor, resol-
vieron de comtn acuerdo trasladar al providente
amigo, 4 su propia morada, donde Lola podria
atenderlo con todo el esmero que merecia por su
nunca desmentida afeccion hacia ellos. Rodeado de
precauciones y de carifio, lo instalaron en la alcobi-
ta matrimonial, que relucia de limpia. Pasaron 4 la
sala los trastos mas indispensables, que se redujeron
il lecho comtin y 4 la cuna de Rosita, que contem-
piaba azorada tanto movimiento. El diagnéstico
10 llegaba 4 aclararse, pero lo que si estaba fuera
de duda era el fin material de don Pancho. Dia 4
dia, empeoraba 4 ojos vistas el estado del enfermo,
Y entre si serd ¢ no serd, creyeron oportuno admi-

mistrarle los tltimos sacramentos, para asegurar al
menos su salud espiritual. El médico no se opuso,
€ra hombre que respetaba la libertad de cultos y
acostumbrado 4 las emociones fuertes: Fl mismo
€onfesaba estar algo familiarizado con la muerte.

Fjercia desde el 53... .. ! .

El parroco que habia bautizado 4 Rosita, fué el
que administr6é los sacramentos. PreparOse un al-
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tar 4 la ligera, con pafos prestados, dos sibanas

limpias, algunas flores y una imagen del Salvador,
de litografia iluminada, con unas palabras que.le
salian de 12 boca y que recogfa, un dngel, no enteras
mente aseada 4 consecuencia de las visitas qué
le hicieran las moscas; una vibora a los pies
de la cruz ejecutaba una cabriola y sacaba la
fengua mas afuera de lo permitido por la buei‘
na educacion. Invitose 4 algunas vecinas, res
- partiéndose un cirio por cabeza y 4 las siete de Ia
noche don Pancho entr6 en estado de gracia. Lla-;-
mo6 4 Isaac y con misterio, arrepentido, contritoy
hablando dificilmente, le confeso el secreto de toda
su vida. : ‘

“Soy muy culpable—decia temblando por la fie-
bre y la proximidad de la muerte—pero oS ques
riamos tanto; fighirese Ud. que-a la madre de Lola
la casaron contra su voluntad y ya entonces nos
queriamos. Sucedi6 pues, lo que tenia que suce-
der. ...Lola es hija mia. Nunca he tenido. el valog
de decirselo 4 Ud.; pero en esta hora solemne, lo
considero un deber; me marcharia con un peso en
la conciencia 4 no haberlo dicho; temo que ella al
saberlo no me siga queriendo como lo deseo y €0=
mo lo necesito.” : .

Y excitado, febricitante, continu6 una narracion
g’

precisa, vehemente, llena de detalles tiernos y apas
sionados, con mucho de voluptuosa; mezclandose
los candores del enamorado con los remordimientos

del adulterio.

De vez en cuando, fijaba la vista en una figura
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i_maginaria a la que sonreia con positiva pasién
volviendo a la carga con mayores brios, juntando?
los recuerdos de lo realizado con deseos rezados
de lo que no habia conocido. -
. “Por eso nunca me he casado,” y no dejaba que
Isaac le respondiera 6 lo interrogaba, ansioso de
concluir, como el que desea vaciar el contenido de
un fardo que lo agobia, deteniéndose con sibarit{s—.‘
mo en los pasajes agradables y pasando con dis-
gusto por los tristes, que eran los mas, como siem-
pre acontece en las historias de amores contrariados.
Isaac, atribuia tanta verbosidad al delirio precu~
sor de la agonia, creyendo sin embargo; que habria
Dbastante de cierto supuestas las fechas y algunos
pormenores dados con una firmeza sorprendente;
pero acabo de convencerse de que el juicio de dor:
- Pancho .estaba firme y completo, cuando le hablé
=dff cuestion de intereses. Podrian contar con una
@:rplera., fruto de antiguas economias, que alcanza-
rian, bien manejadas, al sostenimiento de toda la
familia y 4 la educacion de Rosa, que recomendaba
con especial afecto.
‘ Era tarde ya, cuando concluyeron la entrevista
de la que sali Isaac con aires reservadisimos, en-
careciendo a Lola que cuidara de don Pancho hasta
sus ﬁl’c'imos momentos, que no crefa muy lejanos.
.—Tl’enes una gran obligacién, imprescindible,
¥ que a su tiempo te explicaré, Prodigale palabra-é
dulces y acarici.:ﬂo mucho, como se lo merece,
‘_.___Y Lola, obediente y buena, no se separé mas del
lecho de su protector, adivinandole el penéérﬁiento
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y atendiéndolo con la abnegacion de una aguerfi-
da hermana de la caridad. Al dia siguiente, muy de
mafiana, se presento el médico que no se resignaba
4 la desconsoladora idea de perder su diario, ha-
ciendo un gesto formidable al notar los avances de
la enfermedad. Tenian que conformarse, pero la
cosa era desesperada. No, no habia remedio, ni €s-
peranza; estaba casi seguro de que al venir la noche
expiraria don Pancho, le admiraba su naturaleza,
parecia un roble; cualesquiera otro, con la mitad,
hubiera tenido para radicarse en un cementerio.
Y molesto por no poder vencer 4 la Parca que
implacable le arrebataba a la gallina de los huevos
de oro, sali6 echando pestes al Ayuntamiento por
las idem de las calles; 4 los propietarios por el po-
¢o caso que hacen de la higiene, y 4 todos los inqui-
linos del universo por su natural desaseo. Cémo no
habian de morirse pronto las gentes!

En efecto, 4 eso de las & de la noche, expiro don
Pancho sin ansias y sin grandes movimientos, es-
trechando la mano de Lola y sonriendo 4 la vision
de la tinica mujer que habia idolatrado y que en
esas regiones de lo invisible, de fijo estaba esperan-
dolo en el paradero, para conducirlo 4 puerto segu-
ro de salvacion. Separose de la existencia, sin ma-
nifestar aparentemente la tristeza que & todo el
mundo causa esa separacion.

[Quién podra asegurar que en los momentos de
Ta final partida, no se entrevé 4 las personas queri-
das!....La verdad fué, que los dos sintieron pro-
fundamente la muerte de don Pancho.

122

DEL NATURAL.

Por mucho que se espere un desenlace funesto,
siempre sorprende y entristece 4 su llegada.

Repitiose la noticia en la vecindad 4 pesar de
lo avanzado de la hora, y comenzaron 4 subir en
procesion los del patio, y 4 acercarse los de los co-
rredores, aguijoneados por esa, curiosidad bestial
que impulsa 4 la gente vulgar 4 cerciorarse por si
misma de la cara que tienen los muertos.

Sacaron a Lola de la habitacion, mientras Isaac
ayudado por un acomedido, vestia de negro el
cuerpo de don Pancho, después de lo cual, lo co-
locaron sobre una mesa cerca de la ventana, cu-
briéndole el rostro con un pafiuelo que se hundia
en los ojos y dejaba adivinar la nariz y la barba.
Muchos se ofrecieron 4 hacerles compafiia, pero
Isaac rehuso, diciendo que €l y Lola estaban deci-
didos 4 velar. Y empezo el desfile, hablando bajo
y mirando de soslayo al cadaver, como desconfian-
do de su inmovilidad y de su aspecto inofensivo.
Cuatro cirios, sobrantes de la noche de los sacra-
mentos fueron los destinados 4 dar la guardia noc-
turna con su amarillenta luz. Lola estaba hecha un
mar de ligrimas; Isaac le habia comunicado la gra-
ve noticia de su inmoral paternidad y la impresion
causada era de ternura sin limites. Parecia que A
fuerza de llanto queria limpiar el honor de sus an-
tecesores. En vano Isaac trataba de calmaria ella se
sentia poseida de un respeto extraordinario a quien
por tantos afios estuvo de padre incognito. Poco 2
poco vinieron los sollozos & ocupar el lugar de las

lagrimas, y esa mortificacion que se experimenta
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