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te, y aun en ocasiones, se ensayaban rúbrir?.s ca
prichosas en vírgenes é inmacul?.~z.s cuartillas de 
papel. 

Los repé:-~ers, esa enfermedad del periodismo 

actual entonces no eran conocidos. 
Llegaban las noticias con el barrendero, el po

licía del punto, un cobrador ó amigo caritativo, 
pudiendo, según ese orden, distribuirse el trabajo: 
editorial; asuntos municipales; finanzas y hechos 

diversos. 
Nadie conocía á Isaac, ni los había ofendido, ni 

era capaz de hacerlo, pero en su afán de destruc
ción, diríase que toda la prensa estaba de acuerdo 
para solicitar horror y medio. Todo ese día, se 
oyó gritar por las calles y paseos una extraordina
ria de á centavo, narrando el descubrimiento de 
una conspirac10n. Isaac en su prisión, no hacía 
más que solicitar un sacerdote; era su tema, su 

única palabra. 
Cuando lo llamaron á declarar, apenas si pudo 

decir su nombre y su apellido. Presa de un tem
blor epiléptiforme, causaba co:npasión. Conmovi
do el Juez descendió de su sitial, desatrugó el ce
ño y le decía animándolo : 

-"Cálmese usted hombre, cálmese usted, hasta 
ahora no hay cargos en su contra." 

Y al verse tratado, así, paternalmente, tuvo una 
crisis nerviosa y en medio de un torrente de lágri
mas que le causaban un bienestar, le contó todo, 
sus antecedentes, sus deseos, sus temores, su esta
do, más como confidencias que como declaración, 
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con apretones de manos, miradas suplicantes y 
mu~uas con~esiones. Podía estar seguro de· que 
baria lo posible por mejorar su suerte, por sacarlo 
~el _c?mpromiso en que se hallaba, y aunque la 
JUSt1c1a nunca se vio'.enta en sus altas decisiones 
ya vería de atenuarle la falta cometida, que en rea~ 
lidad e~a bien inocente. Por principio, le levanta
ton la mcomunicación, y al recibir su comida en 
un canastito, recibió también prendida de un ex
tremo de la servilleta, un recado escrito en que le 
comunicaba don Pancho la fausta nueva de su 
recién paternidad. La emoción le quitó el apetito 
Y se puso á pensar en los pormenores del aconte
cimiento. 

"Sería cuestión de pocos días-escribía don 
Panch~-he _visto á una persona influyente y está 
muy bien dispuesta á hablar en favor de usted. 
Lola está sin novedad y la nenita reventando de 
gorda. La bautizaremos á su salida, para que dis
frute usted de tan justa alegría." Y firmaba: "SH 
compadr~ y verdadero amigo." 

-Ya lo creo que es mi verdadero amigo, ¿no 
lo ha de ser? Acciones como esas eran muy pocos 
los que las ejecutaban, contados. Y volvía á leer 
el papel, deteniéndose con cariñosa complacencia 
en las frases de "Lola sin novedád" y '·la nenita 
reventando de gorda," esta última sobre todo ¡0 

llenaba de una alegría inmensa, que se desbo:d::- , 
ha por todo su cuerpo, curándolo de lo pasado ~ 
dándole fuerzas de colorn para lo porvenir. 

Sentíase comunicativo y feliz. 
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Participó la noticia á su vecino ?e estera, un 
barbón mal encarado, que le contesto con un gru-

ñido. . . 
0 Encontró simpático á un vigilante, y por poc 

t , voz en cuello la "Mamá Carlota," para en ona a , 
demostrar el ningún caso que hacía de aquellas 
cosas, á las que por tanto tiempo había profesado 

relio-ioso respeto. 
I~ao-inábase arrullando á su tierno vástag?, con 

voz m:1y grave y cantares tiernís!m~s, propios ,de 
los ángeles, porque todos los ch1qmll~,s eran an
o-eles y los papás también, por extens1on. 
b Si le hubieran permitido salir u~ momento, n~
da más que un momento, custodiad~, como qm
sieran, iría á darle un beso en su boqmta,, ap~gado, 
amoroso, para no despertarla. Apostana ~ que 
era rubia y bonita, pareciéndose á la mama. Po
bre Lola, ¿pues no se olvidaba de ~!la? y sobre
veníanle ráfagas poderosas de fidelidad conyúgal 
y dicha sin horizontes. 

S 
, . 1 

-¡ ena seno . . , 
En cuanto saliera ele ese enredo, traba1ana has-

ta de albañil, para su nenita, para educarla, ~ar~ 
que fuera im'ena y pura. ¿ Qué nombre !e P~?clna\ 
Fluctuaba entre el de Rosa, por inclmac1011 y e 
de Rita por egoísmo. ¿ No esta santa era la al~o-

ada de imposibles? Pues poniéndole á la nernta 
!1 nombre de ella, tal vez lo sacara pronto_ ,ele la 
cárcel, com·o premio á la di~tinción. Tamb1en los 
santos podían tener su vamdacl. Era un, coecho. 
y reflexionando en sus palabras exclamo : 
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-¡Parezco loco, insultando á los santos! 
La galera misma, en que se encontraba mezclá

do á individuos degradados, de fisonomías patibu
larias, de antecedentes negros, la encontraba lle
na de una luz dulcísima que amortiguaba los coli
tornos salientes de tanta deformidad y de tanta 
miseria. El farolillo que débilmente alumbraba ese 
-cuadro, se balanceaba acompasadamente, mecido 
por la brisa nocturna que se colaba por una venta
na con gruesos barrotes de hierro, sirviendo de 
ventilador á semejante atmósfera. A fuerza de mi
rarlo, lo creyó un astro errante ,que por descuido 
había llegado á ese lugar, que no -era el suyo, per'o 
al que prestaba misterioso y poético encanto con 
su mortecina luz. Fijóse después en una rata enor
me que á lo largo del muro se paseaba extendida la 
cola y como meditando en un problema científico, 
y le tuvo miedo. Inspiraba un terror inexplicable 
y profundo; deseaba que . desapareciera en algún 
agujero ignorado, no se atrevía á dormir por te
mor de que se le acercara y le tocara la ropa. Pens'ó 
en imitar el maullido de un gato para alarmarla, 
pero podían oírlo y se comprometería; haciendo 
un esfuerzo supremo apretó los -ojos y se quedó 
dormido. 

Pasáronse algunos días sin que le comunicaran 
nada notable. Su contento consistia en los reca
dos que recibía diariamente de su casa y en los 
que él contestaba llenos de recomendaciones y de 
preguntas inútiles. Quería saberlo todo, era el pa
dre y padre en cautiverio. Rogaba á Lola que se 
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cuidara mucho, muchísimo; que empezara á ha
blarle de él. 
• "Y a sé-decía-que es imposible que hable tan 
pronto, pero acostumbrándole el oído se familia

,rizará con mi nombre." 
Tenía esperanzas de salir muy pronto, pero don 

:Pancho debía continuar trabajando c·Jtl cuantos 
:p'udiera, para lograrlo. Le consultaba cu~l ~on_ibre 
sería más conveniente y adecuado, lo· deJana a su 
:elección, porque no tenía cabeza para esas cosa~. 
-¿ Por qué no consultaba con el padrino? era un 
asunto que reclamaba perfecta unanimidad. Siem
'pre concluía sus epístolas, escribiendo "hasta 
mañana," con letras gruesas, hechas con lápiz y 

-,á la ligera." 
Una vez, sí pasó un sofocón extraordinario. Su

po, casualmente, que estaba en la lista de los que 
íban á mandar á Ulúa por tiempo indeterminado, 
para que se murieran en el camino ó los matara el 
clima. Habló al Juez, le suplicó, hizo poderíos y al 
'fin se quedó donde estaba, gracias á que á tiempo 
supo lo del viajecillo, que si no, no se hubieran vuel-

to á ver-decía á Lola,. .. 
Transcurrió un año y le comunicaron que iba á 

salir. Pensó que ya era tiempo y lo anunció á su 
casa. Por fin, ya no se separarían, conocería á su 
hijita, que preguntaba á todo el mundo por su pa
pá, la llevai-íá. ·á bautizar, trabajaría mucho, por 
ellas dos, que eran su delicia, su cariño .... el lun~ 
siguiente salía. Y salió, causando la alegría de su 
pequeña familia, incluyendo á don Pancho, que se 
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había ganado por sus bondades, el derecho de per
tenecer á ella. Hubo escenas verdaderamente tier◄• 
nas. Confundidos· en estrecho abrazo Isaac, Lola y 

la nenita que no se acostumbraba á reconocer á súi 
papá, permanecieron prolongados instantes, oca.: 
siónando abundante lloro á don Pancho y á la chi-' 
quilla; al primero por enternecimiento á la segund~ 
por falta de aire. Estaba medio sofocada con lo~ 
espasmos paternales. ., 

Las narraciones <le Isaac, espeluznaban, se sufrícf 
escuchándolas. Insensiblemente comenzaron á odiat 
de corazón á la Repúb~ica, causal ele süs desgra:tia3; 
y sin saber á punto fijo cuál si"stéma preferían, si 
estaban de acuerdo en su odio. 

El bautizo se hacía necesario, iba la niña á tene1~ 
un año. Don Pancho comenzó los preparativos sin 
perdonar gasto ni omitir sacrifido, y sin pompa, 
ruido, ni anuncios, un domingo en la mañana, en el 
templo del barrio, recibio las aguas bautisi:na!es en 
los brazos de su padrino, la peqiteñuela, que ya cre
cidita. parecía agradecer {:On sti inirada dulce, la
excesiva delicadeza con qtt'e el ·anciano párroco 
Y~rtía en su ·cabeza el agua ·que para siempre borra
ría la mancha de1 ·pecado -original. A par.te dé -un
ligero estremecimiento que le produjo la frialdad, 
del evangélico líquido al resbalar caprichosamente 
entre los rizos ele su cabello rubio, se ·condujo como 
una persona grande qué valoriza la solemnidad· de 
un acto. Diríase que quería aumentar con su serie
dad la del católico suceso. Solo gritó un poco al no-
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tar que la blanca sobrepelliz, se enroscaba como 

víbora en los brazos del cura. . 
Don Pancho repartió las monedas de ngor, y !ª 

de vuelta á la casai, dió á sus compadres unas tarJe
t.as impresas en recuerdo del acontecimien~o. Sobre 
los nombres apropiados á _ la criatura, b~ill~ba en 
cada una de las tarjetas, una moneda de a diez pe
sos en oro; y en la mesa, una colección ~bundante 
de trajecitos exteriores é interiores cubiertos c~n 
este letrero: "Para mi ahijada," que des~e ese d1J 
se llamó Rosa María de los Dolores CortlJO y Mar-

tínez. R' 1 
. Jamás perdof1Ó Isaac á la pobre. ~~nta ita, a 
indiferencia manifestó cuando la pns10n, y s~ opu-

.. a á usar en su descendencia del so, en verguenz , . . 
ne robre de una abogada tan olv1dad1za. 

Todas las sospechas acerca del origen de la re
entina enfermedad, caían sobre los dos peces blan

~os sacrificados el día del bautismo, en . el almuerzo 
. . , a' la ce1·emonia religiosa, úmca aceptada que s1gu10 

por Isaac. Opúsose con energía á hacer la pres~nta-
·o· n de ley de su primer vástago ante el Regist~o 

ci · ·¿ aun 
C. ·¡ a' consecuencia de no haberse extmgm o 

1v1 , • Don 
el rencor ocasionado por su largo encierro. . 
Pancho perdió su tiempo insistiendo sobre la~ m-

. · go el Registro alctllables ventaJaS que trae cons1 . 
c h' · maten· 
C. ·¡ Isaac obstinado, no escuc o conseJos . 

iv1. . . , d 1 e no 
<lió á razones. Manifestó una energta e -l qu 

113 

DEL NATURAL. 

se le hubiera creído capaz. Su último argumento 
era siempre una negación. 

"Cuando esto éambie-decía refiriéndose a,l Go
bierno-lo pensaré, pero por ahora, no." 

No abandonaban á don Pancho ni un momento, 
sobre todo en los primeros días de la dolencia que 
no asomaba francamente la nariz, por más récipes 
que ordenaba el fecultativo. La calentura, á pesar 
de todo, continuaba en un punto alarmante. Que 
maba el pobre viejo. Consultado el doctor, resol
vieron de común acuerdo trasladar al providente 
amigo, á su propia morada, donde Lola podríá 
atenderlo con todo el esmero que merecía por su 
nunca desmentida afección hacia ellos. Rodeado de 
precauciones y de cariño, lo instalaron en la alcobi
ta matrimonial, que relucía de limpia. Pasaron á la 
sala los trastos más indispensables, que se redujeron 
al lecho común y á la cuna de Rosita, que contem
plaba azorada tanto movimiento. El diagnóstico 
no llegaba á aclararse, pero lo que sí estaba fuera 
de duda era el fin material de don Pancho. Día á 
día, empeoraba á ojos vistas el estado del enfermo, 
y entre si será ó no será, creyeron oportuno admi
nistrarle los últimos sacramentos, para asegurar al 
menos su salud espiritual. El médico no se opuso, 
era hombre que respetaba la libertad de cultos y 
acostumbrado á las emociones fuertes. El mismo 
confesaba estar algo familiarizado con la muerte. 

Ejercía desde el 53 . ... . ! . 
El párroco que había bautizado á Rosita, fué el 

que administró los sacramentos. Preparóse un ·al-
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tar á la ligera, con paños prestados, dos sábanas 
limpias, algunas flores y ~na imagen del Salvador.,, 
de litografía iluminada, con unas palabras que. le 
salían de h boca y que recogía un ángel, no entera. 
mente aseada á consecuencia de las visitas que 
Je hicieran las moscas; una víbora á los pies 
de la cruz ejecutaba una cabriola y sacaba 1~ 
lengua más afuera de lo permitido por la bue~ 
na educación. Invitóse á algunas vecinas, re-, 

, partiéndose un cirio por cabeza y á las siete de 1~ 
noche don Pancho entró en estado de gracia. Lla~ 
mó á Isaac y con misterio, arrepentido, co_ntrito~ 
hablando difícilmente, le confesó el secreto de tod~ 

su vida. : 
"Soy muy culpable-decía temblando por la fie-. 

bre y la proximidad de la muerte-pero nos que-. 
~íamos tanto; figúrese Ud. que-á la madre de Lola: 
la casaron contra su voluntad y ya entonces no~ 
queríamos. Sucedió pues, lo que tenía que suce-. 
der .... Lola es hija mía. Nunca he tenido el valo~ 
de decírselo á Ud.; pero en esta hora solemne, l~ 
considero un deber; me marcharía con un peso e~ 
la conciencia á no haberlo dicho~ temo que ella al 
saberlo no me siga queriendo como lo deseo y co~ 

mo Jo necesito." . 
Y excitado, febricitante, continÚó una 11arrac~ó-~ 

precisa, vehemente, llena de detalles tiernos ,Y apa: 
sionados, con mucho de voluptuosa; mezclandose 
los candores del enamora~?. ~~n los remordimientos 

del adulterio. 
De vez en cuando, fijaba la vista en una figura 
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i_maginaria á la que sonreía con positiva pasión, 
volviendo á la carga con mayores bríos, juntando 
los recuerdos de lo realizado con deseos rezados. 
~e lo _que no babia conocido. • 

"Por eso nunca me he casado," y no dejaba que 
Isaac le respondiera ó lo interrogaba, ansioso de 
concluir, como el que desea vaciar el contenido de. 
un fardo que lo agobia, deteniéndose con sibaritis
mo en los pasajes agradables y pasando con dis
gusto por los tristes, que eran los más, como siem
pre acontece en las historias de amores contrariados. 

Isaa~, atribuía tanta .verbosidad al delirio precu.
sor de la agonía, creyendo sin embargo; que habría 
bastante <le cierto supuestas las fechas y algunos 
pormenores dados con una firmeza sorprendente; 
pero acabó de convencerse de que el juicio de don 
Pancho estaba firme y completo, cuando le habló 
de cuestión de intereses. Podrían contar con una
~riolera, fruto de antiguas economías, que alcanza~ 
~an, bien _manejadas, al sostenimiento de toda la 
~amilia y á la educación de Rosa, que recomendaba 
<;on especial afecto. ~ 

: Era tarde ya., cuando, concluyeron la entrevista 
de la que salió Isaac con aires i;eservadísimos, en
~areciendo á Lola que cuidara de don Pancho hasta 
s~s últimos momentos, que no creía muv lejanos. 

-Tienes una gran_ obligación, imprescindible, 
"{ que á su tiempo te explicaré. Prodígale palabras 
~ukes y acarícialo mucho, como s.e lo merece. 
. Y Lola, obediente y buena, no se separó más del 
lecho de su protector, adivinándole el pen~~~iento 
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y atendiéndolo con la abnegación de una aguerri
<la hermana de la caridad. Al día siguiente, muy de 
mañana, se presentó el médico que no se resignaba 
á la desconsoladora idea de perder su diario, ha
ciendo un gesto formidable al notar los avances de 
la enfermedad. Tenían que conformarse, pero la 
cosa era desesperada. No, no había remedio, ni es
pe~·anza; estaba casi seguro de que al venir la noche 
expiraría don Pancho, le admiraba su naturaleza, 
parecía un roble; cualesquiera otro, con la mitad, 
hubiera tenido para radicarse en un cementerio.' 
Y molesto por no poder vencer á la Parca que 
1mplacable le arrebataba á la gallina ele los huevos 
de oro, salió echando pestes al Ayuntamiento por 
las id~m de las calles; á los propietarios por el po
co caso que hacen de la higiene, y á todos los inqui
linos del universo por su natural desaseo. Cómo no 
habían de morirse pronto las gentes! 

En efecto, á eso de las 8 de la noche, expiró don 
Pancho sin ansias y sin grandes movimientos, es
trechando la mano de Lola y sonriendo á la visión 
de la única mujer que había idolatrado y que en 
esas regiones de lo invisible, de fijo estaba esperán
dolo ~n el paradero, para conducirló á puerto segu
ro de salvación. Separóse de la existencia, sin ma,. 
11ifestar aparentemente la tristeza que á todo el 
mundo causa esa separación. 

¡ Quién podrá asegurar que en los momentos de 
1a final partida, no se entrevé á las personas queri
<las ! .... La verdad fué, que los dos sintieron pro
fundamente la muerte de don Pancho. 

122 

DEL NATURAL. 

Por mucho que se espere un desenlace funesto 
' siempre sorprende y entristece á su llegada. 

Repitióse la noticia en la vecindad á pesar ele 
lo avanzado de la hora, y comenzaron á subir en 
procesión los del patio, y á acercarse los 'de los co
rredores, aguijoneados pór esa. curiosidad bestial 
que impulsa á la gente vulgar á cerciorarse por sí 
misma de la cara que tienen los muertos. 

Sacaron á Lola de la habitación, mientras Isaac 
ayudado por un acomedido, vestía de negro el 
cuerpo de don Pancho, después de lo cual, lo co
locaron sobre una mesa cerca de la ventana, cu
briéndole el rostro con un pañuelo que se hundía 
en los ojos y dejaba adivinar la nariz y la barba. 
Muchos se ofrecieron á hacerles compañía, pero 
Isaac rehusó, diciendo que él y Lola estaban deci
didos á velar. Y empezó el desfile, hablando bajo 
y mirando de soslayo al cadáver, como desconfian
do de su inmovilidad y de su aspecto inofensivo: 
Cuatro cirios, sobrantes de la noche de los sacra
mtntos fueron los destinados á dar la guardia noc
turna con su amarillenta luz. Lbla estaba hecha un 
mar de lágrima,s; Isaac le había comunicado la gra
ve noticia ele su inmoral paternidad y la impresión 
causada era de ternura sin límites. Parecía que ;', 
fuerza ele llanto quería limpiar el honor de sus an
tecesores. En vano Isaac trataba de calmarla ella se 
sentía poseída ele un respeto extraordinario á quien 
por tantos años estuvo de padre incógnito. Poco á 
poco vínieron los sollozos á ocupar el Juo-ar de las 
)' • b 
agnmas, y esa mortificación que se experiment_á 
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