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aunque con ci,;,:;,;0ad; era aquello ron sin pagar, i:, 

monstruoso. . . 
El sostenía que todo era juego. pero. JU?ando o 

en serio se llevaron á la bulliciosa pa~eia a 1,a Ins­
pección y mientras llegaba el comisano, paso ca~~ 
cual á su departamento respectivo. No tr~nscume 
mucho tiempo sin que se oyera otra de gntos y ~e 
golpes en el de mujeres, que dab~ ho~ror. Ab~,e-

era Miss Eva la que repart1a, ciega de ira. ron, y 
bofetadas á mano limpia. , 

-¡ Es hombre! i Es hombre !-dec1an azoradas 

\as detenidas. • d 
S ed·o' á averiguarlo El practicante e e proc 1 · d 

uardia asistido de media docena de gen armes 
g b t ' 'ba a' practicar el reconocimiento, cuando ro usos 1 

Miss Eva prefirió declarar la ver~ad. 
-Era un célebre filibustero teiano, que pers~ 

d ' o andaba la pu• nalmente quiso enterarse e com , ue 
. . . , especto á sus congeneres Y q bhca opm10n r ¡. 

adoptó un disfraz femenino para no ser reconac 

do en la empresa ! 
Fernando, desde entonces, se ha retirado á 1~ 

vida privada. 
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I 

La desdichada familia de don Isaac Cortijo pi­
saba las desoladoras fronteras de la miseria. 

Los últimos amigos fieles que los habían ayu­
dado, se hacían los sordos á las insinuaciones del 
infeliz don Isaac. Era un buen hombre, un bello 
sujeto, pero pobre y pobre sin esperanzas de me­
jorar; y aun cuando una buena acción satisface al 
ejecutarla, el repetirla es enojosa, cansa, agobia. 
corta relaciones. 

Según él, todas sus desdichas nacían de haber 
servido al Imperio con lealtad y casi por oblig1-
ción. Su apellido lo hacía soñar en antecedentes 
de nobleza, muy desvanecidos, invisibles, pero que 
en medio á sus contrariedades le servían para so­
brellevar pacientemente las pesadas bromas que le 
corría la suerte. Al triunfar la República, se dió 
por muerto, su elevado puesto debía llevarlo al 
cadalso ó al destierro. 

Escribiente del Tribunal Correccional no era 
C?Ualquiera cosa; indudablemente lo fusilarían. 

. Pensó primero e)1 ocultarse, cambiar de nombre. 
huir á alguna parte, y tres inconvenientes le at:i-
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jaban el camino, empujándolo hacia las afiladas y 
justamente resentidas bayonetas liberales; no tener 
economías, estar recién casado y ser poco animoso. 

Su sorpresa no alcanzaba límites. Días iban y 
días venían y ni quien le hiciera caso. Con aspec­
to de mártir, que mucho hacía llorar á Lola, su 
esposa, esperaba un desenlace trágico que nunca 
llegaba. Cada vez que el aguador ú otro inofensivo 
comerciante llamaba á la puerta, le daba el adiós 
postrero á su cara mitad, se ponía á temblar como 
un azogado y esperaba. Pensó al mes de esto~ 
acontecimientos, en escribir una carta humilde al 
Gobierno pidiendo su propio indulto, para saber 
á qué atenerse, para dejar de vivir en esa inquie­
tud que lo estaba enfermando. Prometía no ocu­
parse de política, y confesaba no haberse ocupado 
nunca, lo hacía con el fin de ofrecer mayores ga­
rantías, de inspirar confianza. Afortunadamente su 
mujer se lo impidió por un exceso de cariño, mos­
trándole los riesgos que corría denunciando su es­
condrijo y su pasado. Era mucho más prudente 
reunir lo poco que les quedaba Yendible, realizar­
lo é irse á buscar fortuna á un Estado lejano don-

' de ni los conocieran ni quisieran conocerlos. Acep-
tado y analizado el consejo, tampoco pudieron IIC: 
vario, á cabo: Lola estaba en cinta y el propieta• 
rio de la casa, furioso, á causa de un trimestre con 
el que no ~e reunía jamás. Fué música cel~stial 
manifestarle en patético dúo lo difícil de la situa­
ción porque atravesaba el matrimonio. Gr~v~a 
su conciencia verificando el aterrador proced1m1en• 
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to de lanzarlos á la calle. A tanto equivaldría que 
delatara á Isaac, que de la mano lo condujera al 
sepulcro, no tenía entrañas? ¿ni sentimientos? ..... 
¿ ni corazón? Comprendían que nada agradable 
podían serle unos inquilinos semejantes, ¡ pues no 
lo habían de comprender! Pues ya veía cómo an­
daban las cosas, ó más bien, cómo dejaban de an­
dar, mostrando al decir esto, los restos de un cal-
1.ado que había sido y no podía continuar siendo 

por su total destrucción. Cuestión de poco tiem­
po, de una manera ú otra tendría que decidirse su 
suerte y, ó liquidaban el piquillo pendiente, ó á 
su pérdida agregarían un mes de más. No agrada­
ban mucho esos razonamientos al propietario, lo 
que deseaba era dinero y poca charla, su ideal era 
encontrarse inquilinos mudos y puntu~les. Tuvo 
que callarse sin embargo por consideraciones al 
interesante estado de Lola, que deveras interesa­
ba con sus ojeras pronunciadas y lo encendido de 
sus mejillas. Se ablandó y concedió un trimestre. 
Si al fenecer éste, Isaac nada podía darle, ni á 
buena cuenta siquiera, creía inútil indicarle cuál 
era el camino que siguen los hombres delicados. 
Isaac tragó la indirecta con bastante dificultad. Le 
indignó un comportamiento semejante. Puede el 
acreedor cobrar pero jamás insultar al deudor ele 

insoh-encia notoria. 
-Ya ves-decía á Lola-lo que origina la Re­

pública, hombres así, sin consideración, sin prin­
cipios. ¿ Quien podrá ser éste? 

Y Lola, creyéndose reñida por su marido rom-
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pió á llorar exclamando: "Pero Isaac, si yo te ju­
ro que á mí tampoco me gusta esa República, 
creémelo." Entonces él se erguía desdeñoso y des­
de los desmantelados cuartos de su vivienda, lan­
zaba rayos fulminantes á ese partido que tales 
desdichas le ocasionaba. "Comienza una época de 
prueba, Lola, seamos fuertes, mostrémonos en to­
da nuestra grandeza y que nuestro hijo al nacer 
se enorgullezca de nosotros." ¡Isaac!, le decía ella 
en tono de pudoroso cariño, no hables de nuestro 
hijo. Sabe Dios lo que le esté reservado. 

Muy á menudo esos cuadros de indigencia y de 
pasión, venía á turbarlos un antiguo amigo del 
padre de Lola, hombre bien conservado apesar de 
su edad y que se permitía algunas libertades con 
ella. libertades que en un principio disgustaron á 
Isaac aunque después se acostumbró insensible­
mente. Conformábase con denominarlas: "Cosas 
de don Pancho " que así se llamaba el amigo en 
cuestión. ¿ Parecía tan cándido y tan bien inten­
cionado? Al saludar había de hacer algo á Lola, 
por lo menos una caricia, si nó no estaba contento. 

-Y no crea usted muchacho !-como familiar­
mente titulaba á Isaac-no puedo prescindir de es­
ta costumbre; si usted hubiese sido celoso, prefe­
riría no tratarlos; figúrese usted que puede deciThe 
que la ví nacer, estaba yo en la pieza de d lad? 
cuando aquello acopteció, y la matrona la deposi­
tó en mis brázos, desnudita y monísima, gritando 
que era un contento, como si no le agradara haber 

venido al mundo. 
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A Isaac le escocía un poco considerar que don 
Pancho conocía á su mujer tan al natural. Des­
pertaban en él celos retrospectivos, y sólo se con­
formaba al considerar que las mujeres cambian 
mucho al crecer. Lola, que llevaba años de escu­
char la misma narración, no se preocupaba; dejá­
balo charlar fijando en él su mirada sin la menor 
malicia. Y luego, que les servía de mucho, contri­
buyendo monetariamente al modesto gasto diario 
con un desprendimiento digno de encomio. Basta­
ba una indicación de Lola para que don Pancho 
aflojara la bolsa, con buena voluntad, sin observa­
ciones, ni gestos, ni malos modos. En ocasiones 
era él, con exagerada delicadeza, quien preguntab;, 
si les faltaba algo, insistiendo en que lo ocuparan, 
para eso servían los amigos verdaderos, no debían 
andarse con cumplimientos y ridiculeces impropio:; 
de la intimidad que por fortuna los unía. 

"Verdaderamente-decía Isaac á su mujer-no 
sé con qué pagar tanta fineza á don Pancho," y 

tenía razón, pues era un problema muy difícil de 
resolverse; ni vendiéndose, reuniría ttna snma equi­
valente. 

Por más esfuerzos que hacía no lograba conse­
guir trabajo. A todas partes acudía solicitándolo 
y en todas partes sobraban pretendientes y esca­
seaba aquél. Los primeros días salía de su casa al 
oscurecer, ocultándose, hablando bajo, embozado 
en una capa, testigo paciente de pretérito desaho­
go; y cuando se convenció de que nadie se ocupa­
ba de él, ele que podía pasear á la luz del sol y 
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codearse hasta con los policías, tuvo una positiva 

contrariedad. 
· Se había acostumbrado á su papel de víctima! 
1 , 
Parecíale indecoroso resignarse a aceptar per-

dón tan despreciativo. ¿ Pues qué la República era 
' 1 h ' 1 tan mal educada o tan orgullosa que e acia e, 

mismo caso que un guardacantón? ¿No merecía 
un encarcelamiento, algo en fin que lo autorizara 
á hacer profesión de su credo político? Tuvo que 

prescindir de esos deseos, por una av~n_tu:a que le 
puso de relieve lo preferible que es vivir ignorado 
si se desea la tranquilidad personal. Cazaba con 
ferocidad á un individuo que le debía una corta 
cantidad, prestada en otros tiempos, y p~ra no de­
jarlo escapar, recorría la misma acera sm desc_a~­
sar ni un momento, hasta que notó que un ~ohcia 
lo observaba con particular atención. Disminuye­
ron sus ímpetus y como quien no quiere_ la cosa, 
se alejó del sitio, sin violentarse, encendiendo _un 
. .11 con todo el aspecto de un inofensivo c1garn o v . 

que alma¿ena oxígeno. ~rescindía d_el dinero s1~ 
c\ar á conocer su contranedad. Vol via la cara di­
simuladamente, arrugando los ojos, seña caracte• 
rística del miope ó del que quiere pasar desaper­
cibido, y el policía, siempre detrás. Por más que 
daba vueltas á sus ideas, no lograba entres~:ar 
ninguna que justificara esa tardía persecu_ci?n. 
Veníanle á la mente todas las crueldades posi_b.es, 
, ·endo qué el Gobierno para mayor segundad, 
ere) . , bla­
decidía deshacerse de él. Violento el paso,, tem , 
ha y no se atrevía á averiguar si lo segman aun. 
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Tomó por un callejón y echó á correr de una ma­
nera desesperada, formidable. Se golpeó con todo 
aquel que le impedía voluntariamente el tránsito: 
los muchachos, suponiéndolo chiflado se lanzaron 
tras él, obsequiándolo con gritos y silbidos que 
exasperaron la irritable nerviosidad de los perros 
del vecindario turbados en su sueño. Aquello er:i 
un positivo escándalo; asomábase la gente á puer­
tas y balcones, creyendo en una revolución, nueva 
y devas1adora. Isaac comprendía que ib1 á caer 
si prolongaba su descomunal carrera, pero la ba­
taola que escuchaba á corta distancia de su indi­
viduo, le imponía un pánico mortal. Casi sin alieri­
to. con la vista oscurecida, sudando como una ca­

tarata, pudo distinguir la puerta de su casa y con 
los últimos restos que le quedaban de fuerzas pe­
netró á ella, subió la escalera con más espíritu que 
pies y al encontrarse enfrente de Lola que lo con­
templaba muela de terror y de ansiedad, cayó exá­
nime exclamando: ¡ La República! 

En el mismo instante, dos gendarmes llegaban 
medio sofocados también y con sus sables desnu­
dos. en pos del sospechoso, mientras diez ó doce, 
fortificados en la portería, contenían trabajosamen­
te á la curiosa y gritona multitud. Fué en vano 
que Lola, en medio de sollozos y de lágrimas, les 
dirigiera las súplicas más fervientes, retorciéndose ­
los brazos y arrastrándose á sus pies. Les juraba 
que su marido era inocente, que debía de ser una 
equivocación, garantizaba que en lo de adelante 
se estaría quietecito, allí, á su lado, sin salir má:; 
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que á su trabajo, cuando lo consiguiera; pero que 
lo dejaran, podían estar convencidos de que era 
incapaz de meterse en cosa alguna ¿accederían? . .' 

¿no era así? • 
Y los polizontes, con la terquedad propia de su 

cargo y de su escasísima educación, respondían 
que nó, que tenían que llevárselo aunque fuera 

cargado. 
La verdad es que Isaac había sido testigo mudo 

de esta escena, pero ni intentó moverse con la es­
peranza· de ablandar el corazón de sus perseguido­
res con lo conmovedor de su aspecto. Lola, sen­
tada en el piso de la habitación, acariciaba la cabe­
za de Isaac acomodada cuidadosamente en su re­
gazo, enjugándole el sudor con cariño maternal 
y un pañuelo de yerbas. No había vecino en toda 
la casa, que no se empinara á distinguir algo de lo 
que pasaba en el número cinco; todo el corredor 
apenas bastaba para el número de curiosos. Na­
die sabía á qué atenerse, pero la opinión que se 
generalizó fué la de que I saac era un conspirador 
endemoniado sorprendido á tiempo. Cruzábanse 
los comentarios y las opiniones políticas. ¿ Quién 
lo hubiera creído, bajo su exterior tan modesto y 
tan afable? Era una desgracia codearse con gente 
que no se conoce, y un zapatero de viejo, inqui­
lino del patio, gritaba medio beodo, á los gendar­

mes: 
-"Fusílenlo; fusílenlo"-y se reía á grandes vo-

ces <le su consejo. 
Por fin Isaac, tuvo que levantarse, y por pru-
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dencia, lo ama;-:-1ron codo con codo prodigándole 
rigurosa vigilancia. J:\G iría por la esquina, cuan­
do todas las mujeres de la casa, ~recedidas por la 
portera, se precipitaron en la vivienda. i.,.::,'.:-. esta­
ba desvanecida de veras. La volvieron en sí y se 
sintió á la muerte. Los agudos dolores que anun­
ciaban las inefables y posteriores dulzuras de la 
maternidad, se dejaban sentir con una confianza 
rayana en la grosería. 

-Era natural; tanta emoción y ella tan avan­
zada!. . . . como decía la vecina del 20. 

Y se declaró una alarma general, cada cual pro­
ponía medicamentos infalibles, calmantes, reme­
dios domésticos, corrían al fogón, calentaban tra­
pos, le aflojaban los vestidos, la abrigaban, y entre 
todas la acostaron, decidiéndose á esperar el desen­
lace. A visado don Pancho por un acomedido, lle­
gó jadeante, sin detenerse á contestar á las pre­
guntas con que lo asediaban, ni parar mientes en 
las narraciones detalladas que se le ofrecían. Lle­
gó hasta la alcoba creyendo que Isaac estaría he­
rido, tal vez moribundo. ¡ Le habían narrado las 
cosas de una manera! Vastóle ver á Lola y oír sus 
lamentos, para darse cuenta de lo urgente del ca­
so, y dirigiéndole algunas palabras estimulantes 

y cariñosas, volvió á marcharse. Deteníase á poco 
rato, en la desaseada puerta de la casa, un coche 
de sitio, dislocado y gritón, tirado por un par de 
caballos epocalípticos. Descendieron de él, don 
Pancho, primero, y después una señora de edad, 
cubierta con un pañolón negro debajo del que se 
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adivinaba un pequeño bulto ele la forma ele una 
maletilla. Ya en la habitación de la enferma, la 
recién llegada se despojó de lo que la estorbaba, 
como si se preparase á luchar á brazo partido, re­
mangándose el corpiño y descubriendo el bulto. 
Dióse á las vecinas, con excepción de la portera 
que permaneció para lo que se ofreciera, las gra­
cias y la despedida, cerróse la puerta de la comu­
nicación de una pieza á otra, y se quedó don Pan­
cho en la salita, enteramente sólo y entregado á 
sus pensamientos y á furibundos paseos dentro de 
ella. Los gritos que no cesaba de exhalar Loh, 
lo ponían nerviosísimo; tapábase los oídos ó to­
caba el tambor muy suavemente con los nudillos 
de los dedos en la vidriera del corredor con l3. 
frente pegada á los vidrios, observando atenta­
mente á los chicos desarrapados de la casa que en 
número ele ocho, hincados sobre las lozas, se en­
tretenían en . sacar grillos de la coladera · central 

del patio. 
Repentinamente se estremeció; un grito agudo 

y más prolongado que los demás, lo sacó de qui­
cio, tranquilizándose al oír que terminaba en dúu, 
con otro débil pero penetrante. 

Había nacido el primogénito de los Cortijo. 

Caía la tarde. 

II. 

Epoca de temores y de desconfianzas, obligó á 
los jueces de Isaac á manifestarse más severos de 
lo que su falta requería. 
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En el día siguiente á su aprehensión, los perió­
dicos enterados del suceso, pedían un escarmiento, 
aconsejaban hasta la crueldad. 

"Acabemos con la mala yerba-clamaba un ar­
ticulista afamado-no haya clemencia para con los 
espíritus pervertidos que se oponen torpemente al 
completo triunfo de nuestras ideas." 

Y continuaba en ese tenor, adivinábase la indig­
nación que debía haber sentido al escribir aquello. 
Los renglones impresos-tal era la fuerza de sus 
ardientes metáforas-antojábanse filas de volunta­
rios marselleses marchando entusiasmados al he­
róico sacrificio de sus propias existencias para sal­
var á la patria en peligro. Las letras mayúsculas 
simulaban una brillante oficialidad y los puntos ele · 
las ies, tal parecían proyectiles lanzados al espacio 
festejando alguna victoria importante. Casi todos 
los días se leían artículos por el estilo, incendiarios, 
justicieros, terribles. Cerrábanse los ojos con es-­
panto, las desgarradas entrañas de las víctimas de 
la guerra las ponían al alcance de las narices to­
dos los señores periodistas. Pasábase con tran­
quilidad port las redacciones, prefiriendo la cera 
opuesta y sin volver la cara, temiendo que las puer­
tas y ·ventanas, sobre las que generalmente se os­
tentaban en caracteres blancos sobre fondo oscu­
ro, letreros pacíficos como "Imprenta y Litogra­
fía," "Esquelas de bautizo y de visita," etc., YO­

mitarán quintales de metralla fratricida, en el in­
terior disminuía bastante la ferocidad; fumábansc 
cigarrillos, se hacía crónica escandalosa y galan-
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