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hibiéndole que hiciera algo en el sentido de ali
viársela, la ofendería, nada aceptaría, era mujer 
de principios muy sanos. Fernando se reía. 

-"No seas tonta"-exclamaba-"si nos quere
mos, si nadie lo sabrá, acepta lo que te ofrezco, 
como préstamo." Cuando por desgracia tuvieran 
que separarse, ella le mandaría el dinero, pero 
mientras tanto, no toleraría que siguiera sufrien• 
do, no faltaba más. Y después de luchar un mo
,mento, de palabra, se decidió Miss Eva á aceptarle 
dos billetes de cien pesos, á reserva-insistía él
de lo que se fuera ofreciendo. A nadie más que á 
mí corresponde atenderte. Volvieron las prome
sas, los juramentos, y aún le pareció á Fernando 
distinguir una lágrima indiscreta asomándose tem
blorosa á los azules ojos de la extranjera. 

En esa noche, por exceso de caballerosidad, ni 
la mano le besó al despedirse, según acostumbra• 

ha. 
-Qué torpe he sido-se dijo al salir-hace 

tiempo que debí haberlo comprendido y le hu
viera evitado la mortificante escena que acaba de 
pasar. 

Cada vez se confirmaba más en la creencia de 
que era una mujer excepcional. ¿ Quién le ase
guraba que le había contado su verdadera hist~ 
ria? Indudablemente, se ocultaban asuntos muy 
graves que no le era dado adivinar, por muchos 
esfuerzos que hacía. Algo habría dado porque el 
incrédulo de Gabriel presenciara los acontecimien• 
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tos últimos. Estaba seguro de que no volvería 
á llamarla aventurera ni otras lindezas un poquillo 
más fuertes con que siempre la obsequiaba al ocu
parse de ella. Lo que es hoy ha estado sincera, no 
se finge así como así una mortificaión que no se 
siente ni una lágrima que no existe. Estaba casi 
cierto de que Eva había llorado, no se lo asegu
raba ni á sí mismo pero lo halagaba el suponerlo. 
¡Pobrecita! tal vez no tendría parientes ni amigos, 
y lo que sería peor, ni crédito. 

Sin darse cuenta exacta de una idea que lo ator
mentaba atrozmente, tampoco podía desecharla 
por completo, limitándose á exclamar en algunos 
momentos : "Son tan raras estas americanas . . . " 

Continuaron las visitas con mayor asiduidad; 
después del pré~tamo comenzó á hacerlas diaria
mente; en una de tantas, les faltó muy poco para 
terminar sus relaciones amorosas de un modo 
hostil. Jamás había aceptado Miss Eva las reite
radas invitaciones que le hacía Fernando para sa
lir juntos. Nunca le faltaban pretextos más ó me
nos aceptables. En vano era la elocuencia que 
con grandísimos esfuerzos desplegaba él á fin de 
decidirla. Sus mejores argumentos se nulificaban 
a! encontrarse con la resistencia amabilísima que 

el!a les imponía. Siempre temores y el qué di
rían y que allí no se acostumbraba, ó bien queha

ceres imperiosos, recuerdos tristes, amor á la so
ledad, enfermedades imaginarias, jaquecas fuga
ces, neuralgias intermitentes, algo que contra su 
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voluntad surgía á última hora; el resultado era 
que no había manera de efectuar,lo. Fernando se 
Ievant6, dirigiéndole mil protestas y algunas <le 
ellas no muy dulces. No lo quería, ni nunca l_o ha

·_bía querido ni lo podía querer. Cómo explicarse 
que queriéndolo, según se lo juraba, observara un 

proceder tan extraordinario. Nada t~nía de ~ lo 
el que dos personas que se quieren b1;n•. comieran 

_juntas de vez en cuando en lugar publico. A~~-
saba del cariño que le profesaba y por eso, so;r, 

por eso, lo contrariaba sin cesar. Pero ten~ría 
fuerza de voluntad, la dejaría de ver para siem
pre. Miss _Eva ¡0 calmó fácilmente; el . cl'.ico ~:a-

. ba impresionado y cedía á la primera msmuac1~n. 
Además, los rarísimos disgustos que por el estilo 
tenían, lo asustaban, por mucho que aparentara 
lo contrario; había observado un brillo ta~ pro
nunciado en los ojos de ella que se sent1a con 
miedo, pero con un miedo invencible, infantil, 
ridículo. Volvió de nuevo á la carga con ruegos 
y palabras dulces, dichas en voz baja y tembloro
sa, acariciándola hasta donde ella lo permitía, que 
realmente no permitía gran cosa, uno que otr~ 
ósculo en las manos y se concluyó. En cuanto a 
castidad, podía ciar á cualquiera, treinta Y, raya, 
ni las promesas ni nada en el mundo torc1a sus 

puritanas ideas practicadas con calma abrumado

ra y que hacíari á Fernando el efecto de un sono

ro despertador de sus deseos. Por fin accedió, 

irían una noche, sin decirle todavía cuándo, á ce-
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nar á un restaurant, en un gabinete, solos, pero 
no se repetiría, debía comprender lo arriesgado 
del capricho. 

A los pocos días, la encontró con un humor ne

_gro y aún le pareció oirle un juramento en inglés. 
Tenía que salir por unos días, ya sabía que estaba 
con un negocio grave. Su ausencia sería de una 

semana, al interior de la República, pero necesi
taba dinero, se lo pidió sin ceremonia y sin pena, 
¡era tan bueno ! El quería acompañarla, cuidarla 
delicadamente durante el viaje y hasta llegó á 

ofrecerse para de;empeñar la comisión. No, no 

era posible, la única manera de serle útil consis
tiría en dejarla obrar libremente, y en cuanto á 
fondos, se conformaría con una friolera, lo estric
tamente necesario para sus gastos, tomaría la úl

tima clase para no serle gravosa. Salía al día si
guiente, las malas noticias recibidas así lo exi
gían, no había tiempo que perder. Y Fernando 
sin reflexionar, abrió la cartera dejándola que to
mara lo que quisiera, haciéndose el distraído por 
delicadeza y jurándose ser esa la suma postrera 

que tan tontamente gastaba con una mujer que 
se burlaba de él. Miss E va, después de guardarse 
lo que estimó oportuno, se sentó á su lado amarr
te y conmovida, sin hablar, respirando con difi
cultad. Repentinamente. sin que Fernando pu

_diera enterarse, le tomó la cabeza y le estampó 

un beso en una mejilla, como premio mudo á su 

. desprendimiento. Creyó él que llegaba la hora 
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del ataque formal y trató de estrecharle la cintura, 
pero por segunda vez desde que la conocía, se sin

tió vigorosamente rechazado. 
Así eran todos los hombres; nunca están con

tentos con lo que se les da, han de exigir más y 
más, insaciables siempre y siempre víctimas de su 

vanidad desmesurada. 
No debía ser como los demás. Lo había besado 

en un arranque de agradecimiento~que á nada ul

terior lo autorizaba. Fernando, mordiéndose los 

labios, al sentirse dominado moral y físicamente, 
formuló sus exrnsas que salieron casi ininteligi

bles. No se habló del sttc:::;.1, 3~ f'.~~1:v0 con ella 

hasta muy tarde y se de,,:,)i<lió algo triste por la 

ausencia próxima. Al salir <le Ja 3aLt le preguntó 

tímidamente: 
-¿ Y nuestra cena? 
-Cuando vuelva, te lo prometo-respondió 

Miss Eva. 
Ganas le dieron á Fernando, al sentirse refres-

cado por el airecillo helado que soplaba, de darse 
una de golpes á sí mismo que le recordara con 
sus cicatrices lo animal que era. ¿Pues no la de
jaba ir, bajo -su palabra de. . . qué? Pagaba el 

viaje y pagaba la casa, y en camb~o obtenía, ~ro
mesas de afecto duradero y lecciones teonco

prácticas de moral? Arrepentíase de no haber es
cuchado á Gabriel y á cuantos le habían predica

do haciéndole ver el tristísimo papel que repre-' . , 
sentaba y que con conocimiento de causa quena 
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seguir representando hasta la consumación de lo:; 
siglos! Todo lo merecía. ¿ Quién me manda decla
rarme conquistador de lo que no me importa? Es
taba seguro de que la señora emplearía el dinero 
que le había quitado en marcharse tranquilamente 
á donde le diera la gana, riéndose de su galán y 
contando á quien quisiera oírla que había conoci
do un tonto de más, que valía solo por una do
cena de tontos de menos. Le entraban tentaciones 
hasta de reñir con un policía para ver si lograba 
que éste, despertado bruscamente, le arrimara un 
estacazo en memoria de su hazaña! Estaba deci
dido, al día siguiente iría á informarse de si to
da la excursión había partido ya, y en ese cas~ 
trataría de que arrestaran á la señorita! Por su

puesto que sería tan señorita como él. . . ¡ Qué 
poca vergiienza ! Pedir dinero y largarse sin más 
ni más, haciéndole tanto caso como un tenedor 
de libros! Cenarían á la vuelta, eh? Arsénico man
daría preparar para que reventara! ¡ Hombre se 
necesita descaro, cinismo y. . . mucho, para com
portarse así! Y lanzando dicterios y reconvencio
nes entró en su casa, riñendo al portero por su 

tardanza en abrir. 

VIII. 

( 

-¿Dice usted que se marcharon hace cuatro 

días? 
Sí, todos, menos el profesor de acordeón que 

había-stguido muy malo de la pierna, probable-
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mente se la amputarían. ¿Cómo? ¿Nada sabía? 
· Ya no estaba en el hotel, lo habían pasado á un 
hospital antes de irse. Si quería, podía ir á visi
tarlo, y le dieron las señas, debía tomar el tranvía 
y bajarse en deterP1inado punto, permitían la en
trada, sobre todo con una tarjeta; se lo agrade
cería. 

Le bastaron esos detalles. No se había ido con 
sus compañeros. ¿ Dónde podía estar? A nadie 
contó lo que él presumía un desenlace, confor
mándose con su mala suerte, empeorada por su 
falta de tino. Pasó más de una semana y si bien 
es cierto qu~ allá, de vez en cuando, y sobre todo 
á la hora en que acostumbraba visitarla, la recor
daba un poco, pronto le pasaba esa impresión. 

-¿ Y por fin qué hubo ?-le preguutó Gabriel 
-que tal terminó tu aventura? 

El contestó evasivamente, con cierta malicio
sa caballerosidad en las respuestas, dejando en
tender que no se creía autorizado, ni con un ami
go íntimo, á descorrer el velo que envolvía la re
putación ele una mujer. Si nada afirmaba tampoco 
negaba nada. Que creyeran lo que quisieran, al 
cabo no había peligro para ella, lo más probable 
era que jamás volviera al país ni un pariente su
yo. En consecuencia, podían formarse los Juicios 
temerarios que á cada quien forjara su particular 

fantasía. 
La olvidaba totalmente; pero en cierta ocasión, 

se encontró con el negro que estaba al servicio 
de Miss Eva,. Parecía huirle y por muchas señas 
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que le hizo Fernando, no se detenía. Fué una ver
dadera persecución, durante cuatro calles, hasta 
que lo tuvo al alcance de la mano y le tiró del 
brazo. Principió el interrogatorio por la exhibi
ción de un duro que el negro aceptó haciendo gro
tescas reverencias, pero desgraciadamente no se 
entendían. A fuer"za de señas y de pronunciar con 
frecuencia el nombre de Miss Eva, sacó en limpio 
que ya estaba de vuelta, en el cuarto de la calle 
cuyo nombre escribió el negro con muchos dispa
rates. Lo que sí entendió fué que le recomendaba 
mucho cuidado, porque era muy mala la Eva. 
Fernando sonrió y se separó del sirviente. Iría á 
verla, á decirle siquiera que era una indecente, 
que le regalaba el dinero y que si no había insisti
do en sus pretensiones dependía de que ella le 
gustó al principio únicamente. Creía llenar un de
ber yendo á decirle dos ó tres desahogos fuertes 
y merecidos. Se recreaba con la idea de su yen
ganza, porque era claro, alguna impresión le ha
bía de producir por grande que fuera su desmo
ralización, verse despreciada por quien había es
tado tan rendido y de quien había abusado tan t. 
su antojo explotando los buenos sentimientos que 
él, Fernando, tenía siempre y especialmente par;i 
con las mujeres! . . . La sorprendería al obscurecer, 
cuando no lo esperara. Sería asunto de media ho
ra. Pocas p-alabras, pero bien dichas, enérgicas si 
la situación las reclamaba. Necesitaba arrojarle tt 
la cara, sm consideraciones á su sexo-¿ acaso 
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ella se las había guardado á su cariño?-cuatro 
verdades que la ruborizaran, que la hicieran com
prender que muchas veces es preferible gastarse 
algo en conocer á un individuo, sobre todo si es 
mujer, que vivir engañado como él había vivido 
hasta entonces. Porque en efecto-decía Fernan
do-á qué móviles puede haber obedecido esa 
conducta tan irregular, tan injusta? No hubiera 
siclo mucho más natural, mucho más decente, pre
textar cualquiera cosa para romper, y en último 
caso, confesar que se había equivocado al bauti
zar el sentimiento que él le inspirara, que no ha

bía sido amor ni algo que se le pareciera, sino pu
ra y simplemente una ligerísima simpatía? ¿De 
qué podía servir á Miss Eva, concitarse por gusto 
una mala voluntad? Hizo Fernando su provisión 
de valor; tenía su miedecillo, sin saber por qué; 
lleno de los propósitos más hostiles dió con el 
nuevo domicilio de Miss Eva. Ella misma salió. 
á abrirle y á él le faltó ánimo para lanzarle la pri

mera parte de su discurso. 
-¿ Qué dirás de mí? 
-Nada, al contrario, estoy encantado con el 

manejo de usted-respondió Fernando, admirado 
de verse á la altura de la situación empleando len

guaje tan sarcástico, según él mismo refirió de.,
pués á Gabriel. Y comenzaron las explicaciones, 
siempre á media lengua, saliendo de bracero las 
frases amorosas con los desatinos. Creía obrar 

bien, alejándose, aunque sacrificara los instintos 
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de su corazón; comprendía .que esas relaciones la 
llevaban á un mal fin; no debía resentirse, por muy 
caballero q~e fuera no se substraería á una regla 
tan generahzada. ¿No había observado que la vís
pera de partir, ella había tenido un momento de 
peligrosa debilidad, de que ahora se arrepentía, 
dándole un beso que jamás debió darle? Con la 
ignorancia del idioma, hablaba Miss Eva despa
cio, buscando las palabras, pensando las construc
ciones que salían como impensadas y dando á ins
tantes tan deliciosos el carácter de una lección de 
Ollendorf. Fernando trataba aún de hacerse el 
ofendido, fruncía el ceño, pero á cada vez que 
quería hablar, ella le tapaba la boca rogándole 
que lo olvidara todo, que supuesto que no había 
remedio, siguieran como antes, sin variar en na
da lo acostumbrado, queriéndose mucho, ¿no le 
convenía? 

-¡ Sí, pero con una condición! 
-¿Cuál? 
-Que cenemos juntos, me lo prometiste. 
Miss Eva reflexionó un poco sin demostrar mu

cho entusiasmo respecto á ese número del pro
grama. 

-"Está bien- contestó-cenaremos mañana." 
¿No trataba de engañarlo de nuevo? ¿Por qué 

estaba siempre llena de plazos y de obstáculos pa
ra cumplir los deseos de él? 

Le aseguraba cumplir, iría, no lo suponía capaz 
de abüsar de esa concesión tan solicitada, confia-
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ba en él. La recondiación fué formal; ¿ qué más 
podía exigir? Se despidió amabilísimo, casi tier
no. Lo que es ahora-exclamó para sí-no se me 
escapa. Ya bastaba de contemp'.aciones y de bobe
rías, la haría beber, y, es claro, no podría resis
tir. Por fin regaba al desenlace. 

Comprendía que había tenido un caprich? p~r 
el'a, pero pagado algo caro; tenía derecho a exi
gir, aunque fuera más honrada que !uana de -~r
eo la doncella ele N neva Orleans,-s1 sus rem1ms
cc:::1cias históricas no· le eran tan infieles como Miss 

Eva.- . 
-¡ Sí, sí, de Nueva Orleans, estaba seguro! 
Al día sio-uiente tomó una ducha y soñando con 

::, . . 
una escena anacreóntica, distrajo su impac1enc1a 
de mil modos. Creyó que nunca llegaría la hora, 
no quiso hablar con nadie, temiendo que un con
tratiempo cua'.qttiera viniera á entorpecer sus de
signios. Vagó por las calles, discurriendo sobre las 
consecuencias que su hazaña podía acarrearle; re
cordaba lo que en casos análogos habían hecho al
gunos amigos suyos muy duchos en achaques 
galantes, aunque él no los llamara achaques por 
parecer'.e la frase de mal agiiero: generalmente se 
aplica á )a debilidad física que es inseparable de los 
ancianos. ¿ A quien le había oído esa palabra? no 
recordaba; un momento estuvo pensando en ella. 
v la olvidó. Deteníase á cada instante sin objeto 
fijo ó bien le~antaba la cabeza encontrando en la 
arquitectura de lvs edificios que mejor conocía, 
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detalles cuya existencia jamás sospechó. Parecíale 
ver una ciudad enteramente nueva. 

No se daba cuenta de lo que en realidad cam
bia una ciudad vista de esa manera, cuando el que 
la observa, la ha habitado largo tiempo sin entrar 
en esas consideraciones. 

Empleaba hasta media hora en abandonar una 
vidriera, sin fijarse en lo mucho que encerraba, ar
tísticamente combinado, para deslumbrar al tran
seunte. 

De pronto, sin coherencia con su pensamiento 
dijo en voz alta: "Eso es, fué en un periódico''. Se 
refería á la palabra achaque. 

Encaminóse ·á la casa de Miss Eva y le llamó la 
atención un temblorcillo nervioso que delicada
mente lo sacudía conforme iba acercándose. ¿ Esta
ría emocionado? La verdad era que no estaba muy 
práctico en eso, pero alguna vez había de empezar. 

Ya ella estaba esperándolo en un traje excesiva
mente casto, con el velito sobre la cara, el mismo 
qtte usó en su viaje. Antes de salir, al ponerse los 
guantes, volvió á comenzar con ruegos y súplicas, 
regresarían temprano, ¿ sería prudente? ¿ se estaría 
quietecito? Femando prometía, juraba que no ten
dría queja de él, haría su voluntad. La tomó del 
brazo y al sentirse en la calle á solas con ella, que 
tanto lo había hecho pasar, suspiró de satisfacción. 
A su juicio era esa la victoria, la verdadera, la de
cisiva. 

Temiendo que Miss Eva cumpliera sus amena
zas Y considerando que el buen momeij~E~~ieeE NUEVO LEOII 
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gaba todavía, en todo el trayecto fué un_ modelo 
de atenciones y cumplimientos. Ella iba muy 
contenta y aún se lo manifestaba materialment~, 
dándole golpecitos en la espalda que al pobre chi
co le parecían h ala.giieño indicio. Llegaron al res
taurant y atravesaron el patio de prisa, sin hablar
se, para no ser notados, como malhechores. Co
de.ábanse maliciosamente los camareros por no 
reconocer á Miss Eva que con su estatura, en to
das partes llamaba la atención. Fern~ndo sí er~ 
conocido, especialmente por sus propmas muy li
berales, cuando los caldos funcionaban con regu
lar abundancia. Tomaron un gabinete reservado. 
con balcón á la avenida, por donde se colaban los 

gritos de los muchachos, el ruido ele l?s ~arru~
jes y un pálido rayo del alumbrado electnco,- 1',l 

espejo del gabinete tenía el aspec~o d~ un Jero
glífico egipcio cruzado en todas di,re~c10nes po~ 
líneas variables, monogramas fantasticos, fecha:. 

misteriosas y nombres á medio borrar. 
Por tal de no descubrirse delante del mozo, no 

quiso Miss Eva ordenar la cena. P_refería el gust? 
de Fernando, quien por amor propio y buen ap_e,tt
to mandó preparar una gastronómica coleccion 

de platillos. 
Abundaban los mariscos. · 
También pidió vino b:anco, y rojo, y verde, ha-

bía para formar un arco-iris vinícolo. 
-Quítate el abrigo y el sombrero, estarás me-

. . 

JOf. • , 
Aceptaba, siempre que bapran algo la lampara, 
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ya sabía que no toleraba la luz fuerte. Fernando 

se ap~esuró ~ complacerla y, en efecto, el gabinete 
quedo envueito en una semi-obscuridad deliciosa. 
~ la hora del champagne, á lo sumo si había obte
mdo uno que otro significativo pisotón de parte 
de su compañera, insensible al parecer á la malé
fica influencia de los mariscos y vin~s. No alte
raba por nada la gravedad con que llegó á cenar. 
Fern~ndo, al contrario, todo lo creía fácil, asequi
ble, ª. su alcance; reía de lo más grave y á cada 
paso m_tercalaba la palabra "achaque" que no po
día ~lv1dar, Y_ que lo alegraba sin razón, con pro
n~nc1arla umcamente. Quejóse del calor, pero 
Miss Eva le prohibió abrir el balcón. Quiso mar
charse. 

Eso sí no podía aceptarlo él, la ·quería demasia
do Y supuesto que había aceptado la cena, debía 
cuando menos darle un beso, en la boca, ardiente, 
apas!onad~. Miss Eva se echó á reir y Fernando. 
medio ebno, quiso tomarse por la fuerza lo que 
voluntariamente le negaban. Comenzó una· lucha 
en que él llevaba la peor parte por más que Miss 
Eva se limitara á rechazarlo con suavidad· hasta . . ' 
que, 1mpac1entada por las necedades de Fernando 
se, i~g11ió y _con ademán viril le asestó un golpe d~ 
clásico pugilato que dió con el pobre enamorado 
sobre el canapé. ¡ Lo menos le había saltado tres 
dien~es ! Al poco rato el escándalo era espantoso, 
coman camareros remangándose el mandil, entra

ba~ policías, se hablaba de un asesinato, algunas 
senoras se desmayaron, muchos señores se retira-
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aunque con ci,;,:;,;0ad; era aquello ron sin pagar, i:, 

monstruoso. . . 
El sostenía que todo era juego. pero. JU?ando o 

en serio se llevaron á la bulliciosa pa~eia a 1,a Ins
pección y mientras llegaba el comisano, paso ca~~ 
cual á su departamento respectivo. No tr~nscume 
mucho tiempo sin que se oyera otra de gntos y ~e 
golpes en el de mujeres, que dab~ ho~ror. Ab~,e-

era Miss Eva la que repart1a, ciega de ira. ron, y 
bofetadas á mano limpia. , 

-¡ Es hombre! i Es hombre !-dec1an azoradas 

\as detenidas. • d 
S ed·o' á averiguarlo El practicante e e proc 1 · d 

uardia asistido de media docena de gen armes 
g b t ' 'ba a' practicar el reconocimiento, cuando ro usos 1 

Miss Eva prefirió declarar la ver~ad. 
-Era un célebre filibustero teiano, que pers~ 

d ' o andaba la pu• nalmente quiso enterarse e com , ue 
. . . , especto á sus congeneres Y q bhca opm10n r ¡. 

adoptó un disfraz femenino para no ser reconac 

do en la empresa ! 
Fernando, desde entonces, se ha retirado á 1~ 

vida privada. 
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EL PRIMER CASO. 

I 

La desdichada familia de don Isaac Cortijo pi
saba las desoladoras fronteras de la miseria. 

Los últimos amigos fieles que los habían ayu
dado, se hacían los sordos á las insinuaciones del 
infeliz don Isaac. Era un buen hombre, un bello 
sujeto, pero pobre y pobre sin esperanzas de me
jorar; y aun cuando una buena acción satisface al 
ejecutarla, el repetirla es enojosa, cansa, agobia. 
corta relaciones. 

Según él, todas sus desdichas nacían de haber 
servido al Imperio con lealtad y casi por oblig1-
ción. Su apellido lo hacía soñar en antecedentes 
de nobleza, muy desvanecidos, invisibles, pero que 
en medio á sus contrariedades le servían para so
brellevar pacientemente las pesadas bromas que le 
corría la suerte. Al triunfar la República, se dió 
por muerto, su elevado puesto debía llevarlo al 
cadalso ó al destierro. 

Escribiente del Tribunal Correccional no era 
C?Ualquiera cosa; indudablemente lo fusilarían. 

. Pensó primero e)1 ocultarse, cambiar de nombre. 
huir á alguna parte, y tres inconvenientes le at:i-
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