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to si es de aquí ó americano, ¿en qué te habló? 
-No me habló, señor, me tendió el papel úni

camente y no se ha marchado. 
¿No se había marchado? luego esperaba con

testación ó propina, tal vez ambas cosas. Leyó la 
carta otra vez y encontró una postdata. "Lo re
cibiría esa noche, entre siete y ocho, suplicándole 

1 " no dijera nada y esperaba a respuesta. 
Y a se ve que iría, no faltaba más, y sobre un 

libro, acostado todavía, contestó: "Gracias mil Y 
mil, no faltaré". ¿ Cómo habría averiguado su do
micilio? Por sus tarjetas que lo decían. De veras 
que se ponía tonto; lo que es el amor. Quita .!ª 
reflexión y la tranquilidad, y en ocasiones, se dtJO 
riendo hasta la salud. Estaba contento, se vistió 
despa~io proponiéndose comunicar á Gabriel ln 
adelantado, á pesar de la prohibición. Era reserva
do y le servía de mucho con sus consejos. Almor
zar~n juntos en la fonda, formando proyect~s d: 
sobremesa que juzgaban halagúeños, gracias a 
las esperanzas imposibles que hace concebir ~na 
dio-estión tranquila ayudada de chartreuse. Ina~ 
al t:> pase~, mandaron enganchar el dog cart tenido 
en receso durante la amorosa tempestad y se fue-
ron hasta el bosque, dirigiendo saludos impercep
tibles á esas señoras, medio escondidas en los os
curos interiores de los coches de plaza, y que por 
las tardes sale_n á oxigenarse para vivir menos mal. 

Gabriel no cesaba de hablar. 
-Lo he bebido elocuente,-exclamaba,-nací 

para la tribuna y no para la oficina en que me pu-
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dro. Y a ves, decía, cuántos ha y en igualdad de 
condiciones que se la pasan envidiable. Y juntos 
criticaban á todo el mundo diciéndoles tontería<; 
ele que ellos mismos se reían. 

Obscureció y regresaron al centro á todo el tro
te del caballo; Gabriel se bajó en una esquina de
seánclo'.e buena fortuna. 

>:os veremos en el teatro,-le contestó Fernan
do conteniendo su medio encabritado caballo -
si acabo eso temprano. ' 

Partió de nuevo haciendo un gran ruido, derra
mando chispas en el adoquinado y poniendo en 
peligro la seguridad de su lacayo, obligado á te
nerse siempre en su asiento con los brazos cruza: 
dos sin reparar en el movimiento. 

A las siete en punto llamaba, ligeramente emo
cionado, á la puerta de Miss Eva, encontrándose 
de manos á boca con un negro que hacía'.e reve
rencias. Mientras le quitaba el sobretodo, pe113Ó 
que sería un criado ele confianza y que por eso 
lo habían comisionado para llevar la carta de la 
mañana. Entró en el saloncito que ya conocía, la 
misma semi-obscuridad, la misma lámpara con su 
luz amortiguada por papel encarrujado, los mis
mos muebles, y á Miss Eva en el lugar en que la 
había visto sólo una noche. Lo único nuevo fué 
no escuchar aquel ruido de conversaciones de la 
primera visita. Creyó oportuno dejarse llevar de 
un transporte y estuvo á punto de hincarse, pero 
lo rechazó suavemente Miss Eva, que acusó con 
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el movimiento una fuerza de la que no la hubiern 

creído capaz. 
-¿Qué pensaría de ella? El paso que daba no 

lo da una señora; originaba toda clase de suposi
ciones. . . Y parecía al decir esto que su voz, su 
hermosísima voz de contralto, se le ahogaba en 

la garganta. 
El juraba que nada malo pensaba, que eran ta-

les su gratitud y su cariño, que estaba dispuesto á 
ejecutar por eta el sacrificio mayor; exigía que lo 
pusieran á prueba para borrar hasta la más ligera 
sombra que de desconfianza pudiera existir. 

No, no era necesario, eJa lo creía, necesitaba 

creerlo para hacerse la existencia llevadera. 
---<Mi vida estar llena ele desengaños,-agregó 

suspirando las palabras en una media lengua que 

encantaba á Fernando. 
¿Acaso no estaba él allí, para remediar con su ' 

ternura y sus posibles, esa serie ele males tan in
faustos como profundos? Y las promesas más lo

cas salían de sus labios, síntoma indudable del de
seo inmenso que lo quemaba. Fijáronse las base3 

de las relaciones, de común acuerdo, en la mejor 
harmonía, pero siempre sentados á distancia. 

-Soy honrada,-decía á cada vez que observaba 

un ademán sospechoso de Fernando. 
Ni quién lo dudara y menos él, pero un beso, 

en la mano ·siquiera, á nada la comprometía ni 

podía acarrearle consecuencias. 
Era demasiado pronto. Siguiendo así, no vol

vería á recibir~o nunca, por ningún motivo Esta 
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amenaza, dicha en tono formal, calmaba sus ím
petus. Y a se ablandará, pensaba. Se verían cad1 
tercer día, dos horas, solos, sin testigos, hablarían 
<le su amor, todo un programa de abrumador ro
manticismo. Fernando no opuso objeción alguna, 
su asentimiento fué invariable y constante. Prin
cipio quieren las cosas; al fin y al cabo, habría su 
desenlace de una ó de otra manera, y mientras lle
gada éste, se entretendría con tanta dificultad. 
Prometiéronse completa observancia de lo pac
tado separándose con un enérgico apretón de ma
nos. La frecuencia en las visitas era el quid de la 
dificultad. Tenía que darse sus mañas para ser ad
mitido diariamente, aunque se conformó con lo 
que había avanzado. Salió lleno de proyectos y 

aún de presupuestos. ¿ Quién le a~eguraba que no 
fuera preciso para acabar de rendir la fortaleza 

' 
hacer una exhibición monetaria? Digan lo que 
quieran la elocuencia del ·dinero en esta clase de 
empresas tiene una influencia decisiva. Y una mu
jer de mediana inteligencia conoce perfectamen
te el significado de un paquete de billetes de ban
co, de monedas de oro ó de una alhaja de e!evado 
precio. 

La que en cambio se estima en algo, debe de 
vacilar antes de admitir lo que cubierto con la 
máscara de una amabilidad, no es más que una 
grosera interrogación. 
-Jamás he raciocinado como ahora,-se confe

só Fernando con envidiable modestia. Creo que 
empiezo á adquirir la experiencia que tanta falta 
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me ha hecho toda mi vida. Si es claro, no hay na
da como correrla, pero correrla forzosamente, hasta 
cansarse, hasta no poder respirar. No sé por qué 
tengo la creencia de que si no le inspiro á Eva 
una pasión verdadera, sí hay la simpatía suficiente 

para que no me explote. 
La prueba estaba en que nada le había pedido, 

ni la más pequeña indicación acerca de su posición 
que no autorizaba á suponer, por lo visible, que 

fuera muy desahogada. 
Lo que le atormentaba muchísimo era la dimen

sión de sus pies que parecían hechos, adrede, pa
ra borrar la ilusión más firme en un enamorado 
y colmar los ensueños de un zapatero. Se riñó á 
sí mismo por lo que creía observaciones ofensivas 
á la memoria ele su nueva amiga. En ninguna par
te encontraría una chica perfect1 en la acepción 
de la pa'abra. Y como conclusión exclamó: "De 
Eantos me daré, si me acepta con sus imperfeccio

nes y perfecciones." 
Aunque seguía a'eg ránelose en su interior de la 

cordura ccn que había reflexionado y de la expe
riencia q1:e demostraba en sus acciones, no le im
pidieron ambas circunstancias invitar á cenar, 
después de la representación, á Gabriel y dos in
dividuos más. Estaba contento y necesitaba de ex
pansiones, ya que no con todos podía tener con
fidencias. Hízo gala de extraordinaria verbosidad, 

ap:auclicla y festejada por sus nocturnos comensa
les, y se prometió un mundo ele delicias intermi-

nables. 
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VI. 

. Los ~ompañeros de :Miss Eva, no habían per
dido el tiempo. Conocían ya el Museo donde se 

habían p~sª?º horas enteras comentando los sig 
nos cabaltshcos de los monolitos aztecas y admi
rado la riqueza histórica que aquél encierra y 
que candorosamente abultaban á su gusto. 

Nadie les quitaba de la cabeza ni de sus libros 
de memorias, que las dos momias que se encuen

tran . en uno de los salones del edificio, eran res
pectivamente de Hernán Cortés y de la Malinche. 

O~tuvieron el permiso de sacar unas copias fo
tograficas que se repartieron amistosamente en
tre todos ellos. Para dar á conocer su carácter res
petable de_ viajeros, llevaban 'pendiente del pecho 
una especie de condecoración, formada por un 

troz~ ~e cii~ta . ~e ~ecla con fleco de oro y una pe
quena mscnpcion impresa en ella. 

Visitaron también los templos principales, la,~ 
escue'.as del Gobierno, y sólo poi: miedo al tifo no 
estuvieron en los hospitales y en la cárcel. El día 
que se pasaron en la colegiata de Guadalupe, los 

t~tv.o encantados. Quiso su buena suerte que coi,1 .. 

cidiera su paseo con una ele las tradicionales fies
tas de indios, tan frecuentes en ese templo. El al
borozo que les causó la llegada de unos veinte na
turales formad~s militarmente, 1:evando t raje'., 

ad~c_uados y pmtorescos y acompañados de una 
mus1ca de circunstancias, no es para descrito. L0s 
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rodearon de tal modo que los obligaron á dete
nerse. Extasiábanse ante sus vestidos y sus ador
nos y su recogimiento. Acabándolos á preguntas 
y en el laudable afán que tienen por instruirse, 
todo lo tocaban, examinaban todo y mucho que
rían comprar. Los intérpretes, por más esfuerzos 
que hicieron, no pudieron traducir ni una re'i
puesta monosilábica. ¿ Quién iba á comprender el 
mexicano antiguo, idioma en que protestaban los 
perturbados practicantes? A fuerza de señas y de 
dinero lograron que una de las indias accediera 
á desprenderse de un chal, que cuidadosamente 
envolvieron en muchos papeles como veneranda 
reliquia. ¡ Lo orgullosos que volvieron con sus com
pra, lo que se disputaban el honor de ser su mo
mentáneo depositario! Le atribuían una significa
ción de la que el pobre trapo estaba muy distante. 

Faltábales, sin embargo, realizar su mejor sue
ño: una ascensión al Popocatepetl. Para los días 
que habían pasado en la ciudad, demasiado cono
cían; pero quedarse sin pisar la cúspide del vol~ 
cán homicida, los hubiera contrariado hasta lo in
verosímil. No ignoraban el respeto y la importan
cia que adquieren al volver á los Estados Unidos, 
los que han acometido empresa tan peligrosa. De
cidieron, pues, el día de la partida, y animados de 
los mejores deseos, lamentaron de veras que la 
alocada de Miss Eva no hubiera querido acompa
ñarlos. Supieron casualmente dónde vivía y le en
viaron una esquela cariñosa v casi compromete-
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dora para que aceptara el ir con ellos. "Serán 
unos días deliciosos-le escribieron-disponemos 
de coches especiales en el ferro carril, de magnífi
cos abrigos, cabalgaduras y guías; estaría conten
t~". . . . Y á pesar de la atención, de las promesa:, 
y del paisanaje, no aceptó, excusándose apenada 
de que pudieran atribuir á falta de voluntad to 
que sólo _er~ i~posibilidad material y reservada; 
un negoc10 mtnncado que la retendría algún tiem
po, aunque tampoco podía precisar éste. No se 
ocuparon mucho en la negativa ni en las razones 
con_ que la presentaba; el viaje era su continua pe
sad1l_Ia. Cuando c~mían, se recordó el incidente y 
algmen, como qmen aventura un chiste opinó 
que ~ahí~ ido para casarse. Esto fué todo, ~i quien 
Yolv1era a menciooarla. 

Al día siguiente, muy de mañana, y después de 
recome~d~r en el hotel un cuidado excesivo para 
los eqmpaJes que dejaban depositados, se dirigie
ron al embarcadero. Allí principió una inmensa 
c~Ile_ de amargura para loo denodados excur
s1omstas. Sol, lluvia, aire, mala mesa, peor cama, 
la fractura de una pierna del profesor de acordeón 
el extravío, incluyendo las mulas, de dos novio~ 

. que como en el credo, aparecieron al tercer día 
de entre· · · · los hielos; un disgusto matrimonial: 
el reverendo y su cónyug-o por celos retroopecti-
vos '1 · • Y por u timo, para los poquísimos que llega-
ron ' 1 · a ~ cima, una neblina espantosa, atmósfera 
e~rarec1da, dolor de pecho, ca.lamidad tras calami
dad. Si ttna vez pensaron en la ascensión ciento 
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.. . . y maldecían hasta el momenlto 

se· arrepintieron, . , d sus nidos, en os 
1 ocurno aban onar 

en que se es d' f utaban de todas , ual menos, is r . qtlt:, cual mas, c f 1 bien entendido 
d.d d que o rece e 

las como 1 a es tuvo mucho 
• 0 , El regreso 

confort norte amencan . ·r tada á la ida, en 
• L alegría mam es 

de trágico. ª . tenía por herederos 
etnblantes y conversac10nes, 

s enfermedades. 
tristeza, mal humor Y dio de tanto desas-

Los únicos contentos en_ me 'ón de las 
. . extraviados. La reg1 

tre, eran los novios d . ado en ellos una 
había etermm 

nieves perpetuas, e se deJ'aba cono-
. , morosa qu 

formidable r~acc1on ªd. temente apasionadas que 
cer en las miradas ar ien 

se dirigían. 1 ban los ancianos Y 
D. h sa edad-exc ama d á la 

- ic o . fecha-designan o 
los esposos de ant1guah d'd en las banquetas 

, . . que un I a 1 
simpatica pare¡a, d m amor con e o-

las dulzuras e t 
del carro Y en . llacían caso de los que 

ond1do no · ·t cuencia corresp , felicitarse de la v1s1 a 
los rodeaban, ocupados en 

al famoso volcán. . d 1 fatiga ocasiona-
uestos e ª Medianamente rep . . t evieron á soste-

. , fi v1a¡e se a r , 
da por tan c1ent1 co ' ía de interes 

, imosos, que no caree 
ner los mas an e habían llevado á cabo, aun. 
ni de encantos lo qu , no intentarlo de 

. se propoman . e en su intenor de Califorma. qu · los tesoros 
nuevo así les ofrecieran ocos días para vol-
Por fortuna 'faltábanles mduyd p casa. Lo menos 

, su ver a era . 
ver á su casa, a b á más excurs10-

se lanza an , 
en tres lustros no ellos iban, no tema 

Eso de regresar, como nes. 
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chiste; sin contar lo que el caprichillo les costa
ría. Bueno está gastar el dinero, cuando siquie
ra se disfruta de algo que valga la pena, pero 
por subir á una montaña, no tenía perdón! Y se 
reconocían culpables, acriminando á los principa
les iniciador.es, con serios denuestos que colaban 
entre broma y broma. Estos se defendían, agotan
do el convincente argumento de que ¿por qué ha
bían aceptado? no era forzoso ir, pero una vez 
que el asunto no tenía remedio, dejarlo por la paz. 
A medida que se acercaban á la capital, renacía
les el ánimo, disminuían las discusiones y las in~ 
directas y casi convinieron por unanimidad en que 
el negocio valía la pena. No obstante, el más ado
lorido, el desgraciado filarmónico alababa á -voz 
en cuello la sabia prudencia de Miss Eva, que pre
textando, según él cre¡ía, ocupaciones preferen
tes, los dejó recomendados á su propia insensa
tez. Y aunque nadie lo contradecía en atención á 
su lastimoso estado, "es una locura la que he
mos hecho," gritaba accionando con una estaca 
que le consigt~ieron en un pueblecillo, para que 
la usará como bastón. Se le compadecía cordial
mente á causa de que no estaba muy bien de fon
dos para atender á la curación que su pierna de
mandaba. Así fué que le prodigaron mil atencio
nes, endulzándole el desgraciado contratiempo, y 
no. obstante su corrección, casi cuáquera, de vez 
en cuando, los dolores agudísimos que el movi
miento del tren le causaba, los dejaba traslucir 
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por sordos gruñidos, muy semejantes á una inso
lencia y que sembraban púdica alarma entre la5 

filas de sus compañeros. 
De vuelta, en el hotel, se negaban á darles la-, 

llaves de sus habitaciones; los suponían ·malhecho

res, su estado era deplorable. Lo que no hubieran 
dado por ningún dinero era una provisión de to-· 
bas volcánicas, reunidas á costa de mil sacrificios, 
y urta colección de cactus, vulgarmente llamados 

órganos, recogidos de prisa, al pasar por algún 
cercado de caminos vecinales, que lucían orgu
llosos, cual trofeos de guerra conquistados á san
gre y fuego. Se hizo indispensable consultar á un 

médico acerca de la maldecida é inoportuna frac
tura y acudieron naturalmente á un facultativo S\.I 

compatriota, establecido en el país. La contes
tación de éste los desconsoló mucho. "Era preci
so no mover al enfermo, demorar la partida una 
semana cuando menos; podía haber complicacio

nes obrando de otra manera, que exigirían hasta 

una amputación." ¿ Qué hacer? No podían aban• 
donarlo, sería una inhumanidad; y eh tanto, el po
bre hombre lanzaba unos quejidos capaces de de

jar sin huéspedes al hotel. Tomáronle un odio ex
traordinario al agente de la excursión, que bien 
averiguado de nada era responsable y quien á fuer 
de hombre práctico y conocedor, no quiso acom

pañarlos en su paseo geo:ógico por las montañas. 
Más ó menos resignados con la · detención forzo

sa, esperaban ansiosos el día de la marcha en reti· 

rada. 
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VIL 

Fernando había continuado , 
que nunca y sin pensar en otra cmas enamor;do 

americana," que así llamaba á º:ª que en 'su 
frecuentes é inofensivo Miss Eva en sus 

e 
s arranques de e t . 

uando partieron para 1 p n usiasmo. d e opocatepetl los · 
e su . amiga, le enseñó ésta el . amigos 

invitaban y d · , d . . papelito en que la 
' eJan ose acariciar las 

fesaba que no había 'd 1 manos, le con-
. 1 o a paseo por d . 

poderosos y os motivos 
. se pasaron un buen rat , 

de enamorados . él bl ' , d 1 , 
0 

en ton ten as 
' ' o igan o a a q 1 d" 

· les eran y ella obst' , d ue e tJera cuá-
' man ose en 1 1 

pués de mucho insistir ocu tar ~s. Des-
reir, le declaró el . y de ponerse senos y de 

pnmero : "Porque te . 
me he de separar de· f'' ·P qmero y no 

d
, 1 · ¿ ero el segund ? . Q , 

po ,a ser el seo-un do? N . o. ¿ ue 
la mataría la O .. • o, no, Jamás se lo diría· 

vero-11enza t ' 
las dos manos º d' yb'se. a~aba la cara con 

. · · · no e ta ms1stir y 1 
con mfantil tenacidad 1 . e otro, 

d 
, se o roo-aba . 

o ya ante la ob t· . , º ' encapncha-s macron que k , 
aseguraba quererlo? Pues , , opoman. ¿No 
una confidencia 1 que mas natural que 

comp eta, con detalles 
rosos que fueran. b . , por dolo-

, ' so te todo lo mand b 1 
-g1a, no volvería á ve 1 s'. a a, o e.xi-

d 
, r ª · · • 1 se emp - b 

na que ceder a ena a, ten-
' unque contra su 1 

creerla. Bien bi . , vo untad, podía 
do de veras :U de_n, _¿que _es? preguntaba Fernan-

e 'º impaciente S b 
macla que apenas le . , . . .u po reza extre-
escasez, decía rub _.Pedrrmtrn v1v1r con demasiada 

onza a hasta los cabellos y pro-
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