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quista, era un nmo fino, muy bien educado, que 
había recorrido lo principal de Europa gastándo­
se una suma moderada de sus rentas, en conocer 
lo que un extranjero timorato puede admirar en 
esas grandes ciudades. De vuelta en México, apa­
rentaba haber olvidado el español sin que fuera 
dable asegurar que conocía otro idioma; vestía de 
una manera irreprochable y cuando por la tarde 
cruzaba por entre las filas de carruajes de la cal­
zada, guiando un caballo medio inglés, al lado de 
su groom, siempre de librea, tieso é inmóvil en su 
barnizado dog cart, casi parecía algo digno de to­
marse á lo serio. Era, por lo demás, inocentón é 
incapaz de hacer mal á nadie. Su mayor defecto, 
creerse dueño de una figura arebatadora, no ofre­
cía grandes riesgos. Suponíase á la vez un tro­
nera distinguido, en determinadas ocasiones, y 
saludaba con una sonrisilla á lo escéptico que no 
le iba tan mal. 

Sin saber quién era, en ~u afán de seguir á las 
mujeres, había seguido á Miss Eva hasta la puer-· 
ta de su habitación. Lo habían encantad@ la es­
tatura y demás accidentes que gallardamente lu­
cía, y resolvió hacer todo lo posible por conocer­
la, por visitarla. 

-Me fastidio-decía á sus amigos. 
Cuando Miss Eva notó que la perseguían, avivó 

el paso y luego se detuvo para aclarar las inten­
ciones de su enamorado. Fernando se <lió por 
satisfecho y se retiró aquel día, al observar la acti­
tud enérgica de su futura víctima. Casualmente 
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conocía á un muchacho del que podía servirse en 
su empresa, que hablaba el inglés medianamente 

Cuando supo los deseos de Fernando le ofre­
ció ayudarlo en todo y por todo. Averio-uó el do­
micilio, ~e hizo presentar á la joven y :unque no 
lo autonz~ron para visitar la casa, atribuyó esto 
á ~na distracción, comprendiendo que precisaba 
arriesgar algo para obtener un poco. 

Llegaron á una casa, no muy céntrica habita­
ción de la chica, llamando á la puerta c~n deci­
si_ó~. Fernando no estaba enteramente tranquilo, 
d1smmlaba sus temores deseando en su interior 
que Gabriel, desistiera del empeño de entrar. 

-¿La señorita Blackhill? 

-Voy á avisar. ¿El nombre de usted? Y am-
bos se apresuraron á entregar sus tarjetas al cria­
do que les había abierto. Se oían voces, muy aden­
tro, sin poder apreciar el asunto que las motiva­
ra aunque parecían venir de varias personas ha­
blando al mismo tiempo. ¿ Tendría amante ó reu--
., ? s· mon. m embargo, era muy raro no escuchar más 

que voces masculinas, pero aunque fuera toda la 
· familia de Otelo tenían que •esperar, qué diablo! 

-Que podían pasar,-les anunció el criado in-­
troduciéndolos en un saloncito escaso en mobi­
liario y alumbrad(?. Una lámpara á media luz ilu­
minaba sólo la mitad de la pieza; en la otra, había 
más sombra por un velador puesto al efecto. 

Instintivamente, Fernando, se llevó la mano al 
reloj y "es una tepetición," dijo á Gabriel. 

Salió Miss Eva y siempre con su voz de contral-
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to en ejerc1C10, saludó á Gabriel, acogió á Fer­
nando con amable sonrisa y los invitó á sentarse. 
La situación era tirante, hubo un momento de 
silencio. Gabriel comenzó contando que, pues, na­
da, que de paseo con su amigo, había querido en­
trar á saludarla y á presentárselo, pero que no ha­
blaba inglés, ni una palabra, que sería un mudo 
admirador de su belleza, completamente mudo. 
Fernando se hizo traducir alguna que otra galan­
tería que fué aceptada friamente, sin desatención 

pero sin entusiasmo. Ella contestab~ las m~s. de 
las veces monosilábicamente como s.t no quisiera 
hablar ó le costara grande trabajo. Sí, estaba re­
cién venida, había llegado con la última excur­
sión, la alojada en Iturbide; prefería vivir sola, e~­
tar á sus anchas. No sabía aún, cuándo regresana 
á los Estados Unidos, lo más pronto que pudiera, 
al concluir un negocio que la interesaba muchí­

simo. 
Se levantaron, tal vez habían abusado, muy 

agradecidos. y haciendo reverencia~ salie~on h~s­
ta la calle sin que ella los acompanara m le~ _m­
dicara que vería con gusto una segunda visita, 

desairados y coléricos. . 
-¡ Estas americanas son tan raras! Prescmde 

ele tu aventura que no augura nada bueno. 

Pero al contrario, estaba más decidid~ que 
nunca, se entretendría en domar fiera semeJante; 
y la domaría, y pasarían moment~s muy agra~a­
bles. Siqttiera era algo nuevo, saldna de lo comun, 
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de lo vulgar, no le arredraban los gastos ni las di­
ficultades. 

-Oh, no, en cuanto á eso no había cuidado. 
Siempre tendría ocasión de retirarse á tiempo y 
con honra. 

Le traduciría sus cartas á él, una diaria, por lo 
menos, y á fuerza de flores, misivas é invitaciones, 
se rendiría muy pronto. 

Desde el día siguiente, comenzaron los envíos 
de enormes bouquets, con su tarjeta los primeros, 
sin dedicatoria sin solicitudes, la fecha escrita á 
lápiz sobre la cartera, de prisa y con poco inte­
rés. Todos eran aceptados, sin rehusarlos, sin 
repugnancia; pero no contestaba, nada, ni las gra­
cias. Princípiaron las cartas, frívolas y vacías de 
sentido, preguntándole por su salud, rogándole 
que aceptara esos ramos que no tendrían más va­
lor que exhalar su suave perfume, allá, en el fondo 
de su gahinetito ó de su alcoba. Fueron después 
ardient~s, apasionadas, con declaraciones de to­
dos géneros, de todos colores, desde la súplica 
hasta la ironía, desde la ternura hasta la dureza. 
Hablaban elocuentemente los tales papeles con 
st1 monograma á la izquierda, azul y oro; palpita­
ba el deseo, un deseo brutal, de hombre rico acos­
tumbrado á triunfar variando la cifra, y que se en­
cuentra atajado por mujer inteligente. Era abru­
madora la casticlacl ele Miss Eva, algo inexplicable 
y misterioso. Una respuesta á nadie compr~mete. 
Se dice "nó" á secas y se acaba la insistencia. Pre­
feriría que le dijera hasta un insulto, pero que h:-
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ciera algo. Pasábase todo su tiempo libre, que era 
mucho, incrustado en la acera ele enfrente, es­
piando los menores movimientos, las salidas de 
los criados, todos á sus órdenes gracias á las ge• 
nerosas propinas, á pesar de las que nunca varia­
ban los informes. La señorita era inabordable, no 
la comprendían bien, jamás se ocupaba de él. Los 
bouquets, sí, los recibía, los hacía colocar en la s:i.­
la, en el corredor, en todas partes, y cuando se se­
caban, los maridaba tirar con la misma indiferen­
cia que para la colocación. Con muchas visitas 
todos los días y á todas horas, hombres únicamen­
te, pero como ya sabe usted que hablan en una 
lengua . . . . . que vamos, no entendemos señor. 
Fernando rabiaba, se iba interesando sin sentir­
lo. Disminuían sus exigencias, imploraba, roga­
ba humildemente la concesión que quisiera otor­
garle, verla un momento, que se dejara ver, pro­
metía, jmaba que sería respetuoso hasta la exa­

geración. 
-Soy un caballero,- decía en sus epístolas,-

pero un caballero enamorado. 
Luego, lo que lo enardecía era saber qt~e reci­

bía hombres en tal cantidad. Hasta p~nsó en <lis · 
frazarse de criado para estar momentos cortos á 
su lado. Había cambiado de costumbres, no veía 
á nadie, siempre con la idea fija, como obsesión, 
como pesadilla. Sus amigos. adivinando la causa 
del trastorno, lo bromeaban, le habían puesto "el 

. )) 

americano . 
No veía tampoco á Gabriel, le cargaban sus con-
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sejos por lo ~smo que comprendía lo justos que 
e:~n; lo es~mvaba para salvarse de una diserta­
c10n, ~refinendo andar solo con sus desencantos. 
Una c1_rcu~stancia vino á acabar con lo" poco que 
de paciencia le quedaba, Miss Eva 110 volvió , _ r ' . asa 
lf, o s1 _lo hacía, era á horas que él no pudo nun-
ca avenguar. Inútil fué que recorriera paseos 
templos y diversiones; no la encontraba. Lo me~ 
jor, lo más cuerdo era avisar á la policía, que se 
encargara, de buscarla y de encontrarla, porque la 
enco~~rana, era claro, no faltaría más sino que 
tamb1en se burlara de la policía. Así podría darse 
el gusto de verla, de hablarle y tal vez hasta de 
que cambiaran los papeles implorando ella á su 
vez una ayuda, una fianza, una mano amiga que 
1~ ayudara á salir de donde por ningún título po­
d1a permanecer. ¿Pero d~ qué la denunciaba? Na­
die conceptuaría un delito su vida íntima. Salir 
ó no sali~ y recibir las visitas que agradan, es un 
derecho ael que disfruta cualquiera. H abía para 
volverse loco ó para armar un escándalo formida­
ble, gigantesco. Tocaría, indudablemente abrirían 
la puerta supuesto que nadie sospechaba su plan 
ni mucho menos. Esa sería la dificultad, pues una 
vez adentro, se declararía de viva voz, pintándole 
elocuentemente y con los colores más vivos, su 
cariño inmenso, la haría comprender que un ca­
pricho contrariado en un principio origina una 
pasión de destino desconocido, le narraría sus su­
frimientos con tal fidelidad, que ella accedería á 
todo, aunq11e fuera poco á poco. Suponiendo que 
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se negara á recibirlo, él derribaría cerraduras y 

consignas, cuanto se opusiera á su paso. Forzoso 
le era manifestar firme carácter ó prescindir de la 
empresa. Tomaría sus medidas á fin de asegu­
rar el éxito; lanzarse así, á la buena de Dios, no 
sería prudente. Recordaba cuanto de las amer.i­
canas se cuenta; que usan pistola y no de ador­
no, que le plantan dos bofetadas al lucero del al­
ba si las ofende, que se andan sin gritos y sin de­
bilidades salvando su castidad, cuando les con­
viene; que no se asustan por nada, ni se desmayan, 
ni padecen ataques, ni crisis nerviosas. El nego­
cio no estaba tan sencil'.o, qué había de estar!; pe­
ro también seguir así, le parecía ridículo. Una de­

cisión cualquiera, he ahí lo que le faltaba. 
- ¿Por qué no he de consultar á Gabriel? Es 

hombre de recursos y si me conserva rencor por 

mi frialdad, yo haré que la olvide. 
Se encontraron casualmente, en la calle, y se 

saludaron. Nó, no estaba resentido, pero supues­
to que no lo consideraba útil, debió retirarse. 

Tenía noticias, noticias importantes. 
-Figúrate-le dijo-que la he visto en una can­

tina anoche, tomando · copas con hombres, como 
) • / • • 

si tal cosa. Al principio dudé, me parec10 1mpos1-
ble,-pero había entrado y se había_ convencido, 
la misma, con su voz gruesa y sus 01azos negros. 

-Entonces 00 valía la pena, una de tantas 

aventureras ~ue trataba de pasar por señora sin 

serlo; á qué pues, fingía tanto con él; . 
--Por explotarte, sabrá que no estas tan tirado 
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á la calle y quiere que lo estés por su causa. Te 
h~, visto encaprichado y se aprovecha, enarde­
nen~ote más cada día, hasta que no repares en el 
precio, hasta qne la cubras con oro ú otra espe­
c'.e . ele mon~da. No ha de ser escrupulosa para re­
c1b1_r. Cambia de táctica, aléjate, que suponga qui! 
desistes y ella lo llamaría. Estaba convencido, y 
supuesto que no la quería. . . podía consolarse 
las mujeres sobran, chico! ' 

IV. 

Los demás excursio;1istas se divertían, á su mo­
do, pero se divertían. Todas las mañanas, tempra­
no, cuando la ciudad dormía aún, recorrían las 
calles principales, formados militarmente y escol­
tados por una turba de vendedores ambulantes. 
Llegaban hasta el Mercado de Flores, en donde 
las señoras se surtían abundantemente, colocán­
do~elas en la cintura y en el pecho sobre todo, pa­
reciendo á distancia, como si trasladaran tiesto:; 
sembrados en el trópico. Deteníanse á cada paso, 
frente á la Catedra\, en los portales, preguntando 
los precios de indios de barro ó toreros ele cera 
por medio del intérprete, ó tomando el objeto e~ 
una mano que levantaban y bajaban ante el ab­
sorto mercader. No se daban tregua, caminaban 
sin cesar, los hombres colgados del brazo de las 
mujeres, y éstas, armadas de sombreros colosales, 
para.guas, impermeables, a·zando descuidadamen­
te la falda del vestido y mostrando los pies hasta 
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el final de la bota, sin preocupación y sin malicia. 
Comían juntos en el mismo restaurant, reuniendo 
varias mesillas para formar una grande. Otras ve­
ces, tomaban una media docena de coches y se co­
laban bastantes en cada uno, subiendo los varone:i 
al pescante é interrogando en inglés á los auri · 
gas que no entendían ni palabra y que silbaban á 
los compañeros recomendándoles la bondad de la 
parroquia; llegaban al bosque ú otro punto cer-· 
cano, volviendo cargadísimos con ramas de todas 
clases, guedejas de heno, hojas secas, empolvados, 
sin aliento y contentos. En las diversiones, su lle­
gada simulaba la ele una tribu. Alquilaban en el 
circo una serie de pa'.cos corridos, gozando hasta 
la beatitud con los chistes del clown, las contor­
siones de los equilibristas y la buena educación 
de los caballos. En el teatro no les eran bastantes 

dos bancas completas; se acomodaban con toda 
la corrección anglo sajona, sin ruido, sin moles 
tar á los vecinos, en muy buen orden, siguien­
do al acomodador y conversando en voz baja. Los 
ancianos se encasquetaban una gorrilla de sed:i. 
negra, al correrse el telón, y no se movían más q_ue 
al comenzar el entreacto, ·sin reírse de las gracias 

de la pieza por mucho que fijaran su ª:enció~, 
pero · aplaudiendo siempre una nota alta o algun 

bailable. Jamás Miss Eva los acompañaba. 
-¿Qué se habría hecho?-se preguntaban al 

recordarla y nadie daba razón, en ninguna parte 

la veían, 1~i · siquiera un encuentro casual. Era ex­

t raordinario, parecía natural que sabiendo su alo-
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jamiento los hubiera buscado para charlar, á lo 
menos. 

Uno de los intérpretes, presentó á Fernando al 
concluir la representación, con los más pro1~1i­
nentes. Fué muy bien acogido, pero era lástima no 
entenderse. 

-Ah, sorprendente, muy curioso, muy curioso 
estaba México, un clima delicioso, muchos tran­
vías, luz eléctrica, prosperaba. 

-El señor-decía el intérprete-desea tomar in­
formes acerca de Miss Eva, se la recomendaban 
por carta reciente é ignoraba dónde viviera, desea­
~ª-ofrecerle sus servicios, ver si en algo . le era 
uttl, por cortesía; una señora sola, puede necesitar 
de algo, sobre todo si no conoce á nadie. 

:Nada podían informarle, no habían vuelto á 
Yerla. En el camino se mostró muy excéntrica,., 
mucho. 

- Parece que ha teñido un gran pesar, no po­
demos asegurarlo, pero nos dijeron que en Tejas 
hu~o su historia de amores desgraciados que la 
de!aron con_ una pena inmensa. Sin embargo, ja­
mas se quejaba ni decía la menor palabra á ese 
respecto. Por otra parte, tenía costumbres bas­
tante extravagantes. 

Y contaban, indignadas todavía, lo que demo­
raba por las mañanas en el tocador, haciéndolas 
e~perar; el cuidado que demostraba porque no le 
v'.eran_ }ª cara; lo poquísimo que hablaba y su pre­
d1lecc1on por la soledad y por el aislamiento. Fer­
nando se interesaba por esos detalles, hubiera que-

71 



F. GAMBOA. 

rido prolongar la conversac10n, averiguar cuanto 
se relacionara con ella, descifrar un enigma tanto 
más notable cuanto que se trataba de una america­
na que en lo general son poco afectas á lo misterio­
so. Quedó de visitarlos antes de su partida, se 
marchaban dentro de quince días, y en las noches, 
antes de salir á paseo, se reunían en el salón del 
hotel á tocar el piano y á conversar un rato. ¿ Qué 
necesidad tenía de andar en congojas y sobresaltos 
por una mujer caída de las nubes, que nadie cono­
cía y que era criticada por sus paisanos mismo.,? 
Buena debía <le estar la tal Miss Eva. ¡Bah! no ha­
bía que ocuparse más de este asunto; tenía razón 
Gabriel, si lo necesitaba ó le nacía algún interé5 
por él, ya se daría sus mañas para encontrarlo. For­
mó, pues, su resolución y tranquilizado aparente­
mente, se recogió. De vez en cuando, ya en la ca­
ma, pensaba en Miss Eva, y era natural, tanto día 
encaprichado en hacerse qLierer, habían acostum­
brado su pensamiento, pero .. . y se durmió recor­
dando á una -horizontal recién llegada también. 

v. 
"Pues bien, sí, aunque le diera pudor confe­

sárselo; también ella había llegado á interesarse, 
pero lo difícil de su situación le había impedido 

admitir sus galanteos, aunque los agradecía en 
lo íntimo porque adivinaba el noble y puro sen­
timiento á que obedecían. Lo quiero á usted. No 
sé donde me conducirá este caríño que tanto he 
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combatido temiendo una desgracia, no puedo ven­
cerlo ya, tengo la convicción de que no abusará 
usted de mí. Soy tan infortunada" ... 

Fernando no daba crédito á su vista, acababan 
de despertarlo para entregarle esa carta y creyó 
en la continuación de un sueño agradable que no 
había empezado. Siguió leyendo, con un codo apo­
yado en las almohadas. Continuaban las quejas en 
tono inteligente y lastimero, prometía contar su 
historia completa, sin ocultarle nada, con todas 
sus miserias y contrariedades; estaba segura de 
inspirarle lástima; contaba con su apoyo, un apo­
yo que se le figuraba leal y sincero. 

Y firmaba, "Eva," sin apellido, sin mis:S, sm 
nada. 

-¿ Quién ha traído esto ?-gritó Fernando. 
- Un negro, señor-contestó su ayuda de cá-

mara. 

Por poco no le tira con algo, creyendo que se 
permitía una broma. Contúvose al mirar la res­
petuosa seriedad de su fámulo. ¡ Un negro! pero 

¿qué tenía que hacer un negro en esta historia ro­
mánticamente escrita en mal español? Esa mujer 
se había propuesto volverlo loco á fuerza de ridi­
culeces. Mire usted que emplear un negro; donde 
hay tan pocos, era mucho cuento. 

- ¿Y qué clase de negro?-preguntó de nuevo. 
- P ues. . . un negro . . ·. como tocios-con testó 

el camarista sin entender muy bien el significado 
de la pregunta. 

- Habrá animal-repuso Fernando-te pregun-

íJ 


