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quista, era un nmo fino, muy bien educado, que 
había recorrido lo principal de Europa gastándo
se una suma moderada de sus rentas, en conocer 
lo que un extranjero timorato puede admirar en 
esas grandes ciudades. De vuelta en México, apa
rentaba haber olvidado el español sin que fuera 
dable asegurar que conocía otro idioma; vestía de 
una manera irreprochable y cuando por la tarde 
cruzaba por entre las filas de carruajes de la cal
zada, guiando un caballo medio inglés, al lado de 
su groom, siempre de librea, tieso é inmóvil en su 
barnizado dog cart, casi parecía algo digno de to
marse á lo serio. Era, por lo demás, inocentón é 
incapaz de hacer mal á nadie. Su mayor defecto, 
creerse dueño de una figura arebatadora, no ofre
cía grandes riesgos. Suponíase á la vez un tro
nera distinguido, en determinadas ocasiones, y 
saludaba con una sonrisilla á lo escéptico que no 
le iba tan mal. 

Sin saber quién era, en ~u afán de seguir á las 
mujeres, había seguido á Miss Eva hasta la puer-· 
ta de su habitación. Lo habían encantad@ la es
tatura y demás accidentes que gallardamente lu
cía, y resolvió hacer todo lo posible por conocer
la, por visitarla. 

-Me fastidio-decía á sus amigos. 
Cuando Miss Eva notó que la perseguían, avivó 

el paso y luego se detuvo para aclarar las inten
ciones de su enamorado. Fernando se <lió por 
satisfecho y se retiró aquel día, al observar la acti
tud enérgica de su futura víctima. Casualmente 
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conocía á un muchacho del que podía servirse en 
su empresa, que hablaba el inglés medianamente 

Cuando supo los deseos de Fernando le ofre
ció ayudarlo en todo y por todo. Averio-uó el do
micilio, ~e hizo presentar á la joven y :unque no 
lo autonz~ron para visitar la casa, atribuyó esto 
á ~na distracción, comprendiendo que precisaba 
arriesgar algo para obtener un poco. 

Llegaron á una casa, no muy céntrica habita
ción de la chica, llamando á la puerta c~n deci
si_ó~. Fernando no estaba enteramente tranquilo, 
d1smmlaba sus temores deseando en su interior 
que Gabriel, desistiera del empeño de entrar. 

-¿La señorita Blackhill? 

-Voy á avisar. ¿El nombre de usted? Y am-
bos se apresuraron á entregar sus tarjetas al cria
do que les había abierto. Se oían voces, muy aden
tro, sin poder apreciar el asunto que las motiva
ra aunque parecían venir de varias personas ha
blando al mismo tiempo. ¿ Tendría amante ó reu--
., ? s· mon. m embargo, era muy raro no escuchar más 

que voces masculinas, pero aunque fuera toda la 
· familia de Otelo tenían que •esperar, qué diablo! 

-Que podían pasar,-les anunció el criado in-
troduciéndolos en un saloncito escaso en mobi
liario y alumbrad(?. Una lámpara á media luz ilu
minaba sólo la mitad de la pieza; en la otra, había 
más sombra por un velador puesto al efecto. 

Instintivamente, Fernando, se llevó la mano al 
reloj y "es una tepetición," dijo á Gabriel. 

Salió Miss Eva y siempre con su voz de contral-
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to en ejerc1C10, saludó á Gabriel, acogió á Fer
nando con amable sonrisa y los invitó á sentarse. 
La situación era tirante, hubo un momento de 
silencio. Gabriel comenzó contando que, pues, na
da, que de paseo con su amigo, había querido en
trar á saludarla y á presentárselo, pero que no ha
blaba inglés, ni una palabra, que sería un mudo 
admirador de su belleza, completamente mudo. 
Fernando se hizo traducir alguna que otra galan
tería que fué aceptada friamente, sin desatención 

pero sin entusiasmo. Ella contestab~ las m~s. de 
las veces monosilábicamente como s.t no quisiera 
hablar ó le costara grande trabajo. Sí, estaba re
cién venida, había llegado con la última excur
sión, la alojada en Iturbide; prefería vivir sola, e~
tar á sus anchas. No sabía aún, cuándo regresana 
á los Estados Unidos, lo más pronto que pudiera, 
al concluir un negocio que la interesaba muchí

simo. 
Se levantaron, tal vez habían abusado, muy 

agradecidos. y haciendo reverencia~ salie~on h~s
ta la calle sin que ella los acompanara m le~ _m
dicara que vería con gusto una segunda visita, 

desairados y coléricos. . 
-¡ Estas americanas son tan raras! Prescmde 

ele tu aventura que no augura nada bueno. 

Pero al contrario, estaba más decidid~ que 
nunca, se entretendría en domar fiera semeJante; 
y la domaría, y pasarían moment~s muy agra~a
bles. Siqttiera era algo nuevo, saldna de lo comun, 
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de lo vulgar, no le arredraban los gastos ni las di
ficultades. 

-Oh, no, en cuanto á eso no había cuidado. 
Siempre tendría ocasión de retirarse á tiempo y 
con honra. 

Le traduciría sus cartas á él, una diaria, por lo 
menos, y á fuerza de flores, misivas é invitaciones, 
se rendiría muy pronto. 

Desde el día siguiente, comenzaron los envíos 
de enormes bouquets, con su tarjeta los primeros, 
sin dedicatoria sin solicitudes, la fecha escrita á 
lápiz sobre la cartera, de prisa y con poco inte
rés. Todos eran aceptados, sin rehusarlos, sin 
repugnancia; pero no contestaba, nada, ni las gra
cias. Princípiaron las cartas, frívolas y vacías de 
sentido, preguntándole por su salud, rogándole 
que aceptara esos ramos que no tendrían más va
lor que exhalar su suave perfume, allá, en el fondo 
de su gahinetito ó de su alcoba. Fueron después 
ardient~s, apasionadas, con declaraciones de to
dos géneros, de todos colores, desde la súplica 
hasta la ironía, desde la ternura hasta la dureza. 
Hablaban elocuentemente los tales papeles con 
st1 monograma á la izquierda, azul y oro; palpita
ba el deseo, un deseo brutal, de hombre rico acos
tumbrado á triunfar variando la cifra, y que se en
cuentra atajado por mujer inteligente. Era abru
madora la casticlacl ele Miss Eva, algo inexplicable 
y misterioso. Una respuesta á nadie compr~mete. 
Se dice "nó" á secas y se acaba la insistencia. Pre
feriría que le dijera hasta un insulto, pero que h:-
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ciera algo. Pasábase todo su tiempo libre, que era 
mucho, incrustado en la acera ele enfrente, es
piando los menores movimientos, las salidas de 
los criados, todos á sus órdenes gracias á las ge• 
nerosas propinas, á pesar de las que nunca varia
ban los informes. La señorita era inabordable, no 
la comprendían bien, jamás se ocupaba de él. Los 
bouquets, sí, los recibía, los hacía colocar en la s:i.
la, en el corredor, en todas partes, y cuando se se
caban, los maridaba tirar con la misma indiferen
cia que para la colocación. Con muchas visitas 
todos los días y á todas horas, hombres únicamen
te, pero como ya sabe usted que hablan en una 
lengua . . . . . que vamos, no entendemos señor. 
Fernando rabiaba, se iba interesando sin sentir
lo. Disminuían sus exigencias, imploraba, roga
ba humildemente la concesión que quisiera otor
garle, verla un momento, que se dejara ver, pro
metía, jmaba que sería respetuoso hasta la exa

geración. 
-Soy un caballero,- decía en sus epístolas,-

pero un caballero enamorado. 
Luego, lo que lo enardecía era saber qt~e reci

bía hombres en tal cantidad. Hasta p~nsó en <lis · 
frazarse de criado para estar momentos cortos á 
su lado. Había cambiado de costumbres, no veía 
á nadie, siempre con la idea fija, como obsesión, 
como pesadilla. Sus amigos. adivinando la causa 
del trastorno, lo bromeaban, le habían puesto "el 

. )) 

americano . 
No veía tampoco á Gabriel, le cargaban sus con-
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sejos por lo ~smo que comprendía lo justos que 
e:~n; lo es~mvaba para salvarse de una diserta
c10n, ~refinendo andar solo con sus desencantos. 
Una c1_rcu~stancia vino á acabar con lo" poco que 
de paciencia le quedaba, Miss Eva 110 volvió , _ r ' . asa 
lf, o s1 _lo hacía, era á horas que él no pudo nun-
ca avenguar. Inútil fué que recorriera paseos 
templos y diversiones; no la encontraba. Lo me~ 
jor, lo más cuerdo era avisar á la policía, que se 
encargara, de buscarla y de encontrarla, porque la 
enco~~rana, era claro, no faltaría más sino que 
tamb1en se burlara de la policía. Así podría darse 
el gusto de verla, de hablarle y tal vez hasta de 
que cambiaran los papeles implorando ella á su 
vez una ayuda, una fianza, una mano amiga que 
1~ ayudara á salir de donde por ningún título po
d1a permanecer. ¿Pero d~ qué la denunciaba? Na
die conceptuaría un delito su vida íntima. Salir 
ó no sali~ y recibir las visitas que agradan, es un 
derecho ael que disfruta cualquiera. H abía para 
volverse loco ó para armar un escándalo formida
ble, gigantesco. Tocaría, indudablemente abrirían 
la puerta supuesto que nadie sospechaba su plan 
ni mucho menos. Esa sería la dificultad, pues una 
vez adentro, se declararía de viva voz, pintándole 
elocuentemente y con los colores más vivos, su 
cariño inmenso, la haría comprender que un ca
pricho contrariado en un principio origina una 
pasión de destino desconocido, le narraría sus su
frimientos con tal fidelidad, que ella accedería á 
todo, aunq11e fuera poco á poco. Suponiendo que 
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se negara á recibirlo, él derribaría cerraduras y 

consignas, cuanto se opusiera á su paso. Forzoso 
le era manifestar firme carácter ó prescindir de la 
empresa. Tomaría sus medidas á fin de asegu
rar el éxito; lanzarse así, á la buena de Dios, no 
sería prudente. Recordaba cuanto de las amer.i
canas se cuenta; que usan pistola y no de ador
no, que le plantan dos bofetadas al lucero del al
ba si las ofende, que se andan sin gritos y sin de
bilidades salvando su castidad, cuando les con
viene; que no se asustan por nada, ni se desmayan, 
ni padecen ataques, ni crisis nerviosas. El nego
cio no estaba tan sencil'.o, qué había de estar!; pe
ro también seguir así, le parecía ridículo. Una de

cisión cualquiera, he ahí lo que le faltaba. 
- ¿Por qué no he de consultar á Gabriel? Es 

hombre de recursos y si me conserva rencor por 

mi frialdad, yo haré que la olvide. 
Se encontraron casualmente, en la calle, y se 

saludaron. Nó, no estaba resentido, pero supues
to que no lo consideraba útil, debió retirarse. 

Tenía noticias, noticias importantes. 
-Figúrate-le dijo-que la he visto en una can

tina anoche, tomando · copas con hombres, como 
) • / • • 

si tal cosa. Al principio dudé, me parec10 1mpos1-
ble,-pero había entrado y se había_ convencido, 
la misma, con su voz gruesa y sus 01azos negros. 

-Entonces 00 valía la pena, una de tantas 

aventureras ~ue trataba de pasar por señora sin 

serlo; á qué pues, fingía tanto con él; . 
--Por explotarte, sabrá que no estas tan tirado 
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á la calle y quiere que lo estés por su causa. Te 
h~, visto encaprichado y se aprovecha, enarde
nen~ote más cada día, hasta que no repares en el 
precio, hasta qne la cubras con oro ú otra espe
c'.e . ele mon~da. No ha de ser escrupulosa para re
c1b1_r. Cambia de táctica, aléjate, que suponga qui! 
desistes y ella lo llamaría. Estaba convencido, y 
supuesto que no la quería. . . podía consolarse 
las mujeres sobran, chico! ' 

IV. 

Los demás excursio;1istas se divertían, á su mo
do, pero se divertían. Todas las mañanas, tempra
no, cuando la ciudad dormía aún, recorrían las 
calles principales, formados militarmente y escol
tados por una turba de vendedores ambulantes. 
Llegaban hasta el Mercado de Flores, en donde 
las señoras se surtían abundantemente, colocán
do~elas en la cintura y en el pecho sobre todo, pa
reciendo á distancia, como si trasladaran tiesto:; 
sembrados en el trópico. Deteníanse á cada paso, 
frente á la Catedra\, en los portales, preguntando 
los precios de indios de barro ó toreros ele cera 
por medio del intérprete, ó tomando el objeto e~ 
una mano que levantaban y bajaban ante el ab
sorto mercader. No se daban tregua, caminaban 
sin cesar, los hombres colgados del brazo de las 
mujeres, y éstas, armadas de sombreros colosales, 
para.guas, impermeables, a·zando descuidadamen
te la falda del vestido y mostrando los pies hasta 
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el final de la bota, sin preocupación y sin malicia. 
Comían juntos en el mismo restaurant, reuniendo 
varias mesillas para formar una grande. Otras ve
ces, tomaban una media docena de coches y se co
laban bastantes en cada uno, subiendo los varone:i 
al pescante é interrogando en inglés á los auri · 
gas que no entendían ni palabra y que silbaban á 
los compañeros recomendándoles la bondad de la 
parroquia; llegaban al bosque ú otro punto cer-· 
cano, volviendo cargadísimos con ramas de todas 
clases, guedejas de heno, hojas secas, empolvados, 
sin aliento y contentos. En las diversiones, su lle
gada simulaba la ele una tribu. Alquilaban en el 
circo una serie de pa'.cos corridos, gozando hasta 
la beatitud con los chistes del clown, las contor
siones de los equilibristas y la buena educación 
de los caballos. En el teatro no les eran bastantes 

dos bancas completas; se acomodaban con toda 
la corrección anglo sajona, sin ruido, sin moles 
tar á los vecinos, en muy buen orden, siguien
do al acomodador y conversando en voz baja. Los 
ancianos se encasquetaban una gorrilla de sed:i. 
negra, al correrse el telón, y no se movían más q_ue 
al comenzar el entreacto, ·sin reírse de las gracias 

de la pieza por mucho que fijaran su ª:enció~, 
pero · aplaudiendo siempre una nota alta o algun 

bailable. Jamás Miss Eva los acompañaba. 
-¿Qué se habría hecho?-se preguntaban al 

recordarla y nadie daba razón, en ninguna parte 

la veían, 1~i · siquiera un encuentro casual. Era ex

t raordinario, parecía natural que sabiendo su alo-
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jamiento los hubiera buscado para charlar, á lo 
menos. 

Uno de los intérpretes, presentó á Fernando al 
concluir la representación, con los más pro1~1i
nentes. Fué muy bien acogido, pero era lástima no 
entenderse. 

-Ah, sorprendente, muy curioso, muy curioso 
estaba México, un clima delicioso, muchos tran
vías, luz eléctrica, prosperaba. 

-El señor-decía el intérprete-desea tomar in
formes acerca de Miss Eva, se la recomendaban 
por carta reciente é ignoraba dónde viviera, desea
~ª-ofrecerle sus servicios, ver si en algo . le era 
uttl, por cortesía; una señora sola, puede necesitar 
de algo, sobre todo si no conoce á nadie. 

:Nada podían informarle, no habían vuelto á 
Yerla. En el camino se mostró muy excéntrica,., 
mucho. 

- Parece que ha teñido un gran pesar, no po
demos asegurarlo, pero nos dijeron que en Tejas 
hu~o su historia de amores desgraciados que la 
de!aron con_ una pena inmensa. Sin embargo, ja
mas se quejaba ni decía la menor palabra á ese 
respecto. Por otra parte, tenía costumbres bas
tante extravagantes. 

Y contaban, indignadas todavía, lo que demo
raba por las mañanas en el tocador, haciéndolas 
e~perar; el cuidado que demostraba porque no le 
v'.eran_ }ª cara; lo poquísimo que hablaba y su pre
d1lecc1on por la soledad y por el aislamiento. Fer
nando se interesaba por esos detalles, hubiera que-
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rido prolongar la conversac10n, averiguar cuanto 
se relacionara con ella, descifrar un enigma tanto 
más notable cuanto que se trataba de una america
na que en lo general son poco afectas á lo misterio
so. Quedó de visitarlos antes de su partida, se 
marchaban dentro de quince días, y en las noches, 
antes de salir á paseo, se reunían en el salón del 
hotel á tocar el piano y á conversar un rato. ¿ Qué 
necesidad tenía de andar en congojas y sobresaltos 
por una mujer caída de las nubes, que nadie cono
cía y que era criticada por sus paisanos mismo.,? 
Buena debía <le estar la tal Miss Eva. ¡Bah! no ha
bía que ocuparse más de este asunto; tenía razón 
Gabriel, si lo necesitaba ó le nacía algún interé5 
por él, ya se daría sus mañas para encontrarlo. For
mó, pues, su resolución y tranquilizado aparente
mente, se recogió. De vez en cuando, ya en la ca
ma, pensaba en Miss Eva, y era natural, tanto día 
encaprichado en hacerse qLierer, habían acostum
brado su pensamiento, pero .. . y se durmió recor
dando á una -horizontal recién llegada también. 

v. 
"Pues bien, sí, aunque le diera pudor confe

sárselo; también ella había llegado á interesarse, 
pero lo difícil de su situación le había impedido 

admitir sus galanteos, aunque los agradecía en 
lo íntimo porque adivinaba el noble y puro sen
timiento á que obedecían. Lo quiero á usted. No 
sé donde me conducirá este caríño que tanto he 
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combatido temiendo una desgracia, no puedo ven
cerlo ya, tengo la convicción de que no abusará 
usted de mí. Soy tan infortunada" ... 

Fernando no daba crédito á su vista, acababan 
de despertarlo para entregarle esa carta y creyó 
en la continuación de un sueño agradable que no 
había empezado. Siguió leyendo, con un codo apo
yado en las almohadas. Continuaban las quejas en 
tono inteligente y lastimero, prometía contar su 
historia completa, sin ocultarle nada, con todas 
sus miserias y contrariedades; estaba segura de 
inspirarle lástima; contaba con su apoyo, un apo
yo que se le figuraba leal y sincero. 

Y firmaba, "Eva," sin apellido, sin mis:S, sm 
nada. 

-¿ Quién ha traído esto ?-gritó Fernando. 
- Un negro, señor-contestó su ayuda de cá-

mara. 

Por poco no le tira con algo, creyendo que se 
permitía una broma. Contúvose al mirar la res
petuosa seriedad de su fámulo. ¡ Un negro! pero 

¿qué tenía que hacer un negro en esta historia ro
mánticamente escrita en mal español? Esa mujer 
se había propuesto volverlo loco á fuerza de ridi
culeces. Mire usted que emplear un negro; donde 
hay tan pocos, era mucho cuento. 

- ¿Y qué clase de negro?-preguntó de nuevo. 
- P ues. . . un negro . . ·. como tocios-con testó 

el camarista sin entender muy bien el significado 
de la pregunta. 

- Habrá animal-repuso Fernando-te pregun-
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