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Se estremeció de pensarlo. Pensó entonces, en 
darle un beso suavemente, casi sin tocarla, para 
que no se despertara, un beso último, de verdadero 
adiós, y se dió asco. Llegó por fin á la puerta y en 
esta vez sí encontró la llave. Se hubiera vuelto, pe
ro los náufragos y escasos restos de su amor pro
pio, lo hicieron salir. Comenzó á camin~r como un 
ebrio no se sentía nada bien, al contrario, un zum
bido 'constante en los oídos y obscuridad en la 
Yista lo atemorizaron. Podía darle un ataque, po
día morir así, junto al arroyo, como perro, sin que 
Jo auxiliara nadie, despreciado de su mujer y en
o·añado por su querida! No podía más. Se asió 
b , 
á un arbolillo de la acera y lloro mucho, como 
cuando era niño. El llanto le hacía b/en. Se hubie
ra ahogado sin llorar. Fuése calmando poco á po
co, enjugó su llanto y tomando aires de escépti
co tomó también el rumbo de su morada. Pobre-

' cilla de Elisa, he ahí la n)ujer que realmente lo 
quería. Esa era incapaz de faltarle ni en pensa
miento. Menos ahora, que ya él podía apreciar to
dos los inconvenientes de las caricias compradas. 

-Ba ! bah! no había qué pensar en otra cosa, 

su Elisa y nada más. 
AmaneCÍéll. 
Dióse prisa á entrar para evitarse el bochorno 

de lucirse en tan triste estado ante sus criados. 
Le llamó la atención encontrar á Anita apagando 
con precipitación el mechero de gas y levantada 
á. esa hora, pero creyó que tal sería la costumbre. 
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Nada preguntó y llegó á su cuarto. Estaba irrita
dísimo y muy cansado. 

-Demonio con el hombre ése, pega duro!
se dijo al desnudarse, y le pareció oir que la ca
marera hablaba con un hombre. 

-¿ Quién puede ser tan de mañana?, Anita !
gritó entrando en el lecho por pudor. 

-¿Desea usted algo?-preguntó Anita, aso-

mando. 
-Sí. ¿Con quién hablabas? 
-Con nadie seííor, ¿ á esta, hora? 
-Es verdad, retírate. Pues señor, no hay duda 

de que estoy nervioso,-se dijo medio dormido. 
En ese momento, alguien salía de la casa res

guardado por Anita. Comenzaba el sol á dorar 
los últimos pisos de los edificios. 

VI. 

Cuando Elisa regresó, aun no despertaba Ja
vier y era ya medio día. No se atrevía á verlo ca
ra á cara, segura estaba de delatarse y no hubiera 
podido ni estar seria con él, cual convenía á su 
papel de esposa ofendida. Si sospechaba algo, es
taba perdida; pero cómo confesarle lo pasado, có
mo decirle que ella, en un momento de in explica· 
ble debilidad? .... La mataría, y con razón. Siem
pre habían opinado ele acuerdo en ese punto, 
cuando se comunicaban sus opiniones. 

Se veía tan distante de la caída que no la consi
deraba disculpable. 
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Nunca se figuró poder llegar á ese grado, y re
cordaba el horror que le inspiraran las m~jeres 
casadas faltando á sus deberes. Ni la conducta du
dosa de Javier podía justificarla, no tenía culpa 
ninguna. Si era tan confiado, esa confianza le ha
cía honor. Se figuraría que estaba unido á una 
dama incapaz de arrojarle una mancha. Tuvo 
miedo, consideraba natural que Javier tomara sus 
informes, sobornando ó amenazando á Anita, que 
así lo haría seguramente. Las consecuencias de 
su abandono la obligaban á capitular con Anita, 
por mucha repugnancia que le inspirara esa com

plicidad. La llamó. 
Se presentó Anita con aire misterioso pero son

riendo amablemente. No sabía Elisa cómo empe
zar su recomendación. No quería ni suplicar, ni 
mandar. Buscaba un término medio adecuado, y 

no lo hallaba. Presentía el peligro si no se ganab~ 
á Anita y no se decidía á confesarle francamente 
lo sucedido con el ministro; le perdería el respeto, 
y quién sabe, si dueña de su secreto, no llegara á 
tener exigencias mayores. Anita nada decía, com
prendiendo la turbación de su señora, esperaba 
pacientemente á que hablara, sin moverse del si
tio. Iba á hacerlo Elisa, cuando oyó los pasos de 
Javier que se acercaba, y aterrorizada, temblando, 
llegóse á la criada, le tomó las manos y suplican
te, en voz muy baja, Je dijo, oprimiéndoselas: 

-¡ Por Dios, Anita, no digas nada á nadie! 
No era Javier sino su ayuda de cámara que des-

de la puerta anunció á Elisa que el señor estaba 
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enfermo y le suplicaba que pasara á su habita
ción. ¿ Sería cierto que estaba enfermo ó un pre
texto para hablarle á solas y evitarse así la publi
cidad de una escena desagradable? 

Fué, sin embargo, y antes de entrar se detuvo 
un momento: casi no podía tenerse. Ya en el 
cuarto, se alegró de. que estuviera con las venta
nas cerradas, podría ocultar un poco más su cre
ciente turbación. 

Javier, que se esperaba un chubasco de palabras 
descompuestas por su escapada de la víspera, atri
buyó ese silencio á un exceso de indignación re
concentrada, y creyendo que Elisa se dirigía á 
abrir le dijo: 

-No abras, no puedo ver la luz. Acércate y 
siéntate aquí, á mi lado. Voy á explicarte .... 

Se acercó Elisa sin responder, porque sentía un 
nudo terrible en la garganta, y se sentó donde le 
indicaron. Javier se enderezó en el lecho, apoyó 
la espalda en las almohadas y comenzó á contar
le cómo la noche anterior, después de haber ido 
ft donde decía el papel, que, no creas, era u·na sim
pleza ~e un amigo, sin consecuencias, un negocio 
cualquiera, se había ido al club, según acostum
braba, y al salir de allí, ya muy tarde, solo, fué 
atacado por dos individuos que querían robarlo. 

-¡Jesús!, dijo Elisa, que no pensaba en lo que 
oía. 

Y Javier, animado por la exclamación que 
denota~a interés cuando se esperaba otra acogida, 
le tomo una mano y le hizo una narración fan-
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tástica de lo peligroso que son los ataques noc
turnos en una ciudad. Citaba ejemplos, acciona
ba, le pintaba los momentos críticos, cuando hay 
que aprovecharse del hueco de una puerta, ó dar · 
un quite con el . bastón, ó agazaparse preparando 
la huída, cómo, de vez en cuando, gritaba á los 
policías pidiendo auxilio que llegó hasta que él. 
cansado y ligeramente herido, apenas podía man
tenerse de pie. 

Elisa, humana y egoísta, se sentía más tranqui
la con la narración de los peligros que había co
rrido Javier; eso le indicaba que nada sospechaba, 
y aparentaba interés, movía la cabeza. 

-¿ Y estás herido ?-preguntó. 
-Sí, debo tener algo en la cabeza y en los ojos. 

poca cosa. Algo de árnica me aliviará. 
-Pobrecito-dijo ella, y le acariciaba la fren

te y la barba, arrullándolo, como á los niños. 
¿ Quieres almorzar aquí sin levantarte? Nos colo
carán una mesita y yo te acompañaré toda la tarde. 

-Sí quiero, sí, anda y arréglalo. 

Javier no volvía de su asombro. Vió salir á Eli
sa y dudaba que fuera la misma de antes. Sabía, 
por haberlo oido decir, que muchas veces una es
posa modelo para atraer al descarriado marid0. 
le pone buena cara á todos sus actos en vez de 
aburrirlo con lágrimas y recriminaciones. Parecía 
que Elisa había adoptado ese tan prudente siste
ma y se rió con malicia al recordar lo bien que la 
había impresionado contándole el imaginario asal
to; pensó luego en lo que habría hecho Amalia. 
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al despertar y no encontrarlo á él que tan tranqui
lo estaba en su casa. Era una indecente que nada 
merecía sino que los golpes que Antonio le diera 
como único obsequio. Y a se arrepentiría. Deseaba 
para ella el peor trato posible, que el sin vergiien
za aquel la acabara á palos y ella apreciara la dife
rencia. ¿ Qué dirían en el club, cuando vieran 
que Amalia volvía á trabajar? Después de todo, 
qué le importaba lo que dijeran, si era un punto 
final este disgusto? Le dejaría los muebles; pe
ro avisaría al propietario que no pagaba más la 
casa. ¡ Tal vez le sirviera para comer! Qué con
venc-ido estaba de que el hombre es un bicho raro. 
siempre descontento y dejándose lo bueno por lo 
malo. 

Repentinamente, se compadeció de los mari
dos engañados. Cuánto valía su Elisa. Ahora sí 
que la quería, tan b1_1ena, tan sufrida, tan honra
da! Cualquiera otra, quién sabe lo que hubiera 
hecho? También hay que concederles amor pro
pio y el peligroso derecho de vengarse. Afortuna
damente, ya que él había salido bien, no intenta
ría un segundo golpe, al contrario. A pesar de la 
paliza de la víspera, se sentía tan bien, contempla
do por stT mujer . . . . Le compraría lo que quisie
ra; bastante se había gastado con la otra. Y la re
ñiría por juego, como si fuese muy hombre de su 
casa. Quería ser el tirano de un momento, algo 
en fin que pudiera autorizarlo á acariciarla muchí
simo, según lo deseaba. Preparó su enojo, rien
do interiormente de lo pueril de la maldad. Des-
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pués, reirían juntos, del altercado, y él comeríasela 
á besos. Le diría ... ¿qué le diría? Ah, sí, eso 
es, le recomendaría muy serio, que no gustaba 
del desperdicio sino del ahorro, que se apagara el 
gas temprano y no como hoy á la madrugada, pa
ra alumbrar sin duda la salida del amante de Ani
ta; que amante había de tener, todas las criadas lo 

tienen. 
-Lo averiguaremos, y si le conviene, la casa

mos. Parece buena muchacha. 
Le sorprendió verse tan moralista, nunca había 

estado así y creyó reconocer en ese cambio la in
fluencia de Elisa. Sin embargo, allá en el fondo 
se desconfiaba, no creía en sus propósitos. Siem
pre al día siguiente de un disgusto con Amalia le 
acontecía lo propio. 

-En fin, allá veremos, exclamó. 
Entró Elisa algo más calmada pero no entera

mente. Su delito la acompañaba incesantemente. 
Fluctuaba entre la confesión ó el engaño, es de
cir, la muerte, tal vez, ó la infamia. Y con ese mie
do profundo que precede á toda gran decisión, 
dejaba venir los acontecimientos, temiendo ser 
descubierta por su palidez ó por su intranquilidad. 

Javier tomó un aspecto formalísimo y. ahuecan
do la voz le dijo: 

-Tenemos que hablar de algo muy seri'o. Aquí 
se me engaña; comprende usted señora, y no pue
do tolerarlo. Olvidándose usted de sus principales 
deberes ha cometido anoche un acto que tengo 
que castigar severamente y que castigaré ... 
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Sintió Elisa una angustia espantosa, creyendo 
que Javier todo lo había sospechado y apenas si 
pudo articular: 

-Te juro Javier ... 
-No me jure usted nada-repuso él esforzán-

dose por mantener su seriedad-todo lo sé; esta 
mañana ha salido de aquí un hombre, y soy yo 
quien paga el gas que ha de alumbrar sus amoro
sos desvaneos, usted ... 

Pero Elisa ya no escuchaba: la escena de la no
che anterior se levantaba ante su vista, y consi
deró todo lo infame que era, manchando el nom
bre de su marido en el mismo momento en que 
éste. después de estar en una diversión lícita, re
gresaba á su casa soñando con la mujer que aman
te debía esperarlo, para tener en cambio un en
cuentro desagradable en la calle y el deshonor en 
el hogar. Hecha un mar de lágrimas, sollozando 
y suplicante cayó de rodillas al pie del lecho y 
refugiando la cara en las coberturas: 
-¡ Mátame-gritó-pero perdóname! 
Javier creyó soñar. Un rayo de luz se abría pa

so trabajosamente en su cerebro y mientras más 
penetraba, mayor daño sentía. ¿ Cómo explicarse 
las frases que escuchaba, por una causa que fun
dadamente había supuesto insignificante? Imagi
nó otra cosa, y pasándose la mano por la frente, 
"es posible" se dijo. 
-Pero ¿qué era, entonces? ¿Por qué ese llan

to y ese deseo de que la matara? Trató de sere
narse y tocando á Elisa en un brazo le ordenó 
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que se explicara, que hablara algo. Tenía dere
cho á saberlo todo, absolutamente todo, por ho
rrible que fuera, lo mandaba. Y Elisa continuaba 
llorando; sólo podía oírsele la palabra, perdón. 
Javier saltó del lecho, latíanle las sienes, le fal
taba aire; y tal como estaba, á medio vestir, co
menzó á dar paseos por la habitación hablando 
y gesticulando solo. ¿ Con que, también su mu
jer lo engañaba, se burlaba· de él y lo hacía el ob
jeto del escarnio público? Después de la falta, era 
admirable su frescura. ¿ Que la matara? Pues ya 
lo creo que la mataría, aunque su muerte no re• 
sucitara su honor. Si así eran todas, no había que 
darle vueltas. Con antecedentes ó sin ellos aca-

' ban lo mismo. ¿ Quién lo hubiera sospechado mi-
rándola con ese aire de bondad y de distinción? 
-¡ Infame, infame !-le gritó en el oído irucli

nándose sobre ella. 

La tomó de una mano y arrastrándola unos pa
sos la sacudía, diciéndole: 

-Su nombre, necesito su nombre, lo oyes, res
póndeme, quién es; dímelo ó te mato antes que 
á él. 

Elisa entonces hizo un esfuerzo por desasirse 
de Javier y le echó en cara, como un reproche. 
estas palabras que lo hicieron retroceder: ¡ El mi
nistro que tú trajiste á mi casa! 

No pudo contestar, no tenía voz. Empezó á ves
tirse febrilmente y desesperado, al concluir, dijo á 
Elisa: 
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Ministro dejándolo pasar enteramente solo. N un
ca lo anunciaban. 

Su E;xcelencia se encontraba de excelente hu
mor ese día, procurando aumentárselo jugando 
un solitario sobre su mesa. Muchos días hacía lo 
mismo. Le encantaba consultar al naipe sobre sus 
empresas amorosas, y si casualmente lograba sa
carlo las tres veces de ordenanza, su alegría no re• 
conocía límites. 

En una ocasión de esas, aumentó el sueldo de 

dos empleados. 
Tan distraído estaba en su ocupación favorita 

y pensando en Elisa, su nueva conquista, que no, 
se fijó en la llegada de Javier. 

Este se detuvo en la puerta. Pensó en arrojarse 
sobre él, en ahogarlo, pero al considerar todo el 
lodo que un proceso escandaloso arrojaría sobre 
su nombre, se contuvo y llamó en los cristales. 

El Ministro levantó la cara y al reconocerle, 

continuó su juego, exclamando: 
-Acérquese Javier, ahora concluyo. 
-Prefiero esperar-repuso Javier-me trae un 

asunto muy grave 
-¿Muy grave?-dijo el ministro volviendo á 

mirar á Javier. Pero al verlo bien y notar lo las
timoso de su cara, fué hacia él. 

-¿Qué le ha pasado á usted, hombre?-le pre
guntó-está usted hecho una lástima. 

Entonces Javier, siempre dominándose, bajó la 
voz y frunciendo las cejas empezó á hablar con 
dificultad. Las palabras le salían á torrentes inin--
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teligibles, distinguiéndose de entre ellas, las de in
decencia, deshonor, felonía. El Ministro trataba 
de calmarlo, no sospechando de lo que se trataba. 
Era hombre que sabía hacer las cosas y ni se ima
ginaba que un arrepentimiento de Elisa, lo hubie
ra delatado. Pero Javier, pasada esa crisis, pudo 
hablar, y frenético le decía que necesitaba su san
gre, que se batirían, á menos de que él, un minis
tro, prefiriera morir como un perro. ¿Acaso se ima
ginaba que un hombre digno podía tolerar esas 
ofensas? Pues ya le demostraría su error con las 
armas en la mano. Y luego la mataría á ella, s: 
señor, á ella, pero antes necesitaba vengarse de él. 

El ministro, dueño á medias de la situación, 
supo sobreponerse y con comedido tono le con
testó que estaba á sus órdenes, pero que no era 
esa la manera de arreglar asunto tan grave, ni 
tampoco una oficina lugar propicio para explica
ciones semejantes Comprendió Javier lo falso de 
su posición y sin despedirse, sin contestar, salió 
del despacho. Eran las cuatro de la tarde. Al pa
sar por un restaurant cualquiera, entró á tomar 
algo. Tenía temores de caerse en la calle. Pensó 
en dos amigos y haciendo el sacrificio de que adi
vinaran la causa verdadera fué á verlos y les rogó 
que le sirvieran de padrinos en esa cuestión pen
diente y de difícil solución. Una mala inteligencia 
en la resolución de un asunto, había determinado 
el cruzamiento · de algunas frases duras que ha
bían concluido en una bofetada. Y les mostraba 
el ojo que aún conservaba las huellas de la mano 
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del cómico. Tenía que ser á muerte y en la ere• 
dencial declaraba no aceptar satisfacción de nin
gún género. Los esperaría en el club, recomen
dando, sobre todo, mucha reserva; era asunto de
licado. 

Sus amigos aceptaron en el acto. Nunca se ha~ 
bían batido, pero conocían al dedillo la tramita
ción. Comenzaba á caer la tarde sobre la avenida 
llena de gente á esas horas. Los periódicos ves
pertinos :ran voceados por los granujas que liga
ban 1~ tltulos for~do retruécanos y metían por 
la nanz de cuaJqmera el papel húmedo todavía y 
con ese olor peculiar de lo recién impreso. Cerrá
banse algunos establecimientos arrojando sobre el 
arro~o un mundo de costureras y dependientes 
que a buen paso se retiraban á sus hogares, au
mentando la concurrencia y ese murmullo de toda 
gran ciudad que despierta á otra vida al llegar la 
noche. Los cafés despedían raudales de luz y Ja
vier ensordecido por el ruido, y por el de los ca
rruajes al regresar del paseo, se sintió desvaneci
do. ¡Qué desgraciado era! Tanta y tan encontra
da emoción lo habían enfermado. Sentíase con fie
bre y como en el aire. De repente, algo que le 
pareció un relámpago le obligó á cerrar los ojos. 

Era el alumbrado eléctrico saludando á la ciudad. 
Entró en el club y sin hablar se instaló en el 

salón de lectura, víctima de una impaciencia es

pantosa. Tomó un diario y las letras le saltaban 

delante de su vista. Se asomó á urt balcón. Había 
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llegado á un grado en que casi no podía dars~ 
cuenta de lo que pensaba. 

Al sentirse tocado en un hombro volvió 1~ ca:ª· 
-Al fin-dijo, al reconocerá sus amigos, Y J~~tan
dose los tres, apoyándose en el barandal, le d1Jeron 
que el ministro rehusaba batirse, por entonces ~l 
menos; que su encargo se lo impedía y no ~ab1a 
de renunciar por complacer á un s~balterno i~s~
bordinado, pero que en cuanto saliera del M1ms
terio, él sería el que buscara á Javier. 

Nosotros lo sentimos, pero hemos hecho lo po
sible, ten calma, es muy posible que pronto_-:. 
nada diremos. . . y le estrecharon la mano deJan• 

dolo solo. d' M 
-Luego-se dijo Javier-no hay reme lo. ~ 

recomiendan que tenga paciencia, que es~ere. S1 

de ser cómo me han de aconseJar esa 
no pue , t 
monstruosidad! Es que no saben de lo que se ra-

, h O yo entre-
ta. . . si lo supieran? ¿ Pero qu_~ ag . 

t to ? Quedarme en esta situac1on, esperando m
an · d De otro definidamente á ese desvergooza o ... 

d el escándalo y ser el ludibrio de todos, no 
mo o, ' · d ue 
poder salir, no pod'er hablar, desprecia o, asq .. 

roso. d · , de todas 
-O el asesinato ó la <legra acion, pero . 

h • A quién acudir? ¿A maneras lai des onra. . . . ¿ 

quién pedir consejo. • • ·? 
y en el mismo momento, á sus es~aldas, ro-

deando el piano del salón, algunos socios que ha-
, "d fuerte cantaban en coro el vals de b1an com1 o , 

"El Caballero de Gracia." 
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-Te prohibo que salgas antes de que yo vuel
va,-y se lanzó á la calle. 

VII. 

Luego era cierto. No cabía ya la menor duda, 
no había lugar á tenerla. Se vengaría y se venga
ría con razón. La otra, al fin y al cabo estaba en 
carácter engañándolo y no era lógico esperar otra 
cosa. Sin principios, sin educación, en lucha con 
la miseria más negra y en contacto con la peor 
clase de gente, era forzoso que se condujera co
mo se conducía. Pero Elisa no tenía perdón ni 
disculpa; todo la condenaba, hasta el aislamiento 
en que confiadamente él mismo la había colocado. 
. \unque, reflexionándolo bien, quién pudiera decir 
si por despecho. . . . . no, ni así era explicable. Y 
luego el ministro, bueno estaba el ministro con 
su protección criminal y solapada. Debía haber
lo comprendido. No se hacen favores así, á ma
nos llenas, como los que él había recibido, por el 
simple gusto de ganarse un partidario que no se 
necesita ni sirve para nada, que tal vez fastidia . 
. \fortunadamente lo sabía á tiempo y lo desafiaría 
sin importarle que estuviera más alto que las es
trellas. . . . Decidido, caminaba á buen paso hacia 
el Ministerio sin reparar en que la gente hasta se 
detenía para observarlo y observar su ojo mora
do y alguno que otro ligero desperfecto que acu
saban una riña de mala clase. 

Como en el Ministerio se le veía poco, la ra-
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ra ocas1on que por allí se llegaba causaba pro
funda sensación. Lo suponían enfermo. Los co
mentarios estaban muy disminuidos en razón de 
que ya no andaba tan frecuentemente con Su Ex
celencia. Conformábanse con envidiar su buena 
suerte que le permitía ser empleado únicamente 
para recibir el sueldo,-"que no era nada malo"
se decían 

En ese día, el primero que llevó un sofocón fué 
el portero. A poco grita socorro, creyendo que 
querían asesinar á don Javier. Al notar su feroz 
aspecto, no se atrevió ni á saludarlo. Inclinóle la 
cabeza y á distancia, esperaba sus órdenes. 

-¿ Está el Ministro ?-preguntó Javier sin fijar-
se en sus ademanes. 

-Sí señor, llegó hace poco. 
-¿Tiene usted papel en su mesa, Florentino? 
-Sí señor, sí hay-y diligentemente sacudió la 

carpeta retirando su silla para que pudiera sentar
se el señor oficial. 

Sentóse Javier y se puso á escribir su renuncia. 
un'a renuncia seca y concisa, por su salud y agra
deciendo. . . . eo fin, las frases más triviales. 

1
re

n1.Í\l, que algo pudiera traslucirse. Al concluirla, 
tomó 1una cubierta con el sello de la oficina, la 
rotuló\ y después de pegarla, la alargó al portero 

diciéndole : 
-Para el señor mayor. 
Hizo una reverencia Florentino y se apresuró 

á abrir la mampara que conducía al despacho del 
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I 

El paradero del Ferrocarril Central Mexicano 
en el Paso de Tejas, ·estaba concurridísimo. 

Corrían por el andén los empleados dando sua 
{1ltimas órdenes; las carretillas de equipaje y car
ga rodaban á su vez, furiosamente impulsadas 
por manos muy poco cuidadosas; la locomotora 
no cesaba de arrojar una pequeña columna de va
por por su válvula de seguridad; algunos chinos 
miraban con su indolente filosofía ese movimiento 
conmovedor; vendedores ambulantes ofrecían sus 
mercancías á los ya instalados pasajeros, que se 
asomaban á las ventanillas de los lujosos coches
dormitorios, vigilados desde sus escaleras por los 
camaristas de color, vestidos de gran uniforme. 
Se escuchaban conversaciones sostenidas á distan
cia; hablábanse inglés y español; nadie se enten
día ni procuraba entenderse; todo se hallaba listo 
para partir. 

Era una de tantas excursiones de viajeros ame
ricanos que han dado en visitamos todos los ve
ranos, la que ocasionaba esa premura y esa dili
gencia. 

51 
UNIVERSIOAD DE NUEVO LEOI\ 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 

"ALFONSO REYES" 
•◄~ 1625 MONTERREY,MOOCI 


