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te corneta ele los tranvías los detenía en su camin,~­
ta y pasaba deslizándose y mostrando su populoso 
y policromo interior. Concluyeron la calzada, y 
sin saber cómo, se acercaron sus caras de tal mo­
do, que según el dicho de un gendarme romántico. 
se oyó el rumor de un beso apasionado, ardiente 
y prolongado. 

Parecía conjurada la tormenta y se emprendió 
el regreso á buen paso y de buen humor. Todo los 
hacía reir, hasta sus observaciones que eran mu­
chas y que se comunicaban á cada instante. Al 
pasar por debajo de un foco, se mortificó ella, iban 
ele la mano hacía tiempo. 

-Si parecemos novios,-se dijeron. 
Recorrieron toda la avenida, deteniéndose en 

cada vidriera y teniendo idénticos gustos. Recor­
daban su luna de miel y Elisa con ruborosa co­
quetería. mencionó á propósito de nada, al chi­
quilla travieso acabado de ver. 

Llegaron á su casa muy• contentos, haciendo 
monerías cada uno. ella hablando sin eses y sin 
eres y él tocando el tambor con la boca y la chis­
tera. En la servidumbre hubo su alarma por lo 
inusitado del hecho. Hasta el cocinero, recogién­
dose el mandil, se empinó para distinguir algo de 
esa alegría. Se les creía orates. 

El camarista-que había entrado á la vez que 
el maestro de. cocina, al mejorar de fortuna de los 
amos-se atrevió á entrar, sin embargo, y avisó 
que durante la ausencia de los señores habían lle­
gado algunos bultos y una carta para Javier. Se 
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le despidió acto continuo, y de rodillas, ante nn 
sofá deshicieron los paquetes de lo que habían 
comprado. arrebatándose los objetos con caricias. 

Por besarse, rompieron el busto de un sabio 
extranjero. 

Al levantarse, vieron la carta olvidada sobre un 
velador, y adelantóse Javier á tomarla; había co­
nocido el sobreescrito. 

-Dame esa carta, Javier, ya no tienes secretos 
para mí. 

-No puedo. Es un negocio reservado de la 
oficina. Voy á leerla y vuelvo. 

-Léela aquí, yo mientras arreglaré todo esto, 
dijo Elisa señalando las compras. 

Javier, algo emocionado, leyó: 

'JaYier. bien mío: 
'·Ocho días sin verte y sm recibir ninguna no­

ticia tuya me tienen como loca. ¡Te quiero tanto! 
Si has decicliclo romper conmigo, no me opongo, 
soy demasiado orgullosa, pero necesito decirte al­
go muy interesante para los dos. No me conoces 
y debieras temerme. Si no vienes armaré un es­
cándalo en tu propia casa. 

Amalia." 

-Tengo que salir imprescindiblemente, Elisa­
dijo al acabar su lectura-come y recógete, pues 
volveré tarde. 
-¿ Cómo. te vas sin comer conmigo? ¿ Y tus 

promesas? :Mira, ve mañana, pero no me dejes. M~ 
aburro cnanclo estoy sola! 
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-Es preciso, Elisa, es pr~ciso. Te aseguro que 

es la última vez. 
-Sea como quieras, pero aunque vuelvas tarde, 

te esperaré. 
Se despidieron cariñosamente y salió él dispa­

rado, tropezando con los muebles de la antesala. 
Refunfuñó porque no había luz y dejó •caer la 
carta al sacar los cerillos para tomar d sombre­
ro. Elisa curiosa y desconfiada no quiso ad­
vertírselo. Entró, recogió el papel y se acercó á 
la lámpara. Al concluir de leerlo, una palidez 
profunda cubría su semblante. Miró el techo, pro­
fundamente lastimada. por esta nueva acción, y 
ciega de dolor y de ira pensaba en tomar alguna 
determinación, cuando oyó que anunciaban: 

El - .. t 1 -¡ senor m1ms ro ..... 

IV. 

Aquella visita casual produjo un desvaneci­
miento á Elisa. Casi se arrepintió de haber de­
seado una venganza. Le espantaba la falta que 
aún no cometía y hubiera deseado que no permi­
tieran al ministro penetrar ·en el saloncito. Quería 
reflexionar antes de obrar, y el delito de Javier se 
empequeñecía ante varias circunstancias que no 
acertaba á analizar. Iba á pretextar cualquiera co­
sa para no recibir la visita, cuando apareció el 
ministro sonriendo siempre y mirándola más ca­
riñosamente que de costumbre. No tuvo valor pa­
ra despedirlo y se sentó á distancia. 
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Se habló de generalidades, sin mencionar á J a­
vier. Su Excelencia, á fuer de hombre de mundo, 
tenía conversación chispeante, con algunos ras­
gos meridionales. Su temperamento lo hacía en 
ocasiones ir más allá de lo permitido por la bue­
na forma. En sus galanterías á Elisa había la ve­
hemencia del enamorado que se denuncia contra 
su voluntad. Tenía hechas tantas insinuaciones á. 
ella y tanta. prodigalidad á Javier; que se creía 
autorizado á pedir la soñada recompensa. 

A Elisa lejos de antipatizarle, la cautivaba con­
tándole sus planes y sus fatigas, sus conquistas 
de muchacho y su fastidio actual; pero la cautiva­
ba á la buena y sin pensar en nada malo ni mucho 
menos. Conocía, con la perspicacia de su sexo, la 
impresión que causaba á su Excelencia y una vez 
llegó á pensar, en momentos de ambición, que 
podría tener cuanto quisiera explotando ese cari­
ño. Pero rechazó la idea, avergonzada de su debi­
lidad. 

El ministro hablaba sin cesar, estaba de buen 
humor y había despachado su carruaje. Necesita­
ba de muchas cosas, entre otras, ha<:er ejercicio 
para contrarrestar el bufete y de una mujer que 
lo quisiera mucho, sin interés, por él mismo. Le 
aburrían tanta adulación y tanto afecto fingido! 
Le hubiera encanta.do poder ir, después de las fa­
tigas del despacho, á encontrar una compensa­
ción y algún descanso en una salita como esa, 
puesta con tanto gusto, con tanta monería y con 
una moradora como ella. 
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Elisa comenzó á alarmarse, porque nunca ha­
bía visto un brillo semejante en los ojos del mi­
nistro; pero al encontrarse halagada por un hom­
bre tan influyente y tan enamorado, se compla­
cía en aumentar el peligro, callando púdicamente. 

La visita se prolongaba y Javier no volvía. In­
dudablemente en ese momento estaba en brazos 
de esa comiquilla, de esa cualquiera que había ve­
nido á nublar el cielo de su hogar, mientras ella 
resistía heroicamente un sitio en toda forma, 
preparado con anticipación y despreciado con ce­
guedad. Miró con fijeza al ministro que est:iha 
ya á su lado sin saber cuándo cambiara de lugar. 
y lo halló anhelante, tierno, apasionado. Hacía un 
rato que Elisa en sus meditaciones, sólo oía un 
murmullo de palabras suplicantes, pero tan cerca 
y en voz tan baja, que se creyó víctima de una fas­
cinación. Apoderóse de ella una debilidad agrada­
ble, y aunque lo notó, no tuvo fuerza para retirar 
su mano que sentía acariciar y en la que recibía 
con frecuencia golpes ardentísimos que la quema­
ban y que más parecían choques eléctricos que 

enamorados besos. 
........ 
........ 

Cuando pudo darse cuenta <le sus actos, esta­
ba á solas con su vergüenza y con sus recuerdos. 
Tuvo un vértio-o de pudor y lloró, lloró mucho, 

~ . 
hasta que el frío de la mañana, al nacer, la hizo 
temblar porque representaba á su conciencia. No 
se atrevía á acostarse, ni á preguntar, ni á mover-
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se. Se creía en el fondo de un abismo espantoso y 
le parecía escuchar las satíricas carcajadas de los 
transeuntes que se asomaban al pasar y señalán­
dola con el dedo, decían con desprecio : "la vir­
tuosa". Y ella suplicaba, juraba que era buena, 
que no sabía cómo había podido delinquir, y Ja­
vier asomándose también, del brazo de esa per­
dida, se reía con una risa horrible, que le hacía 
mal, que la desesperaba ...... Se quedó dormida, 
y aún en sueños siguió sufriendo. 

Despertó, herida por la luz que se colaba ale­
gremente por los balcones; el sol acostado en la 
alfombra. alcanzaba los pies de las sillas, y uno de 
sus oblicuos rayos hacía saltar un mundo de pol­
vo finísimo en ebullición, yendo á descansar en el 
título de una pieza de música colocada en el J.tril 
del piano: "Fantasías de la Traviata por Lei­
bach''. 

Llamó. y la criada al presentarse la miró con 
extrañeza, Tenía un semblante atroz. Mortificada 
por la actitud de la muchacha, la reprendió dura­
mente porque no había entrado la ví~pera,. para 
acostarla. 

-Como la señorita tuvo visita-dijo la criada 
sin vacilar. 

Fué el primer golpe para Elisa que todo desea­
ba menos hacer una confidencia á la camarista 

. ' 
quien. por otra parte, absolutamente la necesita-
ba. ¿Acaso era esa la primera casa en que ser­
vía? Había visto mucho por el estilo, para que 
quisieran engañarla como á un chino. Al fin y al 
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cabo de necesitarla tenía la señorita, pues el otro 
señor era todo un caballero y se le conocía á la 
legua lo decente y lo desprendido. La menor pro­
pina significaba un duro tan brillante como un 
sol y nada más porque ella se acomedía á quitar­
le el gabán ó el paraguas! 

Supo Elisa que Javier había vuelto á eso de las 
cinco de la mañana, precisamente cuando salía 
el señor ministro, y que por poco no se encuentran 
á no haber estado allí, ella, Anita, que oportuna­
mente apagó el mechero de gas del corredor, ocul­
tando á su Excelencia en su propio cuarto. 

-Basta, dijo Elisa, que ansiaba conocer los de­
talles, pero á quien la verbosidad de la criada tor­
turaba cruelmente. 

Tenía vergüenza. Sentía ardérsele la cara frente 
á cómplice semejante, y sin embargo, hubiera de­
seado que la desobedeciera, saber lo ocurrido, so­
bre todo lo dicho por Javier. No se atrevía á pre­
guntar, por temor de descubrirse manifestando 
tanto interés por un asunto que al parecer no lo 
m~recía. Mandó retirarse á Anita y entró á arre­
glarse. Necesitaba tomar el aire, salir á alguna 
parte para convencerse de que nadie sospechaba 
nada, de que era respetada y considerada como 
antes. Le entraron tentaciones de despedir á la 
criada, único testigo de su falta; pero si por ven­
garse iba á contar á otras casas su deshonra, ésta 
se haría pública, la comentarían de mil modos, 
y sabe Dios, si hasta saldría mal disfrazada en un 
periódico escandaloso. Además, estaba resuelta 
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á no ver al ministro, y si era preciso, á escribirle 
suplicándole que disminuyera sus visitas. Estaba 
nerviosa, mal humorada, con ganas de llorar. Con­
fiaba sólo en la caballerosidad del prócer, que 
indudaiblemente comprendería lo delicado de la 
situación y se moderaría para no comprometerla. 
· Qué pensaría de ella? ¡ Que era como todas, una ~- . 
hipocritona y nada más! Concluyó de vestirse, y 
sin comer nada, salió á la calle. 

v. 

Javier había partido desatinado de su casa. Ope­
rábase en él una reacción de cariño por Amalia, 
casi idéntica á la que había sufrido por Elisa. Le 
apenaba su falta de carácter pero no podía re­
mediarlo. Recordaba los atractivos de aquella au­
mentándolos de modo inconcebible, y se le ha­
cía inmenso el tiempo que había permanecidrJ 
disgustado. De vez en cuando, la imagen de Eli­
sa cruzaba indignada por su imaginación, pidién­
dole estrecha cuenta de sus actos, y reclamando 
parte de un cariño jurado en tantas ocasiones y 
-olvidado tan pronto. Pensaba en otras cosas, pro­
curaba aturdirse y se disculpaba á sí mismo opi­
nando que después de todo, no era él el primer ma­
rido que observaba semejantes procederes ni sería 
el último. Trataría de concluir esas relaciones, pe­
ro con modo, no era humano romper brusca­
mente, cuando Amalia, estaba seguro, lo quería 
·muchísimo. Había dado pruebas. ¿ No llevaban 
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algunos días sin verse? ¿ Y no ella se había portado 
con seriedad rechazando proposiciones formales, 
sólo por cariño á él-según le informaron-que 
orgullosa la obligaba á provocar una explicación? 
¿ Qué más podía apetecer ? Vencer á criatura tan 
indómita era mucho alcanzar. Allí estaba la oca­
sión para manifestarse enérgico, imponiendo con­
diciones que juzgaba indispensables para su rle­
coro de hombre y su tranquilidad de marido. 

La idea de la próxima reconciliación lo entu­
siasmaba. hacíalo tropezar con los transeuntes. 
que, indignados, lo obsequiaban con cliYe1-sas 
interjecciones. Pero nada oía ni se hubiera dete­
nido tampoco. }farchaba de prisa. aguijoneado 
pm el deseo. y para evitar un arrepentimiento 
naciente que lo molestaba estorbándole el paso. 
Temía encontrarse, al voh·er la cara. con la de 
Elisa bañada en lágrimas, buscando un apoyo y 
tropezando con una infidelidad, sufriendo en si­
lencio. sin proferir una queja, sin amparo. sin con. 
suelo. Estremecíase al pemar que pudiera encon­
trarse con un sucesor que mitigara cari11osarnente 
correspondido los dolores ele su esposa. Después 
de todo, ¿qué tendría de extraño si él prMocaba 
la reciprocidad? Y sin embargo no podía prescin­
dir ele ver á Amalia siquiera por último, aunque 
no voh-iera ni á ocuparse ele ella. Le elemostrarí:t 
los inconvenientes de sus relaciones y terminarían 

como buenos amigos, evitando así escándalos y 

remordimientos .. \1 pasar por el teatro. pensó en 
que Amalia volvería á los bastidores muy pronto, 
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al trato canallesco de sus compañeros, coristas en 
su mayoría. que se muerden mutuamente y se des­
pedazan sin piedad. 

Concluía el entreacto y la campanilla de aviso 
llevó hasta sus oídos un sonido que se le antojó 
estridente y fatídico y, que no era sino el resulta­
do de un tirón dado sin conciencia por el emplea­
do que dormitaría en su banco. La luz del pórtico 
cayendo á raudales sobre el empedrado, lo des\'a­
neció, y el eco continuado de la campanilla le si­
mulaba una carcajada nerviosa y burlona lanza­
da exprof eso para exasperarlo. Tentado se Yió 
ele volver á hacer una reclamación; se detuvo y 
se rió de sí mismo, parecíai niño. No se decidía por 
la separación completa; continuó su camino vícti­
ma ele grandes vacilaciones, llegó emocionado al 
entresuelo que pagaba á la figuranta. 

>Jo quiso llamar para darle el gusto ele sorpren­
derla durmiendo, y no encontraba la llavecita que 
siempre había guardado. Le llamó la atención el 
~ilencio ele la casa. Abrió y en el fondo del co­
rredor, la mecha carbonizada ele una lámpara sin 
reverbero, viciaba la atmósfera, haciéndola irre:;­
pirab1e. Dejó abierta la puerta para que se mar­
chara la peste, y una ráfaga de aire extinguió 

· bruscamente la agonizante luz. Sintió miedo. En­
. contraba siniestro ese accidente tan nattiral y por 

poco se marcha,. De nuevo se encontró con la 
imagen ele Elisa. y ahora, en la oscuridad, se dec;­
tacaba mucho mejor, mirándola pasar con tran­
quilidad majestuosa, pero llorando como antes. 
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Iba á salir arrepentido y contrito, cuan~o escuch~ 
un ronquido ordinario, feroz y masculm?. Creyo 
estar soñando y no se atrevió ni á respirar. Ne­
gras consideraciones le atormentaban el cer~bro 
y sentía latir sus sienes con fuerza extraordma­
ria. Se olvidó de Elisa y de todo lo bue?º que 
conservaba por milagro. No veía más que a Ama­
lía prodi<Tando sus caricias á algún vagabundo, 
y no podía explicarse tanta perfidia. ¿ Par~ eso 
lo había llamado, cuando empezaba apenas ~ cu­
rarse de ese cariño ·tan mal tratado? . Penso . en 
tanto, que llegó á imaginar monstr~osidades im­
posibles. Estaba calenturiento y opmaba p~r la 
destrucción. Decididamente armaría un escand~~ 
1o. No creyó quererla á ese grado y se c~nve~c10 
de que no podría paiSársela sin ella. ¿ Que le im­
portaba lo demás? 

Penetró á la sala para convencerse de la falta 
y para conocer á ese rival que tan bien se a:p~o­
vechaba de sus ausencias. Entró temblando de ira 
y en su violencia derribó una mesa que al caer 

, 'do formidable Se detuvo alarmado ca.uso un rui · . 
por su torpeza y esperando las consecuenci~s de 
un anuncio tan ruidoso. En la alc~~a se .01ª el 
murmullo peculiar á una conversacion temda en 
voz baja y de prisa, y á Amalia que preguntaba: 

Q . ' ? -¿ menes. , 
Creyó más prudente no contestar y _se oculto 

tras un mueble cualquiera, para no ser vist? y ob­
servar cuanto pasara. Podía haber:e equivocado 
y no sería cuerdo demostrar á Amaha un celo ex-
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cesivo. Contuvo el aliento lamentando no llevar 
ninguna arma, y esperó. 

La puerta de la alcoba se abrió, y apareció 
Amalia en ligerísimo traje que detenía con una 
mano, mientras con la otra sostenía una bu­
jía á la altura de la cabeza. Paseó una mirada por 
todo el salón y al descubrir á Javier, que no pudo 
reconocer, dejó caer la luz gritando: 
-¡ Un hombre, Antonio, un hombre! 

Javier quiso aprovecharse de las tinieblas, 
llegó hasta el corredor y trató de salir, pero an­
tes de encontrar la llavecita, fué alcanzado por el 
amante de Amalia armado de un bastón que ha­
cía girar sin cesar, y seguido de ésta que alum­
braba el correctivo á un allanador de moradas. 

No pudo contenerse, no era cobarde, y además 
la evidencia del engaño lo puso fuera de sí. Su 
sucesor era el bajo cómico de la compañía, un _ 
ordinariote incapaz de nada bueno, enteramente 
sin pudor, que no reparaba ante cualquier indig ­
nidad. Sintióse degradado frente á su heredero 
y se lanzó sobre él. Amalia, sorprendida y con­
trariada, se interpuso diciendo: 

-Cálmate Javier, por Dios, yo te explicaré .... 
Pero antes de que concluyera su frase recibió 

un golpe brutal en la cabeza, que la hizo caer. 
Era Antonio, que celoso á su vez, no podí_a per­
mitir tal ofensa á su linaje. El no estaba para eso. 
Y entonces, en una semiobscuridad producida por 
la luz que ardía en el piso trabajosamente, se em­
peñó una lucha vulgar y soez entre los dos aman-
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tes, que se revolcaban repartiéndose con igual fu­

ria mordiscos y puñadas. Una lucha vergonzosa, 

im9osible para un hombre digno. Abrazábanse 
en ocasiones y con las caras casi juntas, humede­
cidas por el sudor y la sangre, se vomitaban insul­
tos de la peor especie, de esos que se oyen rara 
vez y que ofenden el. oído menos asustadizo. Ama­
lia, mudo testigo de esta escena, no podía impedi~·­
la. Siempre que se acercaba, recibía una lluvia 

de golpes que no le estaban dirigidos, pero que 
le hacían daño. Los combatientes, derrengados, 
comenzar al fin á ceder, por cansancio. La res­
piración fatigosa de ambos, reclamaba por lo me­
nos un descanso, una tregua, que se otorgaron 
sin consulta. Al separarse, no podían ni hablar: 
tal era su aigitación. Su cólera la habían limitado 
á mirarse furiosamente. Amalia se dirigió á An­
tonio, y como quien ordena, con imperio, le ha­
blaba algo al oído que Javier no podía escuchar. 
Antonio respondió que no, hasta que un secreto 
mayor que los anteriores pareció decidirlo. Javier 
presentaba un aspecto desolador, los ojos amo­
ratados, la cabeza maltrecha, la ropa desgarrada 
y un color pálido que lo hacía aparecer mucho 
peor. Su contendiente, aunque con huellas de 
combate, tenía un aspecto presentable. Compuso 
su exterior y sin mirar á Javier, se lanzó á la ca­
lle. Entonces Amalia, con la seguridad que da i1 
la mujer el saber que es querida, se acercó á ~a­
vier atravéndolo con dulzura al fondo del salon. 
El se de]aba hacer como si en la refriega hubier:-i 
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perdido la voluntad propia. Parecía insensible e 
. . ' 
mconsc1entemente cayó sobre un canapé. Amalia, 
sentada á su lado, lo acariciaba con dulzura, con 
zalamería, restregándose contra él, que, poco á po­
co, ~e l~,acurruc_ó en la garganta, y mareado por la 
exc1tac1on nerviosa, el dolor moral y el olor á 
mujer que tan de cerca percibía, sin darse cuenta 
de la semidesnudez de Amalia, se desvaneció ú 
t_al. punt~, que no sintió cuái;i.do entre ésta y la 
umca cnada de que disponía, lo trasladaban á la 
alcoba. Al recuperarse y encontrarse acostado en 
esa casa que tanto le costaba, precisó los hechoc 
con la claridad que viene á la percepción después 
de una conmoción que despedaza hondamente, v 
se echó á llorar. Amalia dormía á su lado, sentad;t 
en una silla y reclinada sobre el lecho. La hubie­
ra matado. Se sentía pervertido, lleno de malos 
instintos, degradado. Y la quería, ya no tenía du­
da, la quería muchísimo. Le hubiera perdonado 
hasta los golpes recibidos sólo por ella, á recono­
c~r éstos diverso origen. Si se hubieran visto agre­
d~dos en la calle, por un desconocido, cuando vol­
v1an contentos y enamorados en los días felices 
todo habría cambiado. Pero verse burlado de un~ 
manera tan sangrienta é inmerecida, no tenía 
nombre ni había castigo bastant~. Decididamente. 
no la vería más. Se levantó y notó que la habita­
ción marchaba de prisa, moviéndose á todos la­
dos. Se apoyó en algo y mejorado un tanto se 
dispuso á salir. ' 

-¿ Si la estrangulara? 
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