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otras menudencias de vida privada que con pru
dencia omito. 

No quiero verlo más, me apena notar lo impre
sionado que se halla; se ha quitado el sombrero 
y desde la escalera oigo su vocecita temblorosa 
al exclamar: 

-¿ Dan ustedes su permiso? .... 
Me tapo los oídos para no escuchar la respuesta 

y me alejo con filosófica resignación. 
-¡ La Academia y la Prensa le sean leves! 

FEDERICO GAMBOA 
México, 1888 
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El Mechero de Gas 

I 

Se conocieron en cualquiera parte y al poc0 
tiempo se casaron. 

Ella se había ganado todas las simpatías por 
la dudosa fidelidad de su marido. 

Rara vez se les veía juntos y, sin embargo, na
die se había atrevido á empañar su reputación, 
gracias á su serio continente y á la severidad de 
sus costumbres. 

Casi se consideraba equitativo que Elisa opta
ra por las represalias, y nada, contenía á los más 
atrevidos rondadores con sólo fruncir su primo
roso ceño. 

Hubo quien asegurara, maliciosamente, que pa
ra el matrimonio-efectuado con mucha elegan
cia-no había sido el amor verdadero y desintere
sado, agente principal; pero el hecho fué, que du
rante la efímera luna de miel, casi se llegó á con
tar con una pareja de más como Dios manda. 

Se les vió en los paseos y diversiones, colgán
dose ella del brazo de su esposo, retardando el 
andar, y con toda la hechicera monería de la re-
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cién casada, empezar frases con los ojos para 
concluirlas con los labios, aprovechando el paso 
de un carruaje ó la mortecina luz del día ponien
te. El caminaba á su lado, dando á conocer á pesar 
de sus indiscutibles derechos. el agresivo males
tar que origina acompañar en público á una 

mujer bonita. · 
En medio á tanta ventura, surgió para desgra

cia de ambos, una escasez de recursos insost~
nible que sin consideraciones, vino á interrumpir 

' , . d 
el dulcísimo dúo de amor inaugurado al pie e 

los altares. 
Llegó el primer disgusto con todo su cortejo 

de palabras malsonantes á provocar lágrimas que 

Javier no supo ó no quiso enjugar en aquella vez. 

Se dió por sentido. 
Por la noche se recogió tarde, arrepentido Y 

con deseos de reconciliación. Al ir á hablar á Eli-
~ ~ t' sa una criada le anunció que la senora se sen 1a 

m~l. Hubo de fingir anterior conocimiento de la 

indisposición, por el buen parecer, Y_ en_ el f~ndo, 
casi se aleo-ró de la ocurrencia que JUstificana su 

l:, b '1 1 
conducta subsecuente. Al fin y al ca o e era e. 
marido y el dueño de la casa. Se podía retirar á 
la hora que más le conviniera, pues no estaba de 
esclavo, y de vez en cuando irse de fonda con 
amigos. Y al acostarse, convino consigo mismo 
en que había nacido para ser completamente li-

bre. 
Cargábale la sujeción doméstica. 
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Se habían roto las hostilidades. Mentalmente, 
recorrió Javier á los pocos amigos que frecuentJ.
ban su casa y no encontró ninguno de ries?;o. 
'I'emía el futuro. 

Elisa, de su parte, no había tenido jaqueca, sino 
ganas de llorar á solas la primera inconsecuen
cia; hasta llegó á pensar en irse con su padre. Su 
femenil dignidad, herida en lo más sensible. le 
abultaba fantásticamente la ofensa r¡:cibida y le 
hacía ver en su marido algo como un monstruo. 
En vano esperó que Javier insistiera en verla, si
quiera para desearla alivio. Cuando éste hablaba 
con la criada, se levantó temblando de emoción )" 
esperando un discreto golpe en la puerta que in
mediatamente hubiera cedido, estaba abierta. Por 
poco si no la abre ella misma y se da por satis
fecha con su conato de enojo; pero la indiferen

cia de Javier mató sus pacíficas y amorosas in
tenciones. 

Lloró por segunda vez en ese día, ahora de des
pecho. En nada la tenían, luego valía poco y sólo 
pasajeras ilusiones habían determinado tales v 
cuales frases cariñosas. Todo era mentira, y mie~

tras buscaba el remedio con la mirada fija en un 
dibujo de la alfombra que no miraba, se acordó 
sin querer de lo que le predijo, cuando pequeña, 

1.111 primo suyo al encontrarse desairado. 
-¡ Nadie te querrá como yo! 

Pobre primo, cuánta razón tuvo, y que desgra
ciada· era. 
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Se acostó de nuevo y siguió pensando en el 
primo que había sido muy malo, proponiendo 
juegos que entonces llevaban á cabo y cuyo _re
cuerdo la enrojeció. Pensó después, ya vencida 
por el sueño, en un sombrero que había visto por 
la tarde, y se durmió, deseando un rubio chiqui

tín que le sirviera de consuelo. 
A la mañana siguiente, ya entrado ·el día, se 

despertó creyendo que el niño llegaba conducido 
por manos invisibles é hizo una mueca de disgus
to al ver ·en la apacible semi-obscuridad de su ha
bitación, que era la criada que le llevaba el cho
colate. Esto la puso de un humor negro Y le 
quitó la gana de tomarlo. Despidió á la mucha
cha y se incorporó en el lecho alcanzando á verse 
en el espejo colocado sobre un confidente; tenía 

ojeras y estaba pálida. 
Se vistió, decidida á provocar una formal ex

plicación con su marido, y no cató el desayuno. 
Javier había salido temprano, salió ella también, 
pero volvió al poco rato sin haber hecho nada. 
Abrió el piano sin tocarlo. Apoyó su rostro en la 
mano y entonces gimió el instrumento, distraí

damente lastimado por el codo de su dueña. Se 
aburría, se sentía mala, nerviosa. Pídió los pe

riódicos del día que aumentaron su aburrimiento 
y tomó por último una labor encantada de la que 

sólo se conocfo el principio. Inclinada sobre ella 
la encontró Javier, que se acercó de puntillas para 

darle el beso acostumbrado, que ella no pudo im-
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pedir gracias á la sorpresa. Anunciaron la comida. 
Por conservar incólume el principio de auto

ridad, tan 11'ecesario para la vida doméstica, no tu
vieron un altercado delante de la servidumbre; 
limitáronse á cruzar poquísimas palabras con em

barazosa cortesía. 
-Tengo que hablarte-dijo Elisa al levantarse. 

-Al momento-contestó Javier encendiendo 

un cigarro. 
Se dirigieron á la piececita que por convención 

llamaban despacho. No era él hombre de letras. 
Grave debió de ser la explicación, cuando á las 

siete de la noche aún no se separaban. La curio
sidad de la criada se estrelló ante el buen sentido 
de los cónyuges que no levantaron la voz más 
allá de lo permitido por el buen tono. Ello es que 
al salir, tenían aire de buenos amigos y parlotean
do se fueron juntos al teatro. 

II 

Cambió la escena y concluyeron los disgustos 
aunque se miraban con poquísima frecuencia 

Habíale caído á Javier, sin solicitarlo según de
cía. un empleo magnánimamente remunerado en 
un ministerio que mucho lo ocupaba. 

El ministro lo trataba con predilección, pare
ciendo que se hubiera propuesto labrar su suerte, 
Y la de la familia que con el tiempo pudiera 
procrear. 
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Las distinciones de que fué objeto, provocaron 
un cisma oficinesco entre los compañeros. Múlti

ples conversaciones dieron por resultado el aban
dono de algunas tareas urgentes que comprome
tieron la estabilidad del jefe de la sección, cómpli

ce solapado de la revuelta. Las sumas que como 
extraordinarias percibía aquel intruso, debían ru
borizarlo si conociera la vergiienza. Se idearon 
anónimos, que reprobó enérgicamente el oficial 
de partes o-ran tirador de armas y muy versado 

' b , 
en asuntos de honra: 4abía debutado como ar-
bitro en una cuestión enojosísima entre el portero, 

viejo gruñón y reumático, y un escribiente que 
hacía vida de soltero en un hotel mediano y que 

110 
podría soportar que se apuntara en un libro 

la informalidad de sus llegadas, por ser ofensivo 
al buen nombre ele un caballero que se estima en 
algo-y parece ser que éste se dispensaba acen-

drado cariño. 
De común acuerdo se resolvió tomar una deter-

minación que diera á conocer su posición de em
pleados dignos que no toleran vilipendiosa suje

ción á un desconocido, que ignoraba las más in

significantes labores del despacho. 
Se concedió voz y voto á dos meritorios con gra-

tificación. 
La mayoría optaba por una protesta escrita 

atentamente y ·que por correo interior recibiría el 

ministro, pero el plan no se llevó á cabo temiendo 
los arranques biliosos de su excelencia. Un oficial 

14 

DEL NATURAL. 

quinto, hombre muy práctico, logró convencerlos 

cl_e _que na~a debía de llevarse á cabo antes de per
cibir la qmncena próxima. 

Javier, con admirable instinto, comprendía 
que sus bonos no disfrutaban de gran demanda 
Y prodigaba cigarros. sonrisas que algo calmaro1~ 
los odios enemigos. y alguno que otro ·día-en 
que no salió de Palacio en el coche del ministro

in:~itó á ci~co de los más rabiosos á una copa gra
tmta q'.1e s1 no hizo desaparecer por completo los 
111ofens1vos rencores, fué bastante para conjurar 
la tormenta. Llegaron á encontrar chiste en sus 
conversaciones y elegancia en su vestir. 

~~ hizo admitir como socio de número en el 
Bntish Club, del que volvióse asiduo y desvelado 
concurrente. Faltaba á su trabajo en las mañanas 
para entregarse al sueño, y por las noches al tá
lamo, para hacerlo á sus correrías. 

Elisa, no volvió á reconvenirle por esos abando
nos nocturnos; y en vez de o-anarse una dest·t -. , l b 1 U 
c'.on, . o sorprendieron al mes siguiente en el Mi-
111steno, con un sobresueldo .por trabajos reserva
dos ele la secretaría. 

Creyó llegada una época bonancible y se pro
puso aprovecharla. Aún era joven. 

Obtuvo los favores de una fio-uranta de . 
j'] · b nact0-

na ic ad de circunstancias, á la que llamaba " . 
f t ·· su a1-
1s a y con la que gastó algún dinero y los anémi-

cos restos de su reputación La retiró de la e 
par · . · scena 

a ir y ocultar la dicha de su victoria en el en-
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tresuelo de una calle poco concurrida, que, bien 
amueblado, fué varias noches testigo paciente de 
coloquios apasionados. Solían concurrir otro~ so
cios del club, y hasta organizaron en cierta 
ocasión una reunioncilla casi bailable, amenizada 
con los acordes destemplados de un organillo ca-

llejero. . . . 
El ministro, á quien ya trataba con intimidad, 

lo animaba en sus empresas, 0 lamentándose de no 
poder acompañarlo por lo elevad_o ~e su p~sición 
y alabándole su gusto por la partiquma; se iba ha
~iendo el hombre indispensable para sus confiden
cias y para disipar los nublados matrimoniales. 

Cuando temía seria y fundadamente haberse ga
nado una reconvención de su mujercita. que en 
obsequio de la verdad se las hacía rarísima :ez. 
se presentaba de bracero de su distinguido amigo. 
delante del que era imposible tener el ~nenor al
tercado por ir de por medio el diario sustento, ga

nado tan descansadamente. 
La primera ocasión en que s_e quedó_ á comer 

con ellos, empezaba apenas Javier su vida desor
denada, y Elisa á eritrar ·en el menguante de st1 

cariño. . . 
Como no es cualquier cosa invitar á un m1111stro 

y más si se trata de uno que tenga fama de siba
rita, se agregaron algunos pl~tos tra~dos de l:1 

f da al doméstico y vespertmo menu, se tosto 
on ' . fl 
pan y salieron á relucir una t~tera de chr1sto e 
y unas servilletas bordadas de _roJO. Al e'.1trar en d 
saloncito, donde se tomó el te, y al aspirar el hu-
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millo aromado y casi invisible de la celeste bebida. 
el ministro los cumplimentó diciéndoles que se es
taba muy bien allí. Javier suspiró de satisfacción 
y Elisa derramó una taza. La conversación era ge
neral y sobre asuntos de poco interés, exceptuan
do promesas embozadas y poco comprometedoras, 
lanzadas por el ministro, y que Javier no echó en 
saco roto. 

Elisa en el piano tuteó á Chopín, disfrazó á 
Verdi y coniprendió á Capitani. Su excelencia 
aplaudía. Estaba tan fuerte en música como en el 
ramo del ministerio de su cargo. 

Al cerrar el piano, un péndulo marcaba las do
ce. Se levantó el ilustre visitante marchándose 
muy complacido de la hospitalidad recibida. Ha
cía tiempo que no pasaba mejor una velada, tra
bajaba tanto y tenía tales disgustos! Precisamen
te en esa tarde había estado en conferencias con 
un periodista de oposición que prometió no vol
ver á atacarlo, siempre que se le autorizara á visi
tar la Tesorería, mensualmente por lo menos. El 
era así, tenía la creencia de que el dinero es un 
gran elemento. A Javier le chocó la teoría, pero 
los deberes de dueño de casa lo obligaron á no 
impugnársela y á acompañarlo galantemente has
ta el recibidor. Al volver á la sala se oyó partir 
el cupé ministerial. Elisa golpeaba distraídamente 
los cristales del balcón. 

-¿Qué haces?-le preguntó. 
-Aburrirme- contestó ella, y ambos se lanza-

ron un glacial "buenas noches." 
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III. 

Si Javier hubiera tenido que lamentar la falta 
más ligera de su artista, tal vez habría vuelto sobre 
sus pasos y tratado de encontrar en su mujer pro
pia el afecto que rehusaba venderle una postiza. 
Pero por el contrario, s~s ilícitas relaciones cami
naban como sobre un mar calmado y circundado 
ele horizontes multicolores' y voluJJtuosos. ); o le 
había encontrado otro defecto que su afición á 
gastar. Cada salida á compras lo alarmaba. por
que las hacía en cantidad abrumadora. Y luego, 
no podía hacer el serio ante sus despilfarros; era 
tan graci_osa y tenía cada ocurrencia, que pare
cía una chiquilla malcriada. Contrariarla abierta
mente provocaba funestas consecuencias; hubo 
vez. que en un disgusto rompió una luna bise
lada y con marco de terciopelo. Bonita estaba 
ella para aguantar nada á nadie teniendo un por
venir abierto y luminoso. Con contratarse, esta
ba salvada y podría disfrutar de completa incle-• 

pendencia. 
Otras ocasiones, le ciaba por las lágrimas y era 

ele Yer la cara que ponía Javier pidiéndole per

dón por imaginarias faltas. 
Al fin y al cabo en el ministerio había tropeza

do con una mina que nunca dejó de darle lo que 
le pedía, y un gasto más ó menos poco le importa
ba. ¿A qué amargar su vida y la ele esa chica vo-

luntariosa? 
18 
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Llegó á pasar, pretextando una excursión al 
campo, ocho días sin ver á Elisa, que no le hizo 

la ?1en~~ observación, á su regreso. La encontró 
casi cannosa y con solo una exigencia : mudar de 
casa. ¿ Cómo negarse, si en su interior comprendía 
lo injusto de su conducta de esposo? Le dió 
amplios poderes Y. no tardaron en encontrar una 
lujosísima habitación en el centro de la ciudad 
Todos los detalles del buen gusto podían satisfa~ 
cers~ pagando una renta relativamente corta: cam
panilla eléctrica, alumbrado de gas, techos estu
cados, grandes cristales, chimenea que nunca ha
bía que encender pero que hermoseaba notable
mente el salón, todo lo tenían. Mucha maña tuvo 
que darse para conciliar la asistencia á ;SU hogar 
dura~te la translación, con las visitas diarias á 
Amal~a su ar_tista, que no veía con buenos ojos ese 
camb10 de vida. Notaba que Javier la quería eón 
más calma desde que frecuentaba ele nueYa cuenta
el tr~to con Elisa. Fingió celos que no toleró él por· 
propio decoro, y esto ocasionó un rompilni-ento· 
muy ~omentaclo entre los del Casino á · los que· 
no quiso dar explicación ninguna. Ocultó el do-. 
lor que la quiebra le causaba, y allá á sus .. solas 
se entregaba á sus recuerdos que eran muchos'. 
Para curarse, quiso revivir el afecto ele Elisa; -que 
profundamente herida en su amor propío, n:i.ás 
que en su cariño, apenas si conservaba los · jlro-. 
n:s ele la ilusión que en un tiempo le insi~i-uó,.Ja
v1er. Ahora la encontraba indiferente, preoc:i.'tpán~· · 

<lose casi nada de la amable verbosiclacl" ton qn'e ·. 
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le hablaba. Salía mucho á la calle y siempre sola; 
en la casa se ocupaba muy poco de criados 
y demás gentecilla. Tocaba y leía algo, no cru
zando con Javier más que las palabras indispen
sables; excepción hecha de cuando arreglaron de 
común acuerdo una pequeña recepción para es
trenar el nuevo domicilio. 

Formada la lista de invitados, resultaron pocos, 
pero escogidos. U nas primas de Elisa, de notable 
belleza, en número de cuatro, formarían la parte 
débil de la fiesta; dos socios del club, amigos pre
dilectos de Javier y el ministro ante todos. Mu
cho tuvieron que arreglar y hasta llegaron á sa
lir juntos, así como en los buenos tiempos en que 
tanto se querían. Una tarde, tropicalmente tibia, 
casi á la puesta del sol, se dirigieron sin consul
tarse rumho á la calzada de la Reforma, después 
de haber comprado lo indispensable. Ambos pen
sativos no se atrevían á interrumpir mutuas me
ditaciones. Apoyábase 'ella con gracioso abando
no en Javier, quien sentía renacer su extinguido 
amor conyugal y lo manifestaba oprimiendo muy 
suavemente el brazo· de Elisa que como distraída 
lo dejaba hacer, alegrándose en su interior de re
cobrar al descarriado con la sola influencia de sus 
encantos materiales. 

Era la hora en que las niñeras recogen á su in
quieto y parlanchín ganado, gruñendo en todos 
tonos por la retirada. Algunos rebeldes continua
ban aún sus juegos, con la cabecita descubierta 
y las mejillas teñidas de púrpura por la agitación. 
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A_ la mortecina luz del día en sus adioses, se di
visaban sus cabelleras acariciadas con desorden 
por la brisa, formar rizos imposibles y encantado
r~s. Había un diablillo de ojos azules que corría 
sm descanso, describiendo curvas que hubieran for
mado la reputación de un arquitecto. hechas úni
camente para evitar el regreso. Cada encuentro 
que evadía lo hacía reir, oyéndose su voz mar
char en perfecto acuerdo con los trinos de los pa
jarillos al enviarse las buenas noches. 

La voz del niño despertó en Elisa los instintos 
maternales, siempre abonados á diario en el cora
zón de la mujer. 

Le entraron tentaciones de llorar. 
_ Javie: miraba el mismo cuadro arrugando el -ce
no Y sm atreverse á darle la cara. Estaba positi
vamente avergonzado por más razonamientos que 
s~ hacía á sí mismo disculpando sus procederes. 
Sm. observarlo, hacía un buen rato que habían de
te111do su paseo. Y a no había niños; las intermi
tencias de la luz eléctrica perfilando las sombras 
en duros contornos, parecían retar á los tenues y 
retardados fulgores del crepúsculo; y sin embar
?º' ni uno ni otro rompían el silencio, dirigiéndose 
a 1~ _sumo miradas tan dulces como una caricia y 
canc1as tan vergonzantes como una mala acción. 
La gente que á pie volvía del paseo, obligábalos á 
es~recharse, y el ruido de los carruajes los aislaba 
m~s de sus semejantes. Los faroles de los coches 
mtrados de lejos simulaban ojos de monstruos ve
loces en una regata fantástica. A ratos, la estriden-
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