Al estupor del primer momento, sucedio
una reaccién de célera. jQué intriga, que in-
famia habia obligado 4 sor Eduvigis 4 dejar el
hospital sin decirles siquiera adiés? Durante
tres dias la aguardaron en vano, engandndose
con la esperanza de que estuviera ausente por
algo fortuito y pasajero. Cada vez que entra-
ba el practicante, una pregunta cristalizaba
en la idea de todos, pero la callaban por te-
son; era una consigna tdcita; tanto inquieté
aquel silencio al practicante, que hubiera ter-
minado por hablarles él mismo de la monja sin
aguardar sus preguntas, para concluir de una
vez con aquella tension; pero una manana
Samuel no pudo contenerse mds:

—¢Esta enferma la hermana?
—No; estd con licencia.

—jPor mucho tiempo?

—No lo sé... Quizas no vuelva..,, digo yo,

Las dos palabras ultimas las anadié para
dulcificar el efecto, Quico alzése de su sitio
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y con una violencia que hizo retroceder al
practicante, cogié 4 Samuel del brazo para
apartarlo:

—No preguntes mas, memo... Los Judas no
dicen la verdad nunca.

—Hay que apretarles el gafote para que la
suelten—grit6 Remigio...—{Con licencial No
somos tontos, y por eso ninguno queria pre-
guntar nada, jsabe? Ni usted ni £/ Verdu-
£o, van 4 confesar que la han obligado 4 de-
jarnos.

—Les estorbaba que estuviéramos un poco
contentos.

El practicante habia ido retrocediendo hasta
la puerta, hundida la diestra en el bolsillo de la
blusa, sin dejar de dar la cara 4 los leprosos.
Cuando se consideré 4 salvo, esperé un ins-
tante, por ver si una nueva pregunta le per-
mitia dejar la atmésfera menos cargada de
electricidad. Ninguna voz volvié 4 elevarse,
y salié; pero desde un observatorio secreto
hecho en la juntura de la puerta, pudo com-
probar que el silencio se prolongaba y que los
semblantes torvos, denotaban desesperacion.
Hasta dos dias mas tarde, al regresar D. Ma-
nuel de la enfermeria, no supieron los lepro-
sos toda la verdad.,

La monja, antes de irse, dej6 bajo la almoha-
da del enfermo v . napelito escrito todo con le-
tras mayusculas, linpersonales, que decia asi:
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“Tenia usted razén: recibo orden de marchar-
me hoy, sin decir nada; pero no tengo valor
para no despedirme siquicra de usted, que le
dird 4 todos adiés. Sean buenos y acuérdense
de mi. Cumpliré su encargo en Puerto-Gran-
de. Rompa ésta en seguida.“ La esquela, que
tenia por firma una cruz, pasé de mano en
mano; Samuel la beso, y al devolvérsela 4
D. Manuel, éste, haciendo un esfuerzo que
equivalia 4 decir: “No hay mds remedio®, la
rasgdé en pedacitos, partiendo ain en otros
més menudos los que contenian una palabra
completa 6 vestigios de palabras faciles de re-
construir, Luego fueron hacia una ventana, y
lentamente, uno 4 uno,D. Manuel fué dandolos
4 la brisa; no los tiraba, los ponia en la palma
de la mano y la tenia asi, extendida, hasta que
una rifaga se los arrebataba; unos desapare-
cian, otros iban 4 posarse sobre la campina,
igual que palomas mindsculas fatigadas del
vuelo. Todos los leprosos estaban graves, en-
simismados; como si asistieran 4 un entierro
—ino enterraban sus ilusiones?—; cuando el
altimo papel se fué y vieron alejarse, desvane-
cerse, el postrer recuerdo tangible de la her-
mana, una explosion de furia reson6. De haber
estado alli el practicante habria de seguro sur-
gido la tragedia.

—Hay que desnucar 4 ese malditol—decia
Quico mordiéndose el labio inferior,
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—Con una sola mano lo cogia yo asi, asi
—seguia Remigio apretando el pudo hasta
hacer crujir sus propios huesos.

—Tenia que ser un obispo el que diera esa
orden cochina—terminaba Juan,

Todos iban dando una vélvula 4 su furia;
el mismo Antoiito, el mismo D. Manuel, tan
ponderado, maldecian. En la penumbra de la
tarde parecian alargarse los brazos con ade-
manes vengadores que subrayaban las frases
de indignacion; las imprecaciones se entre-
chocaban; se oian sordas blasfemias; hasta los
viejos hacian movimientos bruscos, agresivos.

—No somos hombres si esto se queda asi.

—Hay que hacer una que sea sonada.

—Lo que pasa aqui clama 4 Dios.

Los fuertes—Quico, Remigio, Juan—habla-
ron de aprovechar la hora de ir al patio para
caer sobre el portero barbudo, matar al prac-
ticante y 4 £/ Verdugo si bajaban 4 ayudarlo,
y huir; los débiles—D. Manuel, Samuel, An-
tonito el viejo de las canas lividas—eran mds
razonables.

—¢ Y qué sacariamos con escaparnos?—pre-
guntaba D. Manuel.—No tendriamos dénde
ir; todo el mundo nos rechaza y nos volverian
4 coger en seguida.

—Si siquiera pudi€ramos pasar una noche
escondidos por la ciudad—insinuaba Samuel
con los ojos turbios de deseo,
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Pero las objeciones y las contradicciones se
multiplicaban:

—Aunque matiramos 4 éstos, no tardaria-
mos en tener otro portero, otro verdugo y otro
practicante. Es nuestro sino.

—Claro, es initil.

—Como saben que la gente tiene miedo 4
contagiarse con nosotros, hacen lo que hacen.

—Hay que vengarse, hay que demostrar
que somos hombres!

—Yo soy capaz, cuando entre £/ Verdugo,
de irme sobre él, de arrancarle la capucha y
abrazarlo y besarlo y morderlo, [para que se
contagie y sepa lo que es ser desgraciado!.

—No; la hermana no aprobaria eso, Quico.

—No hay nada que hacer; nada, nada.

—Siempre hay que hacer... |Si todos fuérais
como nosotros tres, ya se verfal

—Nos matarian impunemente... Dicen que
en ¢l otro plante mataron & uno. 1669}

—:Y qué? Mejor que nos mataran... [Siquie-
ra asi estariamos muertos del todol

—Ademds, no les conviene matarnos... Si
nos matan 4 todos, adiés hospital y adiés ex-
plotacion... Yo sé de leyes, no creais.

Ramon los escuchaba discutir, serio, sin
mezclarse, pero temblando un poco. La exc1—l
tacion durd varios dias, y en ellos, como si
presintieran la tormenta, el practicante, El
Verdugo y un enfermero que entrd 4 sustituir
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4 la monja, extremaron la amabilidad... y las
precauciones. En esos dias de tensién nervio-
sa, la menor contradiccién los exacerbaba;
complacianse en llevarse la contraria, en za-
herirse con pullas sarcasticas, y en seguida
las voces se agriaban y los brazos, replegan-
dose eldsticos, esbozaban el ademan de aco-
meter. Mas de una vez fué precisa la autoridad
de don Manuel para evitar reyertas. Después
la presién de los amimos fué debilitaindose y
una invencible laxitud se aduené de todos; el
fatalismo de su sumisi6n les parecia un axio-
ma; y ante la impotencia de todo esfuerzo, de
toda protesta, volvieron 4 abandonarse en la
corriente, mas tristes, lo mismo que cadaveres
en los cuales un cruel artificio imitara las fun-
ciones del vivir. El recuerdo de sor Eduvigis
era un oasis en la esterilidad del dia; no se
hablaba de ella, esquivaban cualquier palabra
que pudiera comprometerlos 4 abordar el tema
de su ida; pero cuando, en silencio, los rostros
perdian la adustez y pasaba sobre sus carro-
fas como un resplandor de belleza, era que
estaban pensando en la monja,

Samuel envejecié en una semana; se ocul-
taba para llorar, y al principio esto irritaba 4
Quico. Ni siquiera la lectura del periédico
lograba romper el marasmo; oiase al lector
con la misma glacial indiferencia con que
pudieran oirse cosas de un muudo inexora-
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blemente perdido; y aquel tedio era no solo
de la voluntad, sino de los musculos: horas
y horas transcurrian en las mismas posturas,
con los ojos entornados y el pensamiento
ausente 6 nulo. Ya Antonito no pedia que lo
subieran 4 los quicios de las ventanas; ya Sa-
muel no desgastaba—jdesolado Narcisol—su
espejo; hasta el estomago de Remigio parecia
disminuir sus exigencias, y los juguetes de
Ramén aguardaban inméviles junto 4 las
paredes, la mano que ya casi no tenfa vida
que comunicarles. No se oia una risa ni una
chanza. El nifo, consus dos manos colgan-
tes entre las piernas y la cabezota inclinada,
amenazando troncharle el cuello, habiase tam-
bién contagiado de aquel sopor que era cual
otra lepra del espiritu.

Una mafana, al reunirse para la lectura, se
not6 la falta de Samuel.

Ve ti 4 llamarlo, Ramoncito.
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pital. El rey de un pais vecino venia 4 visitar
la ciucad, y entre los festejos que habian de
ofrecérsele, figuraba una gran revista en el
campo de maniobras. Toda la capital iria 4 esa
revista; se construirian tribunas, se engalana-
ria el camino, y el desfile de automoviles y
coches, luego del desfile de la tropa, daria al
regio huésped una impresién de lujo, manera
amable de suavizar la fundamental impresion
de poder.

La noticia cay6 en sus almas desfallecidas
como en un estomago exhausto un vino de-
masiado alcohélico. Tenian necesidad de algo
con que embriagarse para olvidar, y aquello
les dié la ocasion. Samuel volvié 4 revivir; por
las mananas era acechada la hora del peri6di-
co y se saltaba todo para empezar por las no-
ticias de los preparativos, que eran leidas
muchas veces, hasta aprenderlas casi de me-
moria. Contabanse los dias que faltaban, las

A —

_Debe de estar en el dormitorio. horas, los minutos; y fueron unos dias febri-

e

—Dile que lo esperamos para empezar,
anda.

El nifio volvié con una respuesta que hu-
biera sido en otra ocasién un suceso.

—Dice que no vuelve mis 4 oir el periodico,
que no le importa nada de lo que pase, que se
queda alld con los viejos.

Precisamente aquel dia publicaba el perio-
dico una nueva que iba 4 transformar el hos-

les en que las almas, voluntariamente satura-
das del acontecimiento, rechazaban cualquier
otra idea. |[ban 4 ver las fiestas, 4 ver pasar 4
toda la ciudad hacia el campo de maniobras,
4 verla regresar! |Oirian las musicas, verian
los uniformes, desplegariase ante sus ojos una
caravana de alegria y de faustol De tiempo
en tiempo la voz del demonio interior susu-
rraba: “;Y después? Pero esa voz inoportuna

e
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era desoida, aplastada por el entusiasmo; y 4
fuerza de agrandar el hecho, llegaron 4 supo-
ner que cubriria todo el porvenir y que aque-
lla revista seria una cosa interminable algo
como el término de sus aflicciones, de su
hastio... Todos parecian tan nifios como Ra-
mén; & cada detalle nuevo de las fiestas, pal-
moteaban. Quico, cerrando los ojos, veia ya
el desfile: el aire se llenaba de atronadores
hurras, 4 lo lejos tronaba el caidn, y en cu-
ches, hierdticos, volviéndose hacia el hospital
para que él los viera, pasaban los politicos,
cuyos hechos habia comentado tantos afios.
Para Samuel el interés de la fiesta se limitaba
a un solo coche: iria mu, despacio, recamado
de rosas, y en el centro, siendo la flor suprema
del ramo, su dama iria sola, incomparable-
mente bella y algo entristecida por que él la
hubiese olvidado durante algin tiempo; para
los demis el desfile no tenia un concreto ali-
ciente; era algo abstracto—promesas de risas,
de colores, de abstraccion de ellos mismos y
de sus miserias—que les impedia razonar.
Como si los dias no bastasen 4 contener sus
entusiasmos, sonaban por la noche con la fies-
ta, aunque 4 veces una sombra furtiva de cas-
tos ojos como el agua y 6valo marchito apri-
sionado por la toca, pasaba con un suave ges-
to de reproche por sus suefos.

El practicante y E/ Verdugo, contentos de
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ver desvanecerse el conflicto, fomentaban la
animacion. Todas las tardes daba el enfermero
nuevos pormenores. Ya a lo largo del camino
empezaban 4 alzarse tribunas, y desde las ven-
tanas seguian los leprosos la obra de los tra-
bajadores, ayudandoles con la voluntad; ya el
camino no era una sierpe polvorienta retor-
ciéndose en la planicie; ahora lo regaban, pi-
quetes de soldados pasaban 4 veces, y de tre-
cho en trecho, 4 ambos bordes, se erguian
mastiles con escudos y gallardetes. Por las
noches las huellas de las rejas aparecian mar-
cadas en todas las frentes; hubieran querido
poder comer en las ventanas, no dormir, y 4
la hora de las curas siempre habia alguno que
dijera:

—Dese usted hoy prisa, doctor... Ahora te-
nemos teatro 'y duele estar aqui.

Era siempre la misma frase, pero hacfa siem-
pre el mismo efecto; reia £/ Verdugo, reia
el practicante, y la visita se aceleraba algo.
Una manana, faltaban ya muy pocas para el
dia feliz, el doctor propuso:

—Como supongo que ustedes querrdn tam-
bién adornar nuestra casa para cuando pase el
rey, he mandado 4 comprar papeles de colo-
res. ;Hay quien sepa hacer cadeneta?

—1Yol

—1Yol

—1Yo también!
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—Todos sabemos, y ademas haremos flores
y guirnaldas.

Llego el papel y se pusieron a la obra. La
cadeneta formaba en un rincén una pila leve
y crujiente; las manos no se detenian ni un
segundo. En aquellas flores vulgares de la in-
dustria, melificaba la colmena un jubilo inmen-
so. Quico hizo un molino multicolor que debia
girar vertiginosamente & la menor rafags; Re-
migio, Juan y don Manuel iban tejiendo estre-
llitas que Antopito enlazaba; cada cual tuvo
su ocupacion, y los letreros, las guirnaldas,
los farolitos estuvieron dispuestos tres dias
antes. Remigio, siempre impaciente, queria
que se quitaran ya las alambradas de las ven-
tanas para colocarlos; pero los otros temian
una lluvia que destruyera todo; el médico les
di6 la razon: habia que tener paciencia; falta-
ban cinco dias nada mas.

Una manana el periédico trajo, precisamen-
te en la resena de los preparativos, un vacio
hecho exprofeso. El practicante dijo que era
una cosa referente 4 medicina, que venia en la
plana opuesta, y que el doctor habia querido
cortar, pero al dia siguiente ocurrié lo mismo.
4Qué noticia era aquella que coincidia exacta-
mente con la columna de festejos, privandoles
de leer un pedazo? La fe era tanta, que ni en
el espiritu receloso de Juan penetré la inquie-
tud... Esa misma noche sintieron desde la cama
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ruido de martillos, como si se trabajara mu
CerC:':l; debian ser muchos trabajadores, por. ui
s ofa gran ruido; hubieran querido le,vantlr-
se, acud!r, pero las puertas estaban cerradas
El t.raba]o' duré toda la noche y no pudieror;
casi dormir. Muy temprano estaban vestidos
y en cuanto el practicante abris, se lanzaron,
4 las ventanas de la galeria... Frente al hospi-
ta!, ocultando el camino, elevibase una nuepva
tribuna mis alta que las otras; y 4 uno y otro
lado se prolongaban tapias de madera par
que el hospital quedara bien oculto. Entosc :
todos comprendieron y se miraron con es aE-
to', con desesperacién. Los pintores retocfba
aun el trabajo nocturno; Remigio, haciéndo .
un portavoz con las manos, les g;'ité: 32

—i{EhL.. Oigan, si... ;Quié
vantar eso? ¢Quién ha mandado le-

: Lc:ls otros se volvieron con sorpresa, y uno
e ellos, imitando el ad i
S eman de Remigio, con-
3 _No habia tiempo de retocar la fachada de
dpsplt;ﬂ, que buena falta le hace... Ademis
icen los papeles que no estaba bj |
S pg a
rey lo viera.) vk
El practicante entré y quiso dar explicacio-
nes, que no fueron oidas. “El albacea habia
pr.otestado ante el Ayuntamiento; el Ayunta-
miento era el culpable por no decirlo 4 tiem-
po; ellos lo sentian tanto como los que mds

1]
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pero después de todo podian dar gracias 4
que el Ayuntamiento consentia que estuviera
el hospital tan cerca de la poblacién®. Habia
en estas disculpas mucho de torpeza y mucho
de sarcasmo. Turbado por la rabia, Remigio
fué al rincén y pisoteé las cadenetas, las guir-
naldas, todo. Quico y Juan lo estimulaban con
voces predadas de odio:

—Mas fuerte; masl

—|Si siquiera fueran cabezas!

Durante todo el dia no se hablaron nada;
no era en palabras, sino en hechos, en lo que
necesitaba resolverse aquella decepcién. En
el comedor advirtieron que los cuchillos ha-
bian desaparecido y que la carne venia ya cor-
tada. El enfermero y el practicante les dijeron,
como para advertirles, de que cualquier ten-
tativa era inutil, que un nuevo cocinero habia
entrado y que, mientras se habituaba, el anti-
guo quedabase también. Por la tarde, Juan
llamé aparte 4 Remigio, 4 Samuel, 4 don Ma-
nuel y 4 Quico; Antonito quiso acerearse, pero
Juan le repelié:

—No; ti vete con el nifo.

— Yo también soy un hombre; no credis que
porque estoy asi..—y al decirlo se golpeaba
los mufiones enérgicamente.

—Bien. Nadie cree nada... jEstds td confor-
me con lo que nosotros decidamos?

—5i.
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—iCon todo, con todo? ;Sea lo que sea?

—Con todo.

—Bueno; distrae 4 Ramén y no digas nada
i los viejos; vete.

El.consejo empez6 en seguida; escogieron
un rincén opuesto 4 las habitaciones interio-
res para evitar ser espiados. Hablaban muy
bajito; s6lo de tiempo en tiempo una mano se
alzaba sobre el grupo con enloquecida ener-
gia, y dominando el murmullo cauto, las voces
de Quico y Remigio tenian rotundas brusque-
dades. El plan de Juan no sorprendi6 4 ningu-
no; dijérase que las fronteras del caricter se
borraban y que una sola locura, m4s contagio-
sa que la lepra, iba 4 completar en los espiri-
tus la igualdad que ya la podredumbre habia
iniciado en la carne. Solo se ofan fragmentos
de la conversacion. :

—Que sea manana mismo; que les chafemos
la alegria y que la cosa sea tan grande que se
sepa en el mundo entero.

—Por mi, ahora mismo; yo soy capaz de
romper una reja de un cabezazo y de tirarme
abajo para concluir antes,

—No; hemos de ser todos de una vez.

—No es tan fécil, Juan... Yo tuve un dia e
revélver contra la sien... y aqui estoy. Pesa
mucho un gatillo; no es tan facil... No es que
no quiera: quiero tanto como el que mas; pero
hay que tener un valor que...

=
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—Usted no tendré que hacer nada.
—Es una vergiienza que lo hagamqs -ahora
y no cuando nos quitaron & sor Eduvigis.

—iQué dices ti 4 eso, Samuel?

—Yo si; lo que queriis... [Para lo poco que
nos falta para morir del todol

—Bien, nada de palabras, yo me encargo;

engo mi plan.

YaiYg solo I;:ido una cosa:.. que no haya san-
gre; no es por nada, es por la fealdad.... Ade-
mas, jtenemos nosotros derecho para dlspone;
de las vidas de los viejos y de la de Ramén:

_Eso si es verdad; no habiamos pensado
en eso.

—-Si nos andamos con derechos, no haremos
nada. j Tiene el mundo derecho 4 hacer lq que
hace con nosotros?... El nifo no sabe, y si su-
piera, estaria & nuestro lado; si lo dejamos
vivo, puede que nos maldiga alggna vez. En
cuanto 4 los viejos, si se les dice algo,. es
echarlo todo por tierra; tienen un apego & la
vida idiota, absurdo.

—No hay nada més que hablar.

—Al nifo, bien; que se le deje fuera si te-
néis escripulo; yo no lo tengo. Perv 4 los
grandes... Si no es una cosa general, no hay
venganza y no les mataremos la fiesta.

—Por nosotros...

—Yo tengo pensada muy bien la manera;
veréis: esta noche...
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—No, no nos la digas... Es mejor...

Caia yala tarde, y la llegada del enfermero
disolvi6 el grupo. En vano Antonito, durante
la cena, trat6 de escrutar con la suya las otras
miradas; las cabezas se inclinaban sobre los
platos; s6lo un tintineo nervioso de cubiertos
Yy copas rompia el silencio raramente. Cuando
iban 4 entrar en el dormitorio, Juan los reunié
de nuevo para decirles:

—Ya no puede ser hoy: no he podido qui-
tarle al practicante lo que queria; pero sers
mafana sin falta,

Al observar el gesto mal reprimido de con-
tento de los otros, felicitése de su estratage-
ma. Si, era mejor que no supieran nada, que
se acostasen confiados. jEran unos cobardes!
Vié salir al enfermero y al practicante; todos
se acostaron, y esperd, esperé muchas horas...
Lentamente las respiraciones fueron hacién-
dose regulares; cuando tuvo la certeza de que
todos dormian, se levanto. Iba desnudo y su
cuerpo espantoso, erguido en la sombra, era
horrible; iba con precauciones, 4 largos pasos
felinos. Al llegar 4 la cama de Ramén, tendi6
los brazos por debajo del nifo, para levantarlo
sin que se despertara; mas el cuerpo se rebu-

116 y entonces Juan quedése en espera, irreso-
luto; otra vez lo volvié 4 intentar, pero el cuer-
pecito volvié 4 removerse... Entonces se enco-
gi6 de hombros, desanduvo el camino, y ya en
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su cama, tom6 de debajo de la almohada una
llave, con la que cerré por dentro la tnica
puerta del dormitorio; luego volvié 4 coger la
llave. Habia tardado tanto en cerrar la puerta
para que no chirriara, que una hora transcu-
rri6. Todo estaba tranquilo; una ventana, al
crujir, sugiriole la idea de examinarlas todas
por si estaba alguna abierta. No; eran buenas,
parecian hechas 4 propésito; ni una linea de
luz se filtraba entre el triple cierre de ma-
deras, cristales y persianas... Ya estaba todo
dispuesto... ; Tendria valor? Si; sin desmayo,
recapitulando en aquel instante supremo to-
das las -angustias de su vida para desear

mejor la muerte, abri6 las cuatro limparas de
gas y volvié 4 acostarse.

Por la manana el practicante y el enfermero
tuvieron que derribar la puerta. Una masa de
sombra y de gas les salié al paso. El horror
los aturdi6, imposibilitandolos para pedir so-
corro; entraron automadticamente, y s6lo en-
tonces se dieron cuenta de la catdstrofe. Antes
de que pudieran abrir ninguna ventana, trope-
zaron con dos cuerpos tendidos en tierra; dos
que habian pretendido huir hacia la vida. Las
camas estaban revueltas; los .dos viejos pen-
dian, sorprendidos por la muerte al querer le-
vantarse: sobre la cabeza de uno pululaban ya
gusanos. Habia expresiones abominables ,
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miembros crispados, ojos casi fuera de las 6rbi-
tas; s6lo Antodito tenia el semblante placido.
Cuando el aire se hubo llevado el gas y el he-
dor y pudo el sol entrar 4 ver la tragedia, el
enfermero y el practicante fueron hasta la
cama del nifo,que parecia alentar atn, y en un
momento de heroicidad instintiva, sin recor-
dar su lepra, se pusieron 4 reanimarlo... Tal
vez por tener el organismo mds fuerte, tal vez
por cruel designio del destino para que la es-
tirpe de Job no concluyera alli, no habia su-
cumbido como los otros. Se oian cornetas, un
tropel_ de jubilo y gloriosas campanas distan-
tes. |Si supieran! [Si supiera £/ Verdugo, que
estaba en la tribuna con su novia, pre- _ncian-
do el desfile! De abajo llegaron las voces de
los cocineros y la del portero barbudo:

—iVamos, vamosl... |Ya vienen!

Las luces de la vida se fueron encendiendo
poco d poco en el rostro del nifo; asido angus-
tiosamente 4 los brazos del enfermero, hizo
un esfuerzo y balbuceé:

—Yo no quiero morirme... [Yo quiero ver
al rey... al rey!




