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Al estupor del primer momento, sucedió 
una reacción de cólera. ¿Qué intriga que in­
famia había obligado á sor Eduvigis á dejar el 
hospital sin decirles siquiera adiós? Durante 
tres días la aguardaron en vano, engañándose 
con la esperanza de que estuviera ausente por 
algo fortuito y pasajero. Cada vez que entra­
ba el practicante, una pregunta cristalizaba 
en la idea de todos, pero la callaban por te­
són; era una consigna tácita¡ tanto inquietó 
aquel silencio al practicante, que hubiera ter­
minado por hablarles él mismo de la monja sin 
aguardar sus preguntas, para conduir de una 
vez con aquella tensión; pero una mañana 
Samuel no pudo contenerse más: 

- ¿Está enferma la hermana? 
- No; está con licencia. 
-¿Por mucho tiempo? 

- No lo sé ... Quizás no vuelva ... , digo yo. 
Las dos palabras últimas las a1'adió para 

ctulcificar el efecto, Quico alzóse de su sitio 
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y con una violencia que hizo retroceder al 
prácticante, cogió á Samuel del brazo para 
apartarlo: 

-No preguntes más, memo ... Los Judas no 
dicen la verdad nunra. 

-~ay que apretarles el gallote para que la 
suelten-gritó Remigio ... -¡Con licencia! No 
somos tontos, y por eso ninguno querla pre­
guntar nada, ¿sabe? Ni usted ni Et Verdu­
~º• van á confesar que la han obligado á de­
Jarnos. 

-Les estorbaba que estuviéramos un poco 
contentos. 

El practicante había ido retrocediendo hasta 
la puerta, hundida la diestra en el bolsillo de la 
blusa, sin dejar de dar la cara á los leprosos. 
Cuando se consideró á salvo, esperó un ins­
tante, por ver si una nueva pregunta le per­
mitla dejar la atmósfera menos cargada de 
electricidad. Ninguna voz volvió á elevarse, 
y salió; pero desde un observatorio secreto 
hecho en la juntura de la puerta, p1Jdo com­
probar que el silencio se prolongaba y que los 
semblantes torvos, denotaban desesperación. 
Hasta dos días más tarde, al regresar D. Ma­
nuel de la enfermería, no supieron los lepro­
sos toda la verdad. 

La monja, antes de irse, dejó bajo la almoha­
da del enfermo u ,.,apetito escrito todo con le­
tras mayúsculas, itapersonales, que decia asi: 
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"Tenía usted razón: recibo orden de marchar­
me hoy, sin áecir nada; pero no tengo valor 
para no despedirme siquiera de usted, que le 
dirá á todos adiós. Sean buenos y acuérdense 
de mí. Cumpliré su encargo en Puerto Gran­
de. Rompa ésta en seguida." La esquela, que 
tenia por firma una cruz, pasó de mano en 
mano; Samuel la besó, y al devolvérsela á 
D. Manuel, éste, haciendo un esfuerzo que 
equivalía á decir: "No hay más remedio", la 
rasgó en pedacitos, partiendo aún en otros 
más menudos los que contentan una palabra 
compkta ó vestigios de palabras fáciles de re­
construir. Luego fueron hacia una ventana, y 
lentamente, uno á uno,D. Manuel fué dándolos 
á la brisa; no los tiraba, los ponía en la palma 
de la mano y la tenia as!, extendida, hasta que 
una ráfaga se los arrebataba; unos desapare­
cian, otros iban á posarse sobre la campiña, 
igual que palomas minúsculas fatigadas del 
vuelo. Todos los leprosos estaban graves, en­
simismados; como si asistieran á un entierro 
-¿no enterraban sus ilusiones?- ; cuando el 
último papel se fué y vieron alejarse, desvane­
cerse, el postrer recuerdo tangible de la her­
mana, una explosión de furia resonó. De haber 
estado allí el practicante habría de seguro sur­
gido la tragedia. 

-- ¡Hay que desnucar á ese malditol-decla 
Qu1co ~ordiéndose el labio inferior. 
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-Con una sola mano lo cogía yo así, así 
-seguía Remigio apretando el pullo hasta 
hacer crujir sus propios huesos. 

-Tenía que ser un obispo el que diera esa 
orden cochina-terminaba Juan. 

Todos iban dando una válvula á su furia; 
el mismo Antoñito, el mismo D. Manuel, tan 
ponderado, maldecían. En la penumbra de la 
tarde parecían alargarse los brazos con ade­
manes vengadores que subrayaban las frases 
de indignación; las imprecaciones se entre­
chocaban; se oían sordas blasfemias; hasta los 
viejos hacían movimientos bruscos,agresivos. 

-No somos hombres si esto se queda asi. 
-Hay que hacer una que sea sonada. 
-Lo que pasa aquí clama á Dios. 
Los fuertes-Quico, Remigio, Juan-habla­

ron de aprovechar la hor 1 de ir al patio para 
caer sobre el portero barbudo, matar al prac­
ticante y á El Verdugo si bajaban á ayudarlo, 
y huir; los débiles-O. Manuel, Samuel, An­
tollito el viejo de las cana5 lívidas-eran más 
razonables. 

-¿ Y qué sacaríamos con escaparnos?-pre­
guntaba D. Manuel. - No tendríamos dónde 
ir; todo el mundo nos rechaza y nos volver(an 
á coger en seguida. 

-Si siquiera pud~ramos pasar una noche 
escondidos por la ciudad-insinuaba Samuel 
con los ojos turbios de deseo, 

' 



Pero las objeciones y las contradicciones se 
multiplicaban: 

-Aunque matáramos á éstos, no tardaría­
mos en tener otro portero, otro verdugo y otro 
practicante. Es nuestro sino. 

-Claro, es inútil. 
-Como saben que la gente tiene miedo á 

contagiarse con nosotros, hacen lo que hacen. 
-¡Hay que vengarse, hay que demostrar 

que somos hombres! 
-Y o soy capaz, cuando entre El Verdugo, 

de irme sobre él, de arrancarle la capucha y 
abrazarlo y besarlo y morderlo, ¡para que se 
contagie y sepa lo que es ser desgraciado! 

-No; la hermana no aprobarla eso, Quico. 
-No hay nada que hacer; nada, nada. 
-Siempre hay que hacer ... ¡Si todos fuérais 

como nosotros tres, ya se verial 
-Nos matarían impunemente ... Dicen que 

en el otro plante mataron á uno. 
-¿Y qué? Mejor que nos mataran ... ¡Siquie­

ra asi estarlamos muertos del todo! 
-Además, no les conviene matarnos ... Si 

nos matan á todos, adiós hospital y adiós ex-
plotación ... Y o sé de leyes, no cr_eais. . . 

Ramón los escuchaba discutir, seno, sm 
mezclarse, pero temblando un poco. La exci~ 
tación duró varios dias, y en ellos, como s1 
presintieran la tormenta, el practicante,. E_t 
Verdugo y un enfermero que entró á sustituir 
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á la monja, extremaron la amabilidad ... y las 
precauciones. En esos dias de tensión nervio­
sa, la menor contradicción los exacerbaba; 
complacíanse en llevarse la contraria, en za­
herirse con pullas sarcásticas, y en seguida 
las voces se agriaban y los brazos, replegán­
dose elásticos, esbozaban el ademán de aco­
meter. Más de una vez fué precisa la autoridad 
de don Manuel para evitar reyertas. Después 
la presión de los ámmos fué debilitándose y 
una invencible laxitud se adueñó de todos; el 
fatalismo de su sumisión les parecía un axio­
ma; y ante la impotencia de todo esfuerzo, de 
toda protesta, volvieron á abandonarse en la 
corriente, más tristes, lo mismo que cadáveres 
en los cuales un cruel artificio imitara las fun­
ciones del vivir. El recuerdo de sor Eduvigis 
era un oasis en la esterilidad del dia; no se 
hablaba de ella, esquivaban cualquier palabra 
que pudiera comprometerlo1, á abordar el tema 
de su ida; pero cuando, en silencio, los rostros 
perdian la adustez y pasaba sobre sus carro­
ñas como un resplandor de belleza, era que 
estaban pensando en la monja. 

Samuel envejeció en una semana; se ocul­
taba petra llorar, y al principio esto irritaba á 
Quico. Ni siquiera la lectura del periódico 
lograba romper el marasmo¡ oíase al lector 
con la misma glacial indiferencia con que 
pudieran oírse cosas de un muudo ioexora-
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blemente perdido; y aquel tedio era no sólo 
de la voluntad, sino de los músculos: horas 
y horas transcurrian en las mismas posturas, 
con los ojos entornados y el pensamiento 
ausente ó nulo. Ya Antoi'lito no pedla que lo 
subieran á los quicios de las ventanas; ya Sa­
muel no desgastaba-¡desolado Narcisol-su 
espejo; hasta el estómago de Remigio parecla 
disminuir sus exigencias, y los juguetes de 
Ramón aguardaban inmóviles junto á las 
paredes, la mano que ya casi no tenla vida 
que comunicarles. No se oía una risa ni uM 
chanza. El nil'lo, con sus dos manos colgan­
tes entre las piernas y la cabezota inclinada, 
amenazando troncharle el cuello, hablase tam­
bién contagiado de aquel sopor que era cual 
otra lepra del esplritu. 

Una mai'lana, al reunirse para la lectura, se 
notó la falta de Samuel. 

-Ve tú á llamarlo, Ramoncito. 
-Debe de estar en el rlormitorio. 
-Dile que lo esperamos para empezar; 

anda. 
El nii'lo volvió con una respuesta que hu-

biera sido en otra ocasión un suceso. 
-Dice que no vuelve más á oir el periódico, 

que no le importa nada de lo que pase, que se 
queda allá con los viejos. 

Precisamente aquel día publicaba el perió­
dico una nueva que iba á transformar el hos-
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pital. El rey de un pais vecino venía á visitar 
la ciuC:ad, y entre los festejos que habían de 
ofrecérsele, figuraba una gran revista en el 
campo de maniobras. Toda la capital iría á esa 
revista; se construirían tribunas, se engalana­
rla el camino, y el desfile de automóviles y 
coches, luego del desfile de la tropa, daría al 
regio huésped una impresión de lujo, manera 
amable de suavizar la fundame

0

ntal impresión 
de poder. 

La noticia cayó en sus almas desfallecidas 
como en un estómago exhausto un vino de­
masiado alcohólico. Tenían necesidad de algo 
con que embriagarse para olvidar, y aquello 
les dió la ocasión. Samuel volvió á revivir; por 
las mañanas era acechada la hora del periódi­
co y se saltaba todo para empezar por las no­
ticias de los preparativos, que eran leidas 
muchas veces, hasta aprenderlas casi de me­
moria. Contábanse los dias que faltaban, las 
horas, los minutos; y fueron unos días febri­
les en que las almas, voluntariamente satura­
das del acontecimiento, rechazaban cualquier 
otra idea. ¡Iban á ver las fiestas, á ver pasar á 
toda la ciudad hacia el campo de maniobras, 
á verla regresar! ¡Oirian las músicas, verfan 
los uniformes, desplegarlase ante sus ojos una 
caravana de alegria y de fausto! De tiempo 
en tiempo la voz del demonio interior susu­
rraba: "¿Y después?" Pero esa voz inoportuna 



era desolda, aplastada por el entusiasmo; y á 
fuerza de agrandar el hecho, llegaron á supo­
ner que cubrirla todo el porvenir y que aque­
lla revista seria una cosa interminable algo 
como el término de sus aflicciones, de su 
hastío ... Todos parecian tan niños como Ra­
món; á cada detalle nuevo de las fiest'lS, pal­
moteaban. Quico, cerrando los ojos, vela ya 
el desfile: el aire se llenaba de atronadores 
hurras, á lo lejos tronaba el cañón, y en Cl)­

ches, hieráticos, volviéndose hacia el hospital 
para que él los viera, pasaban los políticos, 
cuyos hechos habla comentado tantos aft.os. 
Para Samud el interés de la fiesta se limitaba 
á un solo coche: iría my, despacio, reca[Jlado 
de rosas, y en el centro, siendo la flor suprema 
del ramo, su dama irla sola, incomparable­
mente bella} algo entristecida por que él la 
hubiese olvidado durante algún tiempo; para 
los demás el desfile no tenía un concreto ali­
ciente; era algo abstracto-promesas de risas, 
de colores, de abstracción de ellos mismos y 
de sus miserias-que les impedía razonar. 
Como si los dlas no bastasen á contener sus 
entusiasmos, sonaban por la noche con la fies­
ta, aunque á veces una sombra furtiva de cas­
tos ojos como el agua y óvalo marchito apri­
sionado por la toca, pasaba con un suave ges­
to de reproche por sus sueños. 

El practicante y El Verdugo, contentos de 
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ver desvanecerse el conflicto, fomentaban la 
animación. Todas las tardes daba el enfermero 
nuevos pormenores. Ya á lo largo del camino 
empezaban á alzarse tribunas,y desde las ven­
tanas segulan los leprosos la obra de los tra­
bajadores, ayudándoles con la voluntad; ya el 
camino no era una sierpe polvorienta retor­
ciéndose en la pl:inicie; ahora lo regaban, pi­
quetes de soldados pasaban á ,veces, y de tre­
cho en trecho, á ambos bordes, se erguian 
mástiles con escudos Y, gallardetes. Por las 
noches las huellas de las rejas aparecian mar­
cadas en todas las frentes; hubieran querido 
poder comer en las ventanas, no dormir, y á 

la hora de las curas siempre habla alguno que 
dijera: 

-Dese usted lioy prisa, doctor ... Ahora te­
nemos teat"° y duele estar aqui. 

Era sierripre la misma frase, pero hacia siem­
pre el mismo efecto; reia El Verdugo, rela 
el practicante, y la visita se aceleraba algo. 
Una m1ñana, faltaban ya muy pocas para el 
dia feliz, el doctor propuso: 

-Como supongo que ustedes querrán tam­
bién adornar nuestra casa para cuando pase el 
rey, he mandado á comprar papeles de colo­
res. ¿Hay quien sepa hacer cadeneta? 

-¡Vol 
-¡Yo! 
-¡Yo también! 
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-Todos sabemos, y además haremos flores 

y guirnaldas. 
Llegó el pc1pel y se p11sieron á la º?ra. La 

cadeneta formaba en un rincón una pila leve 
y crujiente; las manos no se detenían ni ~n 
segundo. En aquellas flores vulg~re~ d~ la tn· 
dustria melificaba la colmena un Júbilo inmen­
so. Quico hizo un molino multicolor que debía 
girar vertiginosamente á 1~ meno~_ráfag1; Re­
migio, Juan y don Manuel iban tejiendo estre­
llitas que Antoñito enlazaba; cada c~al tuvo 
su ocupa~ión, y los letreros, las gu1rnald~s, 
los farolitos estuvieron dispuestos tres d1as 
antes. Remigio, siempre impaciente, quería 
que se quitaran ya las alambradas de las v~n­
tanas para colocarlos; pero los otros t_em1an 
una lluvia que destruyera todo; el médico les 
dió la razón: habla que tener paciencia; falta­
ban cinco días nada más. 

Una mañana el periódico trajo, precisamen­
te en la reseña de los preparativos, un vacio 
hecho exprofeso. El practicante dijo que era 
una cosa referente á medicina, que venía en la 
plana opuesta, y que e_l doctor ha_bla qu~rido 
cortar, pero al dia siguiente ocu_m? io mismo. 
¿Qué noticia era aquella que comc1dia exacta­
mente con la columna de festejos, privándoles 
de leer un pedazo? La fe era tanta, qu~ ni ~n 
el espíritu receloso de Juan penetró la mqu1e­
tud ... Esa misma noche sintieron desde la cama 

ruido de martillos, como si se trabajara muy 
cerca; debfan ser muchos trabajadores, porque 
se oia gran ruido; hubieran querido levantar­
se, acudir, pero las puertas estaban cerradas. 
El ~rabajo_ duró toda la noche y no pudieron 
casi dormir. Muy temprano estaban vestidos, 
y en cuanto el practicante abrió, se lanzaron 
á las ventanas de la galería ... Frente al hospi­
tal, ocultando el camino, elevábase una nueva 
tribuna más alta que las otras; y á uno y otro 
lado se prolongaban tapias de madera para 
que el hospital quedara bien oculto. Entonces 
todos comprendieron y se miraron con espan­
to, con desesperación. Los pintores retocaban 
aún el trabajo nocturno; Remigio, haciéndose 
un portavoz con las manos, les gritó: 

-¡Eh!... Oigan, si ... ¿Quién ha mandado le­
vantar eso? 

Los ot~os_ se volvieron con sorpresa, y uno 
de ellos, 1m1tando el ademán de Remigio, con­
testó: 

-No había tiempo de retocar la fachada del 
hospital, que buena falta le hace ... Además 
dicen los papeles que no estaba bien que el 
rey lo viera. 

El practicante entró y quiso dar explicacio­
nes, que no fueron ofdas. "El albacea habla 
p~otestado ante el Ayuntamiento; el Ayunta­
miento era el culpable por no decirlo á tiem­
po; ellos lo sentían tanto como los que más, 

,& 
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pero después de todo podían dar gracias á 

que el Ayuntamiento consentfa que estuviera 
el hospitnl tan cerca de la población•. Habla 
en estas disculpas mucho de torpeza y mucho 
de sarcasmo. Turbado por la rabia, Remigio 
fué al rincón y pisoteó las cadenetas, las guir­
naldas, todo. Quico y Juan lo estimulaban con 
voces preñadas de odio: , 

-¡Más fuerte; másl 
-¡Si siquiera fueran cabezas! 
Durante todo el dia no se hablaron nada; 

no era en palabras, sino en hechos, en lo que 
necesitaba resolverse aquella decepción. En 
el comedor advirtieron que los cuchillos ha­
bían desaparecido y que la carne venia ya cor­
tada. El enfermero y el practicante les dijeron, 
como para advertirles, de que cualquier ten­
tativa era inútil, que un nuevo cocinero habla 
entrado y que, mientras se habituaba, el anti• 
guo quedábase también. Por la tarde, Juan 
llamó aparte á Remigio, á Samuel, á don Ma­
nuel y á Quico;Antoñito quiso acercarse, pero 
Juan le repelió: 

-No; tú vete con el nifto. 
- Yo también soy un hombre¡ no creáis que 

porque estoy asf ... -y al decirlo se golpeaba 
los muftones enérgicamente. 

-Bien. Nadie cree nada ... ¿Estás tú confor­
me con lo que nosotros decidamos? 

-Si. 

-.-...................... ~~ ftUTOlil .Lemes 

-¿Con todo, con todo? ¿Sea lo que sea? 
-Con todo. 
-Bueno; distrae á Ramón y no digas nada 

á los viejos; vete. 
El consejo empezó en seguida; escogieron 

un rincón opuesto á las habitaciones interio­
r~. para evitar. ser espiados. Hablaban muy 
baJ1to; sólo de tiempo en tiempo una mano !le 
alzaba sobre el grupo con enloquecida ener­
gla, y dominando el murmullo cauto, las voces 
de Quico y Remigio tenían rotundas brusque­
dades.'. El plan de Juan no sorprendió á ningu­
no; d1Jérase que las fronteras del carácter se 
borraban y que una sola locura, más contagio­
sa que la lepra, iba á completar en los espíri­
tus la igualdad que ya la podredumbre había 
iniciado en la carne. Sólo se oían fragmentos 
de la conversación. . 

- Que sea mañana mismo; que les chafemos 
la alegría y que la cosa sea tan grande que se 
sepa en el mundo entero. 

-Por mf, ahora mismo; yo soy capaz de 
romper una reja de un cabezazo y de tirarme 
abajo para concluir antes. 

-No; hemos de ser todos de una vez. 
-No es tan fácil, Juan ... Yo tuve un día el 

revólver contra la sien ... y aqul estoy. Pesa 
much~ un gat.illo; no es tan fácil. .. No es que 
no quiera: quiero tanto como el que más; pero 
hay que tener un valor que ... 



-Usted no tendrá que hacer nada. 
-Es una vergüenza que lo hagamos ahora 

y no cuando nos quitaron á sor Eduvigis. 
-¿Qué dices tú á eso, Samuel? 
-Yo si; lo que queráis ... ¡Para lo poco que 

nos falta para morir del todo! 
-Bien, nada de palabras, yo me encargo; 

ya tengo mi plan. 
-Yo sólo pido una cosa: .. que no haya san­

gre; no es por nada, es por la fealdad.:. Ade­
más, ¿tenemos nosotros derecho para disponer 
de las vidas de los viejos y de la de Ramón? 

-Eso sí es verdad; no hablamos pensado 
en eso. 

-S1 nos andamos con derechos, no haremos 
nada. ¿Tiene el mundo derecho á hacer l~ que 
hace con nosotros? ... El niño no sabe, y s1 su­
piera, est1ria á nuestro !ado; si lo dejamos 
vivo, puede que nos maldiga alguna vez. En 
cuanto á los viejos, si se les dice algo, es 
echarlo todo por tierra; tienen un apego á la 
vida idiota, absurdo. 

-No hay nada más que hablar. 
-Al niño, bien; que se le deje fuera si te-

néis escrúpulo; yo no lo tengo. Pero á los 
grandes ... Si no es una cosa general, no hay 
venganza y no les mataremos la fiesta. 

-Por nosotros ... 
-Y o tengo pensada muy bien la manera; 

veréis: esta noche ... 

tos J'BUTOS ÁCJl>OI tti 

-No, no nos la digas ... Es mejor ... 
Cala ya la tarde, y la llegada deJ enfermero 

disolvió el grupo. En vano Antoñito, durante 
la cena, trató de escrutar con la suya las otras 
miradas¡ las cabezas se inclinaban sobre los 
platos¡ sólo un tintineo nervioso de cubiertos 
y copas rompla el silencio raramente. Cuando 
iban á entrar en el dormitorio, Juan los reunió 
de nuevo para decirles: 

-Ya no puede ser hoy: no he podido qui­
tarle al practicante lo que querfa; pero será 
mañana sin falta. 

Al observar el gesto mal reprimido de con• 
ten to de los otros, f elicitóse de su estratage­
ma. Si, era mejor que no supieran nada, que 
se acostasen confiados. ¡Eran unos cobardes! 
Vió salir al enfermero y al practicante; todos 
se acostaron, y esperó, esperó muchas horas ... 
Lentamente las respiraciones _fueron hacién­
dose regulares; cuando tuvo la certeza de que 
todos dormían, se levantó. Iba desnudo y su 
cuerpo espantoso, erguido en la sombra, era 
horrible; iba con precauciones, á largos pasos 
felinos. Al llegará la cama de Ramón, tendió 
los brazos por debéljo del niño, para levantarlo 
sin que se despertara; mas el cuerpo se rebu­
lló y entonces Juan quedóse en espera, irreso­
luto; otra vez lo volvió á intentar, pero el cuer­
pecito volvió á removerse ... Entonces se enco­
gió de hombros, desanduvo el camino, y ya en 
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su cama, tomó de debajo de la almohada una 
llave, con la que cerró por dentro la única 
puerta del dormitorio; luego volvió á coger la 
llave. Habla tardado tanto en cerrar la puerta 
para que no chirriara, que una hora transcu­
rrió. Todo estaba tranquilo; una ventana, al 
crujir, sugirióle la idea de examinarlas todas 
por si estaba alguna abierta. No; eran buenas, 
parecían hechas á propósito; ni una linea de 
luz se filtraba entre el triple cierre de ma­
deras, cristales y persianas ... Y a estaba todo 
dispuesto ... ¿Tendrla valor? SI; sin desmayo, 
recapitulando en aquel instante supremo to­
das las · angustias de su vida para desear 
mejor la muerte, abrió la, cuatro lámparas de 
gas y volvió á acostarse. 

Por la malla na el practicante y el enfermero 
tuvieron que derribar la puerta. Una masa de 
sombra y de gas les salió al paso. El horror 
los aturdió, imposibilitándolos para pedir so­
corro; entraron automáticamente, y sólo en­
tonces se dieron cuenta de la catástrofe. Antes 
de que pudieran abrir ninguna ventana, trope­
zaron con dos cuerpos tendidos en tierra: dos 
que hablan pretendido huir hacia la vida. Las 
camas estaban revueltas¡ los .dos viejos pen­
dlan, sorprendidos por la muerte al querer le• 
vantarse; sobre la cabeza de uno pululaban ya 
gusanos. Habla expresiones abominables, 

miembros crispados, ojos casi fuera de las órbi­
tas; sólo Antollito tenía el semblante plácido. 
Cuando el aire se hubo llevado el gas y el he­
dor Y pudo el sol entrar á ver la tragedia, el 
enfermero y el practicante fueron hasta la 
cama del nillo,que parecia alentar aún,y en un 
momento de heroicidad instintiva, sin recor­
dar su lepra, se pusieron á reanimarlo ... Tal 
vez por tener el organismo más fuerte, tal vez 
~r cruel designio del destino para que la es­
tirpe de Job no concluyera allf, no había su­
cumbido como los otros. Se oían cornetas, un 
tropel de júbilo y gloriosas campanas distan­
tes. ¡Si supier~nl ¡Si supiera Et Verdugo, que 
estaba en la tribuna con su novia, pre . ocian­
do el desfile! De abajo llegaron las .-oces de 
los cocineros y la del portero barbudo: 

-¡Vamos, vamos!... ¡Ya vienen! 
Las luces de la vida se fueron encendiendo 

~oco á poco en el ro~tro del nioo; asido angus­
tiosamente á los brazos del enfermero, hizo 
un esfuerzo y balbuceó: 

-Yo no quiero morirme ... ¡Yo quiero ver 
al rey ... al rey! 

FIN 


