
IV 

Ramón llegó por la maMna; era enteco,. 
apenas si representaba seis a~os; entró de la 
mano de sor Eduvigis, que lo presentó á to
dos. 

En el primer momento la acogida fué si
lenciosa: temfan exacerbar la extrañeza y el 
dolor del niño, y casi no se atrevían á acer
carse á él. Ramón los miraba con recelo, sor
prendido de que su calvario concluyera alli. 
En las pantorrillas sarmentosas veianse ya las 
huellas del mal, y en la barbilla un grano le 
supuraba con::itantemente. Tenía la cabeza des
proporcionada, grandisima: al in7linarla ra
recia que el cuello, harto fino, iba á que
brarse, y esto hubiera sido grotesco á no ser 
tan triste. Poco á poco empezaron á h ... bhrle; 
él respondía despacio, muy serio, fijándose 
mucho en las palabras, temoroso de decir algo 
inoportuno. Durante todo el día oprimió_ con
tra el pecho, con aire obstinado: un ~a~nto de 
hoja de lata que le regaló sor Eduv1g1s; pero 
por la tarde, _cuando el sol dejó de alumbrar 
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la galerfa, y las sombras, naciendo en los rin
cones, empezaron á echar hacia fuera la cla
ridad azulosa del crepúsculo, el niño soltó el 
juguete y ro:npió á llorar. Lloraba con deso
lación, con un llanto que no pancia llanto 
de niOo; y fué estéril que aquellos hombres, 
olvidados de su propia desdicha, se arro
dillaran para consolar mejor el desaliento de 
la criatura ... Remigio le prometió que él pe
dirla herramientas y le haria un carro más 
grande; Anloñito quiso ~dormrcerlo con un 
cuento y Quico le hizo de periódicos viejos 
un gorro y varias barcas ... Resultaron inúti
les todos los cuidados, todas las reflexiones. 
El VteJo de las canas amarillas fué á su 
colchón y trajo con misterio la moneda de 
oro, diciéndole que al día siguiente iban á 
gastarla integra en juguetes. Ramón lloraba 
sin consuelo, con la oscura conciencia de que 
por muchos Juguetes que le dieran no po
drían resarcirlo de los dos juguetes vivifica
dores que acababan de arrancarle para siem
pre: el sol y la distancia ... Y los pobres lepro
sos rebuscaban en sus a_lmas las mejores pala
bras de ternura, palabras casi maternales; don 
M,rnuel le llamaba Ramoncito; el viejo, *mi 
meto-, y Remigio y Quico *rapaz•; Anto01to 
Uoraba en silencio. Cuando después de la 
cena el sueoo Jo vtncio, todos rodearon sigilo
sos su cama. El nido respiraba blandamente; á 



ratos se percibia en su respiración un_ ~lor 
nauseabundo;sobre los párpados los camm1tos 
de las venas corrían abultados. Juan inició los 
comentarios en voz baja: 

-¡Más le valla no despertar nunca! 
-¡Sabe Dios de dónde vendrá y lo que ten· 

drá ya sufrido! 
-¡Desde hoy ya tenemos por quien mirarl 
-Y desde hoy nada de llamarle Antoñito á 

éste; aqui no hay más Ramoncito que el niño. 
-Si, si ... 
Al otro día el viejo entregó á sor Eduvigis 

la moneda de oro, y la galería se pobló de ani
males dt: cartón, de carros, de automóviles, de 
barquitos. Samuel y el inválido eran los p~e
dilectos por el niño. A medida que adqmrfa 
confianza, contaba su vida: venia de una ciu
dad del interior, en donde estuvo en un asilo; 
cuando le preguntaban cuántos años, abrfa 
mucho los ojos y quedaba indeciso, esforzán
dose por precisar sus recuerdos; mas sus re· 
cuerdos se amortiguaban hasta confundirse 
con imaginaciones irreales, y las figuras de los 
padres que lo hablan expulsado negándole el 
nombre y la tibieza familiar, adquirian formas 
tan flotantes, tan inciertas, que no os:iba ha• 
blar de ellos. Un dfa, en el asilo, le salieron 
unos granitos en la barba y como no se le ce · 
rraban á pesar de las curas, lo pusieron en ob• 
servación; varios médicos fueron á verlo Y 

discutían ante su cama; después, sin dejarlo 
despedir de sus compañeros, lo llevaron á la 
estación y allí lo entregaron al practicante ... 
Toáo esto lo fueron sabiendo poco á poco, des
entrañándolo de los relatos inconexos. En los 
primeros días el entusiasmo por servir á Ra
moncito era tal, que se originaban disputas; el 
viej,> creía haber comprado con su oro la pre
dilección del niño, y al ver que éste preferla 
á todos los juguetes arrastrar á Antoñito en 
su carro, se incomodaba; Antoñito era por 
virtud de la fantasía infantil, tan pronto caba
llo como automóvil ó tren, y las ventanas eran 
estaciones ante las cuales Antoflito lanzaba 
repentinos silbidos que asust:iban al niño y 
hacían reir á todos. Quico y Remigio se po
nian á andar á gatas para que Ramón cabal
gara sobre ellos; pero la novedad sólo lo atraía 
un rato: <lespués volvia á sus juegos favoritos. 
Sólo á Samuel le mostraba antipatía, porque 
éste le preguntaba á solas por su JT1adre, 
hostigando ~u memoria, obligándole casi á re
cordarla. Y sin poder explicarse porqué, aque
llo hacía sufrir á Ramón ... 

Ni una vez entraba sor Eduvigis que no los 
hallara jugando: don Manuel era el encargado 
de contar cuentos, Rernigio lo paseaba sobre 
los hombros, Quico lo llevaba á horcajadas so
bre las tspaldas, saltando y piafando corno un 
caballo,Juan le proponía acertijos ... Y sor Edu-
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vigis be.ndecfa la llegada del niño, que aparta
ba de ella la atención. A veces Ramón pregun
taba cosas difíciles de contestar, curioso del 
por qué de todo, acorralando de pregunta en 
pregunta á don Manuel que era quien mejor le 
respondia, hasta obligarlo á un: "Eso si que 
no sé decirtelo, hijo". Una tarde, durante la 
cena, preguntó: 

-¿Aqui en esta tierra nunca es domingo? 
-Sí; pasado mañana-dijo Juan. 
Entonces el niño se puso á palmotear de 

alegria, gritando: 
-¡Qué bien, qué bien ... Van á sacarnos de 

paseo como allá! 
La inocencia y el sarcasmo de aquella ale

gria cayeron sobre el alma de todos. ¡Salir de 
paseo! No, nunca más verla otras paredes, res
piraría otro aire ni verla otro horizonte; era 
peor que el preso, que se engaña con la espe
ranza de que los días que faltan para cumplir 
su condena serán más cortos que los que pasa
ron. ¿Cómo decirle esto á Ramón? H.1bria que 
fingir un nuevo calend:irio, donde el domingo 
se fuese alejando, alejando indefinidamente, 
hasta el dia en que cara al cielo, bajo las tablas 
del ataúd, s 1liese á pasear el cuerpo rigido, 
mientras el alma, cansada de haberlo soporta
do tantos añ"s, fuera 1elante posándose en las 
flores, recibiendo el beso de las brisas, que
riendo prolongar sus alas para abrazar al 11'.!is-
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mo tiempo to ·fas las cosas .•. "Nunca más, nun
ca más"; estas dos palabras adquirían en la 
conciencia de los Jepro,;os su infinito sentido 
negativo ... ¡Nunca más!" Y no se atrevían á 
mirar á ~amón, asustados de que pudiera leer 
en s~s OJOS. Ni siquiera Remigio omió con 
apetito aquella noche. f 

Con el paso de los días el e ~ 11 
á Ramón 

f~é sérenándos.e y los anti&urf\há~tos vol
~1eron. La monJa, algo olvida<la ... ~~nte aquel 
tiempo, ocupó otra vez el primer~lano de la 
atención. Nada podía resarcirlos tie los cuida
dos, de la intimidad, del afecto perdidos. En el 
fond~ sentían respecto al ,niñ,</ un deJo de de
cepción.; no es .que lo quisierán menos, casi al 
contrario: es que tarbién Ramoncito llegó á 
a.dquir.ir la .pátin~pulcral, á perder el atrae~ 
t1vo m1ster10so de cuanto venía de fuera, del 
munJo. Ramón era su ¡nismo dolor en carne 
infantil, y no podía sustraerse al magnetismo 
de los que cada día aportábanle un renuevo de 
lo i~posible. :La hermana, El Verdugo, el 
practicante mismo, hasta el portero barbu
do á quien veían de tarde en tarde pasar me
dros~ por el jardín, eran puentPs que unían 
las riberas de la muerte con las de la vida· , 
en sus voces notaban los leprosos algo fra
gante, sus ojos tenlan para ellos la lumino
sa li~pidez que les daba el reflejar otras pers
pectivas, y en sus ropas, cuando entraban en 
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la galerfa ó en el dormitorio, venía adherido 
un polvo impalpable de .ventura, que estimu
laba los sentidos y sugería visiones de las se
ducciones del mundo. Velase claramente que 
Quico pensaba al mirarlos: "Ésos pueden ver 
á los políticos, oir sus discursos; y Remigio: 
"Ésos pueden escoger sus co1,iidas, atracarse 
de exquisitos manjares"; y Samuel: "Ésos ven 
de cerca á las mujeres que yo casi tengo que 
inventar"; y Antot\ito: "¡Ésos pueden correr 
el mundo!"; y Juan: "Ésos no tienen que 
aguantar injusticias" ... Sólo los dos viejos no 
pensaban en nada. Y el pensamiento de don 
Manuel era tan recóndito, que no hubiera po
dido adivinarse. 

Otra vez volvió á ser la lectura del perió
dico el eje espiritual del día. Ramón escucha
ba leer callado, esforzándose en comprender, 
en interesarse. Frnalizaba entonces la prima
vera y el campo ,:al picado de puntos amarillos 
ondulaba á la menor ráfaga; á lo lejos un mo
lino de viento giraba loco; hacia el campo de 
maniobras velanse en los dias muy diáfanos 
flamear banderas. Ramón tardó algunas se
manas en conocer aquellos accidentes del pai
saje y en agotar el placer de contemplarlos. 
Sabia de memoria que, á las doce, la franja de 
sol que entraba por la tercera ventana, llega
ba hasta un nudo de la puerta del dormitorio; 
ningún reloj mejor que su tedio para medir 
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la hora de las comidas, las de las .curas, las 
catorce horas interminables é iguales que pa
saba cada día despierto; llegó á apreciar con 
exactitud la relación de tiempo entre cosas 
intermitentes, y cuando manchando el cielo 
muy cóncavo y muy azul, veía pasar una nube 
negra, poníase igual que los otros leprosos á 
desear la lluvia, esa lluvia del trópico que 
empieza con gruesas gotas tibias, cae después 
en torrente corto tiempo, y deja luego la at
mósfera transparente, pura. Los huesos de 
Quico y la nariz de Samuel eran los mejores 
barómetros: dos ó tres días antes de cada 
aguacero, Quico se quejaba, y en cuanto la 
tierra esponjabase con las primeras gotas, Sa
muel aspiraba con delectación, casi con luju
ria el olor húmedo ... Todo e~to iba observán
dolo Ramón y forjándose distracciones, pero 
al cabo tuvo que aguzar el entendimiento para 
suplir con incidentes espirituales los que la 
vida material no le podia dar. 

La tarde en que don Manuel, sin poder re
sistir más en pie los latidos de una nueva úl
cera abierta en el cuello, pidió que lo llevaran 
á la enfermería, fué de gran emoción¡ parecla 
mentira ~¡ vaclo que un solo cuerpo dejaba 
entre ellos; lntes de comer se pu!-iieron á co
mentar el suceso. ¿Iría don Manuel á morirse? 
No; Quico aseguraba en voz baja, para no ser 
oldo por el viejo de la cabeza carcomida, que 
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las costras de don Manuel no se habían aún 
puesto ne6ras, y que por lo tanto ... Á lama
ñana siguiente sor Eduv1gis les dijo que el 
enfermo seguía mejor, y todos se levantaron 
presurosos, contentos, porque un problema 
se avecinaba. ¿Quién leería el periódico? La 
silla de don Manuel estaba como todos los días 
junto á la mesa y el periódico encima· hubo 

• 1 

un instante de indecisión; Quico lo rompió 
audaz: · 

-Leeré yo. Voy á empezar por el artículo 
de fondo. 

Pero su voz era demasiado pastosa, y unas 
veces por graduar mal la respiración, otras 
por tergiversar las comas ó tartamudear las 
palabras, los demás no lo entendían bien. Él 
mismo lo comprendió en seguida y, tendiendo 
á Antor'\ito el periódico, dijo mod...!stamente: 

-Lee tú; uno se ere~ que sabe leer y luego 
no sabe ... Aquí no nos olvidamos de hablar 
por milagro de Dios ... Anda, te voy á poner 
encima de la mesa para que estés como en una 
tribuna del Congreso. 

Con sus manos enormes colocó sobre la 
mesa al inválido; Antot'uto tuvo la cortesía de 
ofrecer el periódico á Juan, pero Juan rehusó; 
y emocionado, empezó á leer muy despacio, 
muy bien, demasiado bien, poniendo toda su 
alma en juntar las silabas. 

En la enfermeria pudo don Manuel darse 
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cuenta de la hostilidad con que el practicante 
y El Verdugo trataban á sor Eduvigis. Mu
chas veces, creyéndolo dormido, el practican
te reprochaba á la monja el haber pedido en 
el boletín religioso de la diócesis libros para 
los leprosos; según él, aquello er¡ "gana de 
atraer la atención sobre el hospital, gana de 
dar importancia á los servicios que en otros 
países más civilizados prestaban sin tanta 
prosopopeya enfermeras laicas". La monja le 
contestaba bondadosamente, pagando á lo más 
con reticencias de irónica suavidad los insul
tos. Más de una vez sintió don Manuel ganas 
de levantarse y golpear á aquel hombre. El 
médico, más discreto, hacíase también soli
dario de la desaprobación de su subalterno, 
pero jamás decía nada y trataba á la monja 
con una cortesía estricta; hablaba con el prac
tfcar,te del "morbus fenicius" ó del bacilo de 
Hansen y, para molestar á la monja, aludía 
desdeoosamente á la medicina casera ó á la 
candad mal entendida de los hospitales admi
nistrados por religiosas. Cuando la hermana 
se quedaba á solas con don Manuel, trataba 
de quitarle importancia á aqudla guerra. Si 
hubiera siJo Quico, si hubieran sido Remigio 
ó Juan, sor Eduvigis no habría mostrado des
fallecimiento, pero don Manuel cada vez que 
ella le aseguraba: ~El día que yo vaya á verá 
la sedora del albacea, que dicen que es tan 
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caritativa, todo se arreglará", admitía en si
lencio sus palabras de falso optimismo y la 
miraba á lo hondo -le los ojos con tal melan
colía, con tal comprensión, q11e la mon1a sen
tia descubiertas las decepciones de su alma: 
y h~biese querido contarle su propósito de 
irse á otro hospital •menos adelantado" en 
donde poder ejercer, como la beata Angela de 
Foligno, su misión de hermana de los láza
ros. La tarde en que entró vestida con su há
bito de calle y le dijo que iba á llevar unos 
encargos á la ciudad, él comprendió en segui
da que iba á dar el paso decisivo. Nunca 
la impaciencia alargó tanto las horas: do? 
Manuel pensaba en los dos viejos, en Qu1-
co, en AntoOito, en Juan, en Remigio, en el 
infeliz Ramón. ¡Qué ajenos estarian de que 
en casa del albacea iba á desvanecerse ó 
á consolidarse aquella tarde el poco de felici
dad que aún podia otorgarles el mundol La 
monja tardaba, tardaba ... ¿Tocaría el acento 
férvido de sor Eduvigis el corazón de aque
lla sei'lora, filantrópica profesional, que devol
vla en cierto modo á los leprosos parte de lo 
que les hurtaba su marido, enviando hecha hi
las la lujosa ropa blanca de deshecho? Duran
te algún tiempo don Manuel tuvo espera~~a: 
si sor Eduvigis sabría lograr que le perm1t1e-' . ran leer por la tarde á los enft rr tos, quitarse 
la capucha, tratarlos menos rígidamente. De 
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pronto, como si el rayo del sol que iba á be~ar 
el crucifijo clavado en la pared se llevara, al 
irse, sus ilusiones, tuvo la certeza de que la 
hermana iba á fracasar. Al oírla, no Je fué 
preciso mirar el desaliento en sus ojos para 
comprender; la hermana nada dijo; don Ma
nuel se torturaba buscando una manera dis
creta de preguntarle;al concluir la guardia del 
practicante y relevarlo ella, él musitó sin al
zar la vista, con voz trémula de ansiedad: 

-Qué, ¿se nos va usted por fin, hermana? 
-Sí; no hay más remedio; es lo mejor. 
Fué á decir algo más, pero la voz se le es

tranguló y se hizo un sollozo; en vano la vo
luntad quena avasallar al dolor; ouevos sollo
zos se escapaban, largos, saturados de des
consuelo. Incorporado en la cama, don Manuel 
le decía tumultuosamente frases alentadoras, 
y con dolorosa lucidez se daba cuenta del con
trasentido de que él pudiera consolará nadie. 
Al cabo, la monja susurró la confidencia; ha
blaba muy despacio, diríase que recapitulaba 
la escena para si misma en vez de narrarla 
para otro: 

-Me han dicho casi claramente que me 
vaya; que lo que yo quiero hacer aquí es per
judicial para ustedes mismos, por apartarlos 
del régimen á que ya están acostumbrados ... 
¡Qué sé yo! En cuanto llegué, la seBora hizo 
una se~a á Ja criada y en seguida acudió el al-

15 
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bacea; que Dios me perdone, pero no hay 
quien me quite de la cabeza que me espera
ban. De nada me sirvió decirle que estaba dis
puesta á firmar el compromiso de no salir 
nunca del hospital y á quedarme para siem
pre entre ustedes, como otra enferma. Me 
echan casi, ya ve usted ... Pero lo han de ha
cer claramente. Desde hoy vuelvo á hacer 
la vida de antes, y que se quejen si se atre
ven, como me han dado á entender con indi
rectas ... Yo también escribiré á la Superiora 
y al señor Obispo. Seria capaz de escribir 
hasta al Santo Padre, con tal de quedarme 
con ustedes. 

Con decisión se quitó la capucha y los guan
tes. Su en~rgia de mujer joven se rebelaba. 
El practicante entró á husmear y su sorpresa, 
al ver contravenidas de tal modo sus órdenes, 
fué tan grande, que hasta le impidió protes
tar. Don Manuel percibió su mirada de des
pecho, y al verlo salir dijo á sor Eduvigis: 

-Pocos dias le quedan de estar con nos
otros, hermana ... Lograrán que el mismo Obis
po le aconseje que se vaya; ya verá usted. 

-El seilor Obispo es un varón justo y no se 
dejará engañar. 

-¡Pobre sor Eduvigisl... Tiene usted la 
candidez de las santas ... Se irá usted. Y cuan
do usted se vaya yo quiero pedirle un favor ... 
Si se va á la leproseria de Mozambique, como · 

me dijo una vez, tendrá que embarcar en 
Puerto-Grande, ¿no es esto? ... y0 soy de Puer
to-Grande y le agradecería, si no le sirve de 
molestia, que usted, al pasar ... 

-Lo ~ue usted quiera, hermano ... ¿Tiene 
usted allí familia? 

-Sí Y no ... V crá usted. Mi vida es algo la
mentable. Te~go una familia que me hanega
d~, una familia para la cual trabajé toda mi 
vida, Y que al presentár seme la enfermedad 
que fué á los cu:irenta y dos años me acon~ 

• • • 1 

SeJó v1aJar, un largo viaje; uno de esos viajes 
de que hay muchas probabilidades de no vol
ver ... Lo que he hecho, casi. Mis hijas decían 
que yo con mis granos repugnantes y mi fama 
de leproso, les ahuyentaba los partidos ... Tal 
vez tenían razón ... Era una vida vergonzosa, 
peor que estar aquí; la gente me huía en la 
calle, mis hijas me odiaban; sí, sor Eduvigis: 
usted es demasiado buena para comprenderlo· 
~e odiaban, y hasta para librarse de que pu~ 
d~eran creerlas amenazadas de mi mal, aco
gieron ó propalaron, no lo sé, calumnias contra 
s~ pobre madre que esté en gloria. Al prin
c1p10 pensé en desheredarla~, en resistir ... 
Lueg~ comprendí _que era inútil y seguí el 
consejo. Como me iba para un viaje tan largo 
liquidé mi hacienda y les entregué á cada un~ 
lo suyo para ahorrarme testamentos y pape
lotes. Pensé en suicidarme y ... ya ve usted 
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que no lo he hei:ho. Dios medió con la cobar
día de ese momento de quitarme la vida, el va
lor de seguir viviendo.Leí algo acerca de este 
hospital, y tomé en un solo día la rosolución 
de suicidarme de otra manera; tanto valor 
hacía falta para uno como para otro suicidio, 
pero para éste lo tuve ... Al principio me fué 
duro, figúrese ... Sólo un amigo de la infancia 
supo, bajo Juramento de silencio, mi paradero; 
ese amigo era viejo y debe de haber muerto 
ya, porque ha dejado de escribirme ... á no ser 
que me haya también olvidado. En fin, ya ve 
usted qué historia más negra; no llore ... Lo 
que yo quiero es que usted, al pasar por 
Puerto-Grande, se entere de si mis hijas se 
han casado, de si son felices, y me escriba una 

, carta diciéndomelo. 
Aquella tardP. sor Eduvigis entró en la ga

lerla y, sentándose junto á la mesa como en 
los dlas primeros de su llegada, abrió su Bi
blia por una de las marcas hechas con estam
pas religiosas, y comenzó á le~rles en alta voz. 
Al verle de nuevo la cara, al sentirla otra vez 
atenta sobre ellos, la esperanza renació en las 
almas marchitas. ¡No sablan que aquello era 
la luz intensa y corta que da una lámpara antes 
de extinguirse! Hast, el viejo de la cabeza 
carcomida hizo un enorme esfuerzo para mi
rarla; todos la escuchaban atentos, sin perder 
una frase. Ramón á las primeras palabras, in-

,. 
c.mó _sobre los b_razos la cabeza y se quedó 
dorr~udo, como s1 la voz de la monja cantara 
tardiamente para él las canciones de cuna que 
no había escuchado de pequeño. La voz de 
sor Edu ~igis resonaba en la galería trémula . d , , 
emociona a: 
. •Para purificar la casa del leproso, según 

rito, tomará dos avecillas y palo de cedro y 
grana é hisopo; 

~: degollará una de las avecillas en una 
\'as1ja de barro sobre aguas vivas; 

,, Y tomará el palo ?e cedro y el hisopo y la 
grana y el avecilla viva, y mojará todo en la 
s~ngre del )>áj~ro sacrificado y en las aguas 
vivas Y rociara la ca~a hasta siete veces· 

,, Y_ purificará la casa con la sangre de la 
avec~lla y con las aguas viva:; y con la aveci
lla viva y el palo de cedro y el hisopo y la 
grana; 
. ,, Y_ luego, para que la casa sea declarada 

limpia, soltará el avecilla viva fuera ele la ciu• 
dad, sobre l~ extensión ele los campos.,, 

Aquel pájaro que escapándose de la l:asa 
iba á ser libre después de estar tan cerca de 
la podre~u•nbr~ y de la muerte, despertaba 
en Antoñ1to. ansias remotas: ¡Ser pájaro, ser 
humo, ser_ viento: todo lo que circula, todo lo 
que se aleja; ser perfume, ser sonido, ser riol.. 
¡No, río no, que el río se arras~raba por la mi• 
sera tierra, lo mismo que él! 


