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Ramoén llegé por la mafana; era enteco,
apenas si representaba seis afos; entré de la
mano de sor Eduvigis, que lo presenté 4 to-
dos. : S

En el primer momento la acogida fué si-
lenciosa: temian exacerbar la extraneza y el
dolor del nifo, y casi no se atrevian 4 acer-
carse 4 ¢l. Ramon los miraba con recelo, sor--
prendido de que su calvario concluyera alli.
En las pantorrillas sarmentosas veianse ya las
huellas del mal, y en la barbilla un grano le
supuraba constantemente. 'I'enia' la ;abeza des-
proporcionada, grandisima: ‘al mclmar.la ra-
recia que el cuello, harto fino, iba _a que-
brarse, y esto hubiera sido grotesco 4 no ser
tan triste. Poco 4 poco empezaron & ]:L blarle;
él respondia despacio, muy serio, h_@ndose

mucho en las palabras, temoroso de c.icmr algo
inoportuno. Durante todo f:l dia oprimié con-
tra el pecho, con aire obstlnado: un carrito de
hoja de lata que le regalé SOI"'l'LdU\'igls; pero
por la tarde, cuando el sol dejé de alumbrar

Los ?Rt"rog &cmos :

la galeria, y las sombras, naciendo en los rin-
cones, empezaron 4 echar hacia fuera la cla-
ridad azulosa del crepisculo, el niio solté el
juguete y rompié 4 llorar. Lloraba con deso-
laci6n, con un llanto que no parecia llanto
de nifio; y fué estéril que aquellos hombres,
olvidados de su propia desdicha, se arro-
dillaran para consolar mejor el desaliento de
la criatura... Remigio le prometi6 que él pe-
diria herramientas y le haria un carro mas
grande; Antoiito quiso zdormecerlo con un
cuento y Quico le hizo de periédicos viejos
un gorro y varias barcas... Resultaron initi-
les todos los cuidados, todas las reflexiones.
El viejo de las canas amarillas fué 4 su
colchén y trajo con misterio la moneda de
oro, diciéndole que al dia siguiente iban 4
gastarla integra en juguetes. Ramén lloraba
sin consuelo, con la oscura conciencia de que
por muchos juguetes que le dieran no po~
drian resarcirlo de los dos Juguetes vivifica-
dores que acababan de arrancarle para siem-
pre: el sol y la distancia... Y los pobres lepro-
sos rebuscaban en sus almas las mejores pala-
bras de ternura, palabras casi maternales; don
Manuel le llamaba Ramoncito; el viejo, “mi
nieto“, y Remigio y Quico “rapaz“; Antonito
lloraba en silencio. Cuando después de la
cena el sueno lo vencio, todos rodearon sigilo-
80s su cama, El nifio respiraba blandamente; 4
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ratos se percibia en su respiracion un glor
nauseabundo;sobre los parpados los caminitos
de las venas corrian abultados. Juan inici6 los
comentarios en voz baja:
—|Mas le valia no despertar nuncal
—Sabe Dios de donde vendra y lo que ten-
dré ya sufridol : .
—iDesde hoy ya tenemos por quien rm.rarl
Y desde hoy nada de llamarle Antodito a
éste; aqui no hay mas Ramoncito que el nifto.
—5i, si... "3
Al otro dia el viejo entregd a sor Eduv1g1§
la moneda de oro, y la galeria se poblé de ani-
males de carton, de carros, de automéviles, de
barquitos. Samuel y el invalido eran los pre-
dilectos por el nifo. A medida que adqull:la
confianza, contaba su vida: venia de una ciu-
dad del interior, en donde estuvo en un asilo;
cuando le preguntaban cudntos afios, abria
mucho los ojos y quedaba indeciso, esforzan-
dose por precisar sus recuerdos; mas sus re-
cuerdos se amortiguaban hasta confundirse
con imaginaciones irreales,y las figuras de los
padres que lo habian expulsado nfagandole el
nombre y la tibieza familiar, adquirian formas
tan flotantes, tan inciertas, que no osaba ha-
blar de ellos. Un dia, en el asilo, le salieron
unos granitos en la barba y como no se le ce:
rraban 4 pesar de las curas, lo pusieron en ob-
servacion; varios médicos fueron 4 verlo y
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discutian ante su cama; después, sin dejarlo
despedir de sus compaiferos, lo llevaron 4 la
estacion y alli lo entregaron al practicante...
Todo esto lo fueron sabiendo poco 4 poco, des-
entrandndolo de los relatos inconexos. En los
primeros dias el entusiasmo por servir 4 Ra-
moncito era tal, que se originaban disputas; el
viejo creia haber comprado con su oro la pre-
dileccion del nifo, y al ver que éste preferia
4 todos los juguetes arrastrar 4 Antodito en
su carro, se incomodaba; Antodito era por
virtud de la fantasia infantil, tan pronto caba-
llo como automévil 6 tren, y las ventanas eran
estaciones ante las cuales Antofito lanzaba
repentinos silbidos que asustaban al nifo y
hacian reir 4 todos. Quico y Remigio se po-
nian 4 andar 4 gatas paraque Ramén cabal-
gara sobre ellos; pero la novedad sélo lo atraia
un rato: después volvia 4 sus juegos favoritos,
Sélo & Samuel le mostraba antipatia, porque
éste le preguntaba 4 solas por su madre,
hostigando su memoria, obligdndole casi 4 re-
cordarla.Y sin poder explicarse porqué, aque-
llo hacia sufrir 4 Ramén...

Ni una vez entraba sor Eduvigis que no los
hallara jugando: don Manuel era el encargado
de contar cuentos, Remigio lo paseaba sobre
los hombros, Quico lo llevaba 4 horcajadas so-
bre las espaldas, saltando y piafando como un
caballo, Juan le proponia acertijos... Y sor Edu-
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vigis bendecia la llegada del nifio, que aparta-
ba de ella la atencion. A veces Ramén pregun-
taba cosas dificiles de contestar, curioso del
por qué de todo, acorralando de pregunta en
pregunta 4 don Manuel que era quien mejor le
respondia, hasta obligarlo 4 un: “Eso si que
no sé decirtelo, hijo“. Una tarde, durante la
cena, pregunto:

—sAqui en esta tierra nunca es domingo?

—Si; pasado manana—dijo Juan.

Entonces el nifio se puso 4 palmotear de
alegria, gritando:

—]Qué bien, qué bien... Van 4 sacarnos de
paseo como allal

La inocencia y el sarcasmo de aquella ale-
gria cayeron sobre el alma de todos. [Salir de
paseol No, nunca mas veria otras paredes, res-
piraria otro aire ni veria otro horizonte; era
peor que el preso, que se engafa con la espe-
ranza de que los dias que faltan para cumplir
su condena serdn mds cortos que los que pasa-
ron. ;Cémo decirle esto 4 Ramén? Habria que
fingir un nuevo calendario, donde el domingo
se fuese alejando, alejando indefinidamente,
hasta el dia en que caraal cielo, bajo las tablas
del ataud, siliese 4 pasear el cuerpo rigido,
mientras ¢l alma, cansada de haberlo soporta-
do tantos aivs, fuera delante posindose en las
flores, recibiendo el beso de-las brisas, que-
riendo prolongar sus alas paraabrazar al mis-
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mo tiempo todas las cosas... “Nunca mds, nun-
ca mas®; estas dos palabras adquirian en la
conciencia de los leprosos su infinito sentido
ne'gativo... i(Nunca mas!“ Y no se atrevian 4
mirar 4 Ramoén, asustados de que pudiera leer
en sus ojos. Ni siquiera Remigio gomi6 con
apetito aquella noche. t

Con el paso de los dias el cari‘l‘it\i: d/Ramén
fué sérenandose y los antigud§\hahitos vol-
vieron. La monja, algo olvidada™ ngénte aquel
tiempo, ocupé otra vez el primersplano de la
atencion, Nada podia resarcirlos /e los cuida-
dos, de la intimidad, del afecto pérdidos. En el
fondo sentian respecto al ning un dejo de de-
cepeion; no es que lo quisieré'n menos, casi al
contrario: es que también Ramoncito llegé 4
adquirir la p:itinaﬁepu]cral, a perder el atrac-
tivo misterioso de cuanto venia de fuera, del
mundo. Ramon erasu mhismo dolor en carne
infantil, y no podia suétraerse al. magnetismo
de los que cada dia aportabanle un renuevo de
lo imposible. La hermana, E! Verdugo, el
practicante mismo, hasta el portero barbu-
do 4 quien veian de tarde en tarde pasar me-
droso por el jardin, eran puentes que unian
las riberas de la muerte con las de la vida;
en sus voces notaban los leprosos algo fra-
gante, sus ojos tenfan para ellos la lumino-
sa limpidez que les daba el reflejar otras pers-
pectivas, y en sus ropas, cuando entraban en
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la galerfa 6 en el dormitorio, venia adherido
un polvo impalpable de ventura, que estimu-
laba los sentidos y sugeria visiones de las se-
ducciones del mundo. Veiase claramente que
Quico pensaba al mirarlos: “Esos pueden ver
4 los politicos, oir sus discursos; y Remigio:
“Esos pueden escoger sus coluidas, atracarse
de exquisitos manjares*; y Samuel: “Esos ven
de cerca 4 las mujeres que yo casi tengo que
inventar®; y Antodito: “Esos pueden correr
el mundol®; y Juan: “Esos no tienen que
aguantar injusticias“... Sélo los dos viejos no
pensaban en nada. Y el pensamiento de don
Manuel era tan recéndito, que no hubiera po-
dido adivinarse.

Otra vez volvié 4 ser la lectura del perié-
dico el eje espiritual del dia, Ramén escucha-
ba leer callado, esforzandose en comprender,
en interesarse. Finalizaba entonces la prima-
vera y el campo salpicado de puntos amarillos
ondulaba 4 la menor rafaga; 4 lo lejos un mo-
lino de viento giraba loco; hacia el campo de
maniobras veianse en los dias muy didfanos
flamear banderas. Ramoén tardé algunas se-
manas en conocer aquellos accidentes del pai-
saje y en agotar el placer de contemplarlos.
Sabia de memoria que, 4 las doce, la franja de
sol que entraba por la tercera ventana, llega-
ba hasta un nudo de la puerta del dormitorio;
ningun reloj mejor que su tedio para medir
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la hora de las comidas, las de las curas, las
catorce horas interminables é iguales que pa-
saba cada dia despierto; lleg6 &4 apreciar con
exactitud la relacién de tiempo entre cosas
intermitentes, y cuando manchando el cielo
muy céncavo y muy azul, veia pasar una nube
negra, poniase igual que los otros leprosos 4
desear la lluvia, esa lluvia del tropico que
empieza con gruesas gotas tibias, cae después
en torrente corto tiempo, y deja luego la at-
mosfera transparente, pura. Los huesos de
Quico y la nariz de Samuel eran los mejores
barémetros: dos ¢ tres dias antes de cada
aguacero, Quico se quejaba, y en cuanto la
tierra esponjabase con las primeras gotas, Sa-
muel aspiraba con delectacién, casi con luju-
ria el olor himedo... Todo esto iba observan-
dolo Ramén y forjandose distracciones, pero
al cabo tuvo que aguzar el entendimiento para
suplir con incidentes espirituales los que la
vida material no le podia dar.

La tarde en que don Manuel, sin poder re-
sistir mds en pie los latidos de una nueva ul-
cera abierta en el cuello, pidi6 que lo llevaran
a la enfermeria, fué de gran emocion; parecia
mentira el vacio que un solo cuerpo dejaba
entre ellos; antes de comer se pusieron 4 co-
mentar el suceso, jIria don Manuel 4 morirse?
No; Quico aseguraba en voz baja, para no ser
oido por el vigjo de la cabeza carcomida, que
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las costras de don Manuel no se habian ain
puesto negras, y que por lo tanto... A la ma-
hana siguiente sor Eduvigis les dijo que el
enfermo seguia mejor, y todos se levantaron
presurosos, contentos, porque un problema
se avecinaba. ;Quién leeria el periédico? La
silla de don Manuel estaba como todos los dias
junto 4 la mesa'y el periédico encima; hubo
un instante de indecision; Quico lo rompié
audaz:

—Leeré yo. Voy & empezar por el articulo
de fondo.

Pero su voz era demasiado pastosa, y unas
veces por graduar mal la respiracion, otras
por tergiversar las comas 6 tartamudear las
palabras, los deméds no lo entendian bien. El
mismo lo comprendié en seguida y, tendiendo
4 Antonito el periédico, dijo modestamente:

—Lee ta; uno se cree que sabe leer y luego
no sabe.. Aqui no nos olvidamos de hablar
por milagro de Dios... Anda, te voy 4 poner
encima de la mesa para que estés como en una
tribuna del Congreso.

Con sus manos enormes colocé sobre la
mesa al invalido; Antonito tuvo la cortesia de
ofrecer el periédico 4 Juan, pero Juan rehusé;
y emocionado, empez6 4 leer muy despacio,
muy bien, demasiado bien, poniendo toda su
alma en juntar las silabas, :

En la enfermeria pudo don Manuel darse

.

cuenta de la hostilidad con que el practicante
y El Verdugo trataban 4 sor Eduvigis. Mu-
chas veces, creyéndolo dormido, el practican-
te reprochaba 4 la monja el haber pedido en
el boletin religioso de la diécesis libros para
los leprosos; segin él, aquello era “gana de
atraer la atencién sobre el hospital, gana de
dar importancia 4 los servicios que en otros
paises mds civilizados prestaban sin tanta
prosopopeya enfermeras laicas“. La monja le
contestaba bondadosamente, pagando 4 lo m4s
con reticencias de irénica suavidad los insul-
tos. Mas de una vez sinti6 don Manuel ganas
de levantarse y golpear 4 aquel hombre. El
médico, mas discreto, haciase también soli-
dario de la desaprobacién de su subalterno,
pero jamés decia nada y trataba 4 la monja
con una cortesia estricta; hablaba con el prac-
ticante del “morbus fenicius“ 6 del bacilo de
Hansen y, para molestar 4 la monja, aludia
desdenosamente 4 la medicina casera 6 4 la
caridad mal entendida de los hospitales admi-
nistrados por religiosas, Cuando la hermana
se quedaba 4 solas con don Manuel, trataba
de quitarle importancia 4 aquella guerra. Si
hubiera sido Quico, si hubieran sido Remigio
6 Juan, sor Eduvigis no habria mostrado des-
fallecimiento, pero don Manuel cada vez que
ella le aseguraba: “El dia que yo vaya 4 verd
la senora del albacea, que dicen que es tan
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caritativa, todo se arreglard®, admitia en si-
lencio sus palabras de falso optimismo y la
miraba 4 lo hondo Je los ojos con tal melan-
colia, con tal comprension, que la monja sen-
tia descubiertas las decepciones de su alma;
y hubiese querido contarle su propésito de
irse 4 otro hospital “menos adelantado” en
donde poder ejercer, como la beata Angela de
Foligno, su misién de hermana de los liza-
ros. La tarde en que entré vestida con su hé-
bito de calle y le dijo que iba 4 llevar unos
encargos 4 la ciudad, él comprendié en segui-
da que iba 4 dar el paso decisivo. Nunca
la impaciencia alargé tanto las horas: don
Manuel pensaba en los dos viejos, en Qui-
co, en Antodito, en Juan, en Remigio, en el
infeliz Ramén. |Qué ajenos estarian de que
en casa del albacea iba 4 desvanecerse 6
a consolidarse aquella tarde el poco de felici-
dad que ain podia otorgarles el mundo! La
monja tardaba, tardaba... jTocaria el acento
férvido de sor Eduvigis el corazén de aque-
lla sedora, filantrépica profesional, que devol-
via en cierto modo 4 los leprosos parte de lo
que les hurtaba su marido, enviando hecha hi-
las la lujosa ropa blanca de deshecho? Duran-
te algun tiempo don Manuel tuvo esperanza:
si, sor Eduvigis sabria lograr que le permitie-
ran leer por la tarde 4 los enfer110s, quitarse
la capucha, tratarlos menos rigidamente. De
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pronto, como si el rayo del sol que iba 4 besar

el crucifijo clavado en la pared se llevara, al
Irse, sus ilusiones, tuvo la certeza de que la
hermana iba 4 fracasar. Al oirla, no le fué
precise mirar el desaliento en sus 0Jos para
comprender; la hermana nada dijo; don Ma-
nuel se torturaba buscando una manera dis-
creta de preguntarle;al concluir la guardia del
practicante y relevarlo ella, él musité sin al-
zar la vista, con voz trémula de ansiedad:

—Qué, jse nos va usted por fin, hermana?

—Si; no hay més remedio; es lo mejor.

Fué 4 decir algo mas, pero la voz se le es-
trangulé y se hizo un sollozo; en vano la vo-
luntad queria avasallar al dolor; nuevos sollo-
Zos se escapaban, largos, saturados de des-
consuelo, Incorporado en la cama, don Manuel
le decia tumultuosamente frases alentadoras,
y con dolorosa lucidez se daba cuenta del con-
trasentido de que ¢l pudiera consolar 4 nadie.
Al cabo, la monja susurré la confidencia; ha-
blaba muy despacio, diriase que recapitulaba

la escena para si misma en vez de narrarla
para otro:

—Me han dicho casi claramente que me
vaya; que lo que yo quiero hacer aqui es per-
Judicial para ustedes mismos, por apartar
del régimen 4 que ya estdn acostumbrados..,
iQué sé yol En cuanto llegué, la senora hizo
una sefa d la criada y en seguida acudic el al.

los
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bacea; que Dios me perdone, pero no hay
quien me quite de la cabeza que me espera-
ban. De nada me sirvié decirle que estaba dis-
puestad firmar el compromiso de no salir
nunca del hospital y 4 quedarme para siem-
pre entre ustedes, como otra enferma. Me
echan casi, ya ve usted... Pero lo han de ha-
cer claramente. Desde hoy vuelvo 4 hacer
la vida de antes, y que se quejen si se atre-
ven, como me han dado 4 entender con indi-
rectas... Yo también escribiré 4 la Superiora
y al sefor Obispo. Seria capaz de escribir
hasta al Santo Padre, con tal de quedarme
con ustedes.

Con decisién se quito la capucha y los guan-
tes. Su energia de mujer joven se rebelaba.
El practicante entré 4 husmear y su sorpresa,
al ver contravenidas de tal modo sus 6rdenes,
fué tan grande, que hasta le impidioé protes-
tar. Don Manuel percibi6 su mirada de des-
pecho, y al verlo salir dijo 4 sor Eduvigis:

—Pocos dias le quedan de estar con nos-
otros, hermana... Lograran que el mismo Obis-
po le aconseje que se vaya; ya vera usted.

—El sefior Obispo es un varén justo y no se
dejard enganar.

—|Pobre sor Eduvigisl.. Tiene usted la
candidez de las santas... Se ird usted. Y cuan-
do usted se vaya yo quiero pedirle un favor...

Si se va 4 la leproseria de Mozambique, como °
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me dijo una vez, tendr4 que embarcar en
Puerto-Grande, ;no es esto?... Yo soy de Puer-
to»Grapde y le agradeceria, si no lesirve de
moleitla, que usted, al pasar...
—Lo Jue usted qui i Ti
usted all? familia? . S
—>3i y no... Verd usted. Mi vida es algo la-
mentable. Tengo una familia que me ha nega-
dg, una familia para la cual trabajé toda mi
vida, y que al presentér seme la enfermedad
que fu_é‘ai los cusrenta y dos afos, me acon-’
S€J0 Viajar, un largo viaje; uno de esos viajes
de que hay muchas probabilidades de no vol-
ver... Lo que he hecho, casi, Mis hijas decian
que yo con mis granos repugnantes y mi fama
de leproso, les ahuyentaba los partidos... Tal
V€z tenian razén... Era una vida vergonzosa
peor que estar aqui; la gente me huia en la;
calle, mis hijas me odiaban; si, sor Eduvigis:
usted es demasiado buena para comprendef[o:
me odiaban, y hasta para librarse de que pu-'
d{eran creerlas amenazadas de mi mal, aco-
gieron 6 propalaron, no lo sé, calumnias ::ontra
su Pobre madre que esté en gloria, Al prin-
Ciplo pensé en desheredarlas, en resistir
Luegq comprendi que era inutil y segui el
consejo. Como me iba para un viaje tan largo
liquidé mi hacienda y les entregué 4 cada una,
lo suyo para ahorrarme testamentos ¥ pape-
lotes. Pensé en suicidarme Y. ya ve usted
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que no lo he hecho. Dios me di6 con la cobar-
dia de ese momento de quitarme la vida, el va-
Jor de seguir viviendo.Lef algo acerca de eéfe
hospital, y tomé en un solo dia la rosolucién
de suicidarme de otra manera; tanto .v.al.or
hacia falta para uno como para otro suicidio,
pero para éste lo tuve... AI‘ principio me fu.é
duro, figurese... S6lo un amigo de .la infancia
supo, bajo juramento de silencio, mi paradero;
ese amigo era viejo y debe .d(_e haber_muerto
ya, porque ha dejado de e*:;crlblrnje... ano ser
que me haya también olvidado. En fin, ya ve
usted qué historia mds negra; no llore... Lo
que yo quiero es que usted, .al pasar por
Puerto-Grande, se entere de si mis hijas se
han casado, de si son felices, y me escriba una
carta diciéndomelo. .

Aquella tarde sor Eduvigis entré en la ga-
leria y, sentdndose junto 4 la mesa como en
los dias primeros de su llegada, abrié su Bi-
blia por una de las marcas hechas con estam-
pas religiosas, y comenzo 4 leerles_ en alta voz.
Al verle de nuevo la cara, al sentirla otra vez
atenta sobre ellos, la esperanza renacié en las
almas marchitas. [No sabian que aquello era
la luz intensa ycorta que da una lampara antes
de extinguirse! Hasta el viejo de la cahez.a
carcomida hizo un enorme esfuerzo para mi-
rarla; todos la escuchaban atentos, sin perd'er
una frase. Ramoén 4 las primeras palabras, m-
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cliné sobre los brazos la cabeza y se quedé
dormido, como si la voz de la monja cantara
tardiamente para ¢l las canciones de cuna que
no habia escuchado de pequeno. La voz de
sor Eduvigis resonaba en la galeria, trémula,
emocionada:

“Para purificar la casa del leproso, segiin
rito, tomara dos avecillas y palo de cedro y
grana € hisopo;

»Y degollara una de las avecillas en una
vasija de barro sobre aguas vivas;

»Y tomaré el palo de cedro y el hisopo y la
grana y el avecilla viva, y mojard todo en la
sangre del pdjaro sacrificado y en'las aguas
vivas y rociard la casa hasta siete veces;

»Y purificard la casa con la sangre de la
avecilla y con las aguas vivas y con la aveci-
lla viva y el palo de cedro y el hisopo y la
grana;

»Y luego, para que la casa sea declarada
limpia, soltara el avecilla viva fuera de la ciu-

dad, sobre la extensi6n de los campos.*

Aquel pajaro que escapandose de la casa
iba 4 ser libre después de estar tan cerca de
la podredumbre y de la muerte, despertaba
en Antonito ansias remotas: [Ser pajaro, ser
humo, ser viento: todo lo que circula, todo lo
que se aleja; ser perfume, ser sonido, ser riol..

iNo, rio no, que el rio se arrasiraba por la mi-
sera tierra, lo mismo que ¢l




