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Por desgracia, la biblioteca de sor Eduvi­
gis ?>e agotó pronto y el tedio, expulsado du­
rante unos días, volvió. Por otra parte, aque­
llas lecturas no eran agradables á los leprosos. 
¿En qué iba á disminuir sus penas el saber 
que la hermana de Moisés fué la primera cas­
tigada por Jehová con el azote de la lepra? 
Job, Naaman, Epulón, Lázaro, pasaban por sus 
imaginaciones sin abrir las fuentes de la ter­
nura y del consuelo, pasaban como dolores de­
masiado lejanos, casi fabulosos. La idea de que 
la dolencia que los abrasaba era un castigo, 
produciales un sentimiento de protesta; hubie­
ran preferido la lepra interior de que hablan 
las Escrituras; y no teniendo f.1ltas horrendas 
que reprocharse, consideraban injusto que 
otros pasearan gozosos por la vida la carne 
sin mácula. Unas veces sor Eduvigis les conta• 
ba cómo en la Edad Media,al aislará los lepro­
sos en chozas situadas lejos de los poblados, 
echaban sobre el techo de sus nuevas vivien­
das un poco de tierra del cementerio: sfmbolo 
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cruel de que acababan de morir; describíales 
las ceremonias que precedían al aislamiento y 
el triste son de la campanilla que anunciaba á 
los que venían á arrebatarlo para siempre al 
amor ele los suyos, la capucha negra con que 
cubrían la faz del bzarino, hasta el desespera­
do y atónito mirar del infeliz, obstinado tal 
vez en fijar en su retina la imagen de la so­
ciedad que lo repudiaba; y, al fin, en con­
traste con la medida implacable de las au­
toridades civiles, les recitaba las comnove­
doras palabras de la iglesia: Sic mor/uos mun­
dos, vivas inlerum Deo. 

Otras veces les leía antes de la.hora de re­
cogerse, el martirologio de los consagrados á 
aliviar el mal: San Francisco de Borja, San 
Pedro Cla.ver, Santa Isabel de Hungría, Santa 
Catalina de Sena ... Y á pesar de esta solicitud, 
las lecturas de la hermana no eran simpáticas: 
ni siquiera Anto~ito acendraba la miel espiri­
tual de sacrificio de aquellas vidas consagra­
das á sus hermanos de podredumbre. El duque 
de Gand(a, desolado ante el féretro donde los 
gusanos mostrábanle su amor convertido en 
carro~a, le interesaba más que San Francisco; 
Y las mansas heroicidades del padre Damián ó 
del reverendoBeyzin le impresionaban menos 
que las leyendas de San J uhán el hospitalario, 
que la caridad sublime del Cid quitándose el 
guantelete para estrechar la mano de un le-
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proso. En su entusiasmo caritativo, la monja 
no lograba explicarse el desvío con que sus 
lecturas eran escuchadas; donde ella gustaba 
poesía, abnegación, veían ellos únicamente un 
trasunto de sus dolores; todo cuanto tratara 
de la lepra estaba demasiado dentro de ellos; 
y preforian á las le:turas místic~s _la del pe­
riódico, eco de la vida sana y mult1ple de que 
estaban para siempre expulsados. 

Ma~ había una cosa que les hacla desear 
las lecturas de sor Eduvigis: su presencia. La 
primera vez que, para leer, se ~uitó la cap~­
cha advirtiéndoles que no lo d1Jeran al médt-, . . 
co ni al prar.ticante, una t>moción de cunos1-
dad, de oscura gratitud, paralizó á todos. El 
mismo Samuel tuvo que reconocer que sor 
Eduv1gis no era bonita; y, sin embargo ... El 
óvalo de la cara espiritualizado por la toca, 
hubiérales parecido lácio, casi sin vida, á no 
ser por la luz con que lo iluminaban los puros 
ojos infantiles: ojos sin sexo, castos c~mo_ el 
agua, que copiaban una de es~s a_lmas a qu~en 
hay que querer con el alma, sm m~e.rvenc1ón 
de ningún sentido. Hasta los do~ v1eJos,_ apar­
tados del grupo, cesaron de rumiar sus mcon· 
formidades y volvieron hacia ella sus rostros. 
iHacla tantos añJS que nu velan una cara de 
persona sana cerca de ellosl . . 

Al día siguiente, don M.rnu~l le p1d1~, en 
nombre de ~odos, que no volviera á qu1~rse 
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la capucha ... "Ellos lo agradecían, lo agrade­
cían con toda el alma; pero ... Había médicos 
que aseguraban que no era contagioso, y en 
cambio otros ... Serian aún más desgraciados 
si, por un exceso de bondad, por no ceñirse á 
las instrucciones de "el verdugo" y del practi­
cante, se enfermaba del mismo mal que ellos." 
Al oírlo, un escalofrío agitó las tocas de sor 
Eduvigis; mas la voluntad y el corazón se so­
brepusieron al instinto, y bajo los ojos infanti­
les entreabrióse la boca, sonriendo: 

-Ojalá pudiera haber en esta casa menos 
ciencia y más religión; aquí la caridad toma 
demasiadas precauciones; no es murmurar, 
que Dios me libre ... Si quieren que seamos 
buenos amigos, déjJnme con mi capucha qui­
tada y no hablen de eso. 

Fueron dos meses dulces; hasta el mismo 
Juan lo reconocía. Nunca hubo en la casa aquel 
sosiego; las cosas se hacían, en apariencia, 
como siempre: la misma limpieza, la misma 
alimentación, el mismo método inexorable; 
pero el espiritualismo que sor Eduvigis sabia 
infundirá las labores más prosaicas, hacíanlas 
leves, dignas. Aun cuant1o el destino, tal vez 
para no acostumbrar mal á los leprosos, quiso, 
en compensación de este bienestar, que sus 
dolencias se agravaran, ellos estaban conten­
tos, contentos. Ya Rem1gio no hallaba mal to­
das las cof!11das, ni paseaba como fiera enjau-



lada cuando granos purulentos le nacían de­
bajo de la lengua, impidiéndole hablar y co­
mer; la oreja derecha de Quico había comen­
zado á desprenderse, y una de las úlceras de 
Samuel, al cicátrizar, habíale formado un des­
nivel profundo en la cara. El hedor era más 
repugnante en 13. galería. Antoñito no lo dijo 
á nadie, pero la piel de sus manos se tornaba 
rugosa, como si los miembros se calcinaran ó 

se desmoronaran dentro de ella; ¡y era el mis­
mo ardor que había sentido un año antes de 
que la lepra hubiera empezado á robárselos 
pedazo á pedazo, en aquellos pies con los que 
hubiera anhelado correr tantos caminos! Los 
dos viejos desaparec1an bajo los vendaJes; las 
postemas del de el cráneo rapado segrega­
ba11 con el calor gotas de pus, y en cuanto sor 
Eduvig1s l~ descuidaba un momento para 
atender á otro cualquiera, las gotas se junta­
ban, caían en un hilo viscoso á lo largo del 
cuello, y había siempre una mosca tenaz cos­
quilleándolo, mortificandolo. Por eso, aunque 
les disgustaba 01rla leer, no se atrevían á in­
sinuarle el gusto con que escucharían otras 
lecturas, y se resarcían viéndola, arrullándose 
con las cadencias de su voz, tratando de ol vi­
dar. el sentido de lo que lefa. 

Al llegar el Viernes Santo no sintieron, 
como otros años, el inmenso vacio que deja­
ba en el dia la falta del periódico; y las ho-

ras en que se paseaban sin saber qué hacer, 
gustando á costa de sentirse aún I más des­
venturados, el romper un día la monotonía 
de sus costumbres, sor Eduvigis supo hacer­
las livi~nas con su charla; Juan no exigió car­
~e st'gun su ~ostumbre, ni Remigio se permi­
ti~ ~~bre la virtud nutritiva de las comidas de 
v1g1lia, las cuchufletas que tanto incomodaban 
á las . o_tras monjas. Para cada uno tenía sor 
Eduv1g1s un c~idado especial, una palabra 
evocadora que iba á despertar i~eas dulces 
Y frescas dormidas en el alma. Samuel ase­
guraba: "Es la mujer más buena del mundo" 
Y Juan: "Ésta sf que es una santa, y no lo~ 
ma?1arrachos que plantan en los altares; An­
tolllto decía que era como si hubieran pues­
to una fuente en la galerla, y esta idea tan 
abstracta, encerraba algo del pensamiento de 
todos. Por las mañanas, en vez de aferrar­
se al suefto como antes, se despertaban an­
te~ de que ella entrara á llamarlos, para no 
deJar de verla ni un momento. 

Pero de súbito aquel paréntesis de dulzura 
volvió á cerrars~. ¿9ué había ocurrido? ¿Por 
qué al ardor cantat1vo de los primeros días 
al deseo de estar siempre con ellos, sucedí~ 
un acelerado entrar y salir? ¿Qué le hablan 
el'os hecho para que rehuyera hablarles y no 
se quedara ya á mortificarlos gratamente con 
aquellas lecturas que ahora echaban tanto de 
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menos? Un sombrío marasmo tendióse sobre 
la galería. Al verla llegar sólo en los momen­
tos precisos, recordaban las pláticas inflama­
das de celo; y sus llagas, al sentir el alivio 
de los cuidados materiales, hacíanles notar la 
falta de aquel anhelo fervoroso-bálsamo del 
alma-con que trataba de sustituir !a manse­
dumbre y la resignación por una alegría sana, 
pura, pristina luz del espíritu litre de las pre­
ocupac-iones de la carne. En vano se mostra­
ban sumisos facilitándole sus labores; cada vez 
sus entradas eran más rápidas y, al través 
de la capucha que ahora cubría siempre la ca­
beza, ninguno podía adivinar la angustia de la 
monja, nostálgica también de la comunidad 
antihigiénica y caritativa de antes, ¡Ella que 
había soñado con captar para Dios el alma de 
Antoñito, con apartarlo de los folletines y 
aprovechar las ascuas de su imaginación para 
quemar en ellas el sagrado incienso de la fel 

Todas las tardes, á la hora en que acostum­
braba á leerles vidas de santos y pasajes de la 
Biblia, las miradas convergfan hacia la puerta 
por donde sor Eduvigis podla venir; no se de­
cían nada con los labios; pero los ojos repe­
tian de uno en otro la misma interrogación: 
¿Vendrá hoy?Cuando la luz comenz~ba á men­
guar, Remigio se alzaba de su asiento y li 
grandes pasos recorrla la sala, refunfuñando 
que cada vez retrasab.m más la hora de la co-
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mida; los otros aún permanecían un rato sin 
hablar, ensimismados, hos<::os. Los , iejos re­
zongaban en su rincón y Antoñito ped1a á 
Quico que subiera su carrito al quicio de una 
de las ventanas, desde donde, empinándose, 
veía á lo lejos, hacia el lado del mar, los másti­
l~s de los navíos fondeados en el puerto, y ha­
~1a el otro lado, el camino de humo que un tren 
iba trazando sobre el verdor ya sombrío del 
campo; y aquel camino y aquellos mástiles le 
sugerían ideas de aventuras, y sus pobres mu­
ñones se agitaban sobre la tabla del carrito , 
como queriendo estirarse, hacerse piernas 
otra vez, llevarlo por el mundo ... 

Una tarde, al fin, en esa hora del crepúscu­
lo en que las almas parecen más agudas, los 
leprosos exteriorizaron su dolor. Don Manuel 
manifestó de pronto sus temores de que algu­
no hubiera dicho algo desagradable á sor 
Eduvigis, y como todos estaban pensando en 
lo mismo, la conversación no pareció iniciarse 
sino contiuuar. Ya dos ó tres veces Juan ha­
bla sentido sobre si el mirar acusador de Qui­
co;y ahora, incitado por la idea de don Manuel 
Remigio lo acusaba concretamente: ' 

-Eso ya me lo veía venir yo. 
-Le habrás soltado alguna palabrota de las 

tuyas. 
-La culpa tenía que caer sobre mf, claro ... 

Demasiado saben todos que ni siquiera hablo 
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cuando entra, para no dar pretexto ... Más va­
lía no echar culpas á nadie y pensar que ella 
no está leprosa como nosotros, que es joven, 
que el entusiasmo de los primeros días no po­
día durar; eso es. 

-Quizas tenga razón Juan-dijo don Ma-
nuel. 

Y Quico, con su voz cavernosa: 
-Eso es como un político que entra prome­

tiendo, prometiendo y luego hace igual que 
los otros. 

Los ánimos parecían haberse apaciguado y 
el silencio sobrevino otra vez; cada uno pro­
longaba en su mutismo las opiniones, atrib_u­
yendo el desvio de sor Eduvigis á algun~ in­

discreción ó chisme de otro. Pero ¿de quién? 
Sólo Samuel se reprochaba, con conmovedora 
vanidad, sus miradas amorosas, sus palabras 
vulgares, pero henchidas de elogio sensual á 
la hermana ... ¿Las habría notado y era esa la 
causa del desvío? No se daba él mismo cuenta 
de que la lepra ponía sobre su exuber_ancia 
de lascivo un pudor que velaba las inten­
ciones y alejaba de quienes le olan toda sospe­
cha. Samuel, constreñido á un espiritualismo 
carnal, tenia nect:!sidad de estar enamorado; 
primero lo estuvo de una mujer que todas las 
tardes pasaba por el camino con una cesta; la 
distancia le borraba las facciones,y sin embar• 
go él las contemplaba, las perfeccionaba; Y 
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cu~ndo un día la mujer, sabe Dios por qué, 
deJó de pasar, Samuel sufrió y tuvo en su 
mente imputaciones de quimérica ingratitud. 
Esa herida cicatrizó en su alma más pronto 
que las llagas de su rostro, y nuevas floracio­
nes dieron aroma de pasión á su ser: se ena­

~or_ó d_e una dama aristocrá~a cuya bdleza y 
d1stmc16n alababan mucho ijs periódicos; la 
seguía, al través de las c~lcas de salones á 
bailes, á fiestas;y con esa in~sticia de los ho~­
bres, que ha merecido el nombre gráfico de 
ley del embudo, le era infiel cuando .:;us velei­
dades sensuales Jo impelian con otras damas 
tan desconocidas como ella, tan incorpórt:as 
para él como ella ... Tal vez esas damas sintie­
ron alguna noche, en el hondo silencio de las 
alcobas, el fant~ma de una caricia vagar por 
s~ carne, y crey~ron soñar sin saber por qué, 
sm saber con quién, sin saber que era la fuer­
za de un deseo lejano quien las acariciaba ... 
Ahora una nueva llama, más palpable, amena­
zaba asolar t:l huerto de las pasiones de qui­
mera; por ley fatal Samuel se enamoró de sor 
Eduvigis, y como él sentíase abrasado le era 
• 1 

mconcebible que la que tal incendio producía 
pudiera pasar juQto á él friamente, sin adver­
tirlo. Por eso en el silencio pensativo de todos, 
sólo el pensamiento de Samuel era temeroso, 
acusador y un poco halagador también. ¿Ha­
brta notado sor Eduvigis? ... Desde lo alto de 
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su atalaya AntoJ\ito contestó á la muda inte-
rrogación de todos: 

1 -No¡ no es por nada de eso ... y o tengo a 
seguridad de que hay algo oculto en que na-
die ha pensado. . 

Todos se levantaron y fueron hacia la ve~-
tana, casi coléricos, exigiendo que An~d1to 
aclarara el misterio que parecla esbozar. 

-¿Es que tú sabes algo? 
-No;no. 
-Sf i tú sabes algo; no lo niegues. 
-¡Hay que deci~lo~ . 
-Es un present1m1ento; lo Juro. 
Una excitación de locura turbaba ~ todos. 

Remigio, haciendo un esfuerzo que hizo aso­
mar á las cicatrices de su rostro una san9:re 
violácea, casi negra, cogió con ,as dos manos 
el carrito del inválido y lo alzó amenazadora­
mente: 

_ 101 lo que sabes, ó te estrello! . 
Antodito clamaba entre protesta~ de _1gno­

. De pronto cambiando su expresión de rancia. , 
terror por otra éxasperada, exclllmó: · 

1 -¡Tlrame de una vez, fuerte, contra e 
quicio! ¡Ojalá que! ... 

Uno de los viejos murmuró: 
-Déjalo; ¿qué ha de saber el pobre? . . 
El otro vieJo ni siquiera se hab_fa mov1:~~ 

bier4tico bajo sus costras ennegrecidas, no. . 
ya las vocea del mundu. El grupo se deshizo, 
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una ráfaga que vino del mar devolvió la cal­
ma perdida. Remigio, después de colocar dul­
cemente et carrito en tierra, puso su manaza 
en el hombro de Antoñito y le dijo con su voz 
adusta, enternecida: · 

-Delante de todos te pido perdón, Antodi­
to ... Tú sabes lo bruto que soy. 

Antodito tuvo que dominarse para no llorar; 
sentíase orgulloso.feliz ... ¡Aquello era casi una 
aventura! En la conciencia de todos había ya 
surgido la certeza de que el inválido no sabia • 
nada, y Quico, para concluir con el malestar 
de la esct-na, propuso: 

-Hay que saber lo que tiene la monja y lo 
mejor es preguntárselo. 

Como siempre, fué don Manuel el comisio­
nado para hablar en nombre de todos. Cada 
vez que entraba la Hermana un silencio ex­
pectante surgía y veíase inclinará don Ma­
nuel, remover sus labios tumefactos ... , pero la 
monja volvía á marcharse sin que las palabras 
hubieran sido dichas, y ninguno osaba repro­
•~har la sentimental cortedad. 

Una matlana á 1a hora de la cura, como sor 
Eduvigis se quitara con impremeditación uno 
de los guantes de goma para hacer mejor el 
vendaje, el practicante le advirtió: 

-Recuerde usted que el doctor no quiere 
mimos ni tonterias; esto no es un asilo, sino 
un hospital, y hay que hacer las curas como 
m1&11da la Ciencia. 
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-Bien, bien ... Cualquiera tiene una ligere­

za, cristiano. 
-Daré parte al director; es mi deber. 
Fué Quico quien oyó esta disputa y la con­

tó en seguida á los demás. Por la noche, al 
entrar la Hermana, don Manuel le habló al fin: 

-Nosotros quisiéramos ·disculparnos con 
usted,sor Eduvigis, por haber pensado que es• 
taba cansada de ser buena con nosotros; hoy 
hemos sabido que no es usted, sino ... 

Los otros no pudieron ya contenerse, y em· 
pezó el rosario de lamentaciones y amenazas: 

-Es el practicante y El Verdugo, que no 

quieren que se nos trate bien. 
-Nosotros fuimos los primeros en decirle 

que no se quitara la capucha. 
-Un día voy á coger yo por el cuello al 

practicante y ... 
-Calle, callen por Dios. 
-Y a decia yo que usted no podia ser igual 

que las otras. 
-Tienen miedo de que nos insubordinemos 

y de que haya aqui un plante, como ya hubo 

una vez. 
-Si usted quisiera llevar una denuncia que 

yo escribiera á los periódicos ... 
Tras de la capucha, los ojos atónitos de la 

monja veían las caras hostiles de los leprosos, 
y no sabía qué decirles. Poco á poco se iba 
retirando hacia la salida. De súbito, como si 
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hubiera hallado l l . d. . a puerta por donde escapará 
a m 1gnac1on afectuosa de su rebaño d . . 

-Por charlatanes no saben . ' JJO. ' aun una cosa 
importJante ... Déjese usted de protestas her-
mano uan s 11 ' ... ¿ e ca a? Pues oigan alé 
grense: Mañana tendrán á y -ñ un nuevo cornpa 

ero que el Señor les envía U . . -
siete años y se ll R · n mño: tiene arna arnón. 


