I

Por desgracia, la biblioteca de sor Eduvi-
gis se agot6 pronto y el tedio, expulsado du-
rante unos dias, volvié. Por otra parte, aque-
llas lecturas no eran agradables 4 los leprosos.
¢En qué iba 4 disminuir sus penas el saber
que la hermana de Moisés fué la primera cas-
tigada por Jehova con el azote de la lepra?
Job, Naaman, Epulén, Lazaro, pasaban por sus
imaginaciones sin abrir las fuentes de la ter-
nura y del consuelo, pasaban como .dolores de-
masiado lejanos, casi fabulosos. La idea de que
la dolencia que los abrasaba era un castigo,
produciales un sentimiento de protesta; hubie-
ran preferido la lepra interior de que hablan
las Escrituras; y no teniendo faltas horrendas
que reprocharse, consideraban injusto que
otros pasearan gozosos por la \.rlc.1a la carne
sin mécula. Unas veces sor Eduvigis les conta-
ba cémo en la Edad Media, al aislar 4 los lepro-
sos en chozas situadas lejos de los poblla.dos,
echaban sobre el techo de sus nuevas vivien-
das un poco de tierra del cementerio: simbolo
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cruel de que acababan de morir; describiales
las ceremonias que precedian al aislamiento y
el triste son de la campanilla que anunciaba 4
los que venian 4 arrebatarlo para siempre al
amor de los suyos, la capucha negra con que
cubrian la faz del lazarino, hasta el desespera-
doy aténito mirar del infeliz, obstinado tal
vez en fijar en su retina la imagen de la so-
ciedad que lo repudiaba; y, al fin, en con-
traste con la medida implacable de las au-
toridades civiles, les recitaba las commove-

doras palabras de la iglesia: Sic mortuos mun-

dos, vivas interum Deo.

Otras veces les leia antes de la.hora de re-
cogerse, el martirologio de los consagrados 4
aliviar el mal: San Francisco de Borja, San
Pedro Claver, Santa [sabel de Hungria, Santa
Catalina de Sena... Y 4 pesar de ésta solicitud,
las lecturas de la hermana no eran simpiticas:
ni siquiera Antofito acendraba la miel espiri-
tual de sacrificio de aquellas vidas consagra-
das 4 sus hermanos de podredumbre. E duque
de Gandia, desolado ante el féretro donde los
gusanos mostrébanle su amor convertido en
carrona, le interesaba mas que San Francisco;
¥ las mansas heroicidades del padre Damidn 6
del reverendo Beyzin le impresionaban menos
que las leyendas de San Juli4n el hospitalario,
que la caridad sublime del Cid quitiandose el
guantelete para estrechar la mano de un Je-
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proso, En su entusiasmo caritativo, la monja
no lograba explicarse el desvio con que sus
lecturas eran escuchadas; donde ella gustaba
poesia, abnegacién, veian ellos inicamente un
trasunto de sus dolores; todo cuanto tratara
de la lepra estaba demasiado dentro de ellos;
y preferian 4 las lecturas misticas la del pe-
riédico, eco de la vida sana y multiple de que
estaban para siempre expulsados.

Mas habia una cosa que les hacia desear
las lecturas de sor Eduvigis: su presencia. La
primera vez que, para leer, se quité la capu-
cha, advirtiéndoles que no lo dijeran al médi-
co ni al practicante, una emocién de curiosi-
dad, de oscura gratitud, paralizo 4 todos. El
mismo Samuel tuvo que reconocer qué sor
Eduvigis no era bonita; y, sin embargo... El
ovalo de la cara espiritualizado por la toca,
hubiérales parecido lcio, casi sin vida, 4 no
ser por la luz con que lo iluminaban los puros
ojos infantiles: ojos sin sexo, castos como el
agua, que copiaban una de esas almas 4 quien
hay que querer con el alma, sin intervencion
de ningtin sentido, Hasta los dos viejos, apar-
tados del grupo, cesaron de rumiar sus incon:
formidades y volvieron hacia ella sus rostros.
{Hacia tantos afius que nu veian una cara de
persona sana cerca de ellos!

Al dia siguiente, don Maauel le pidi6, en
nombre de todos, que no- volviera 4 quitarse
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la’t capucha... “Ellos lo agradecian, lo agrade-
cian con toda el alma; pero... Habia médicos
que aseguraban que no era contagioso, y en
c‘ambio otros... Serian ain mds desgraciados
I, por un exceso de bondad, por no cedirse 4
las instrucciones de “el verdugo® y del practi-
cantg, se enfermaba del mismo mal que ellos.*
Al ou:lo_, un escalofrio agité las tocas de sor
Eduv:gts; mas la voluntad y el corazén se so-
brepusneron. al instinto, y bajo los ojos infanti-
les entreabriése la boca, sonriendo:

‘—-(')Jalé pudiera haber en esta casa menos
ciencia y mds religion; aqui la caridad toma
demasiadas precauciones; no es murmurar
que Dios me libre... Si quieren que seamosf
buenos amigos, déjznme con mi capucha qui-
tada y no hablen de eso.

Fueron dos meses dulces; hasta el mismo
_lua_n lo reconocia. Nunca hubo en la casa aquel
sosiego; las cosas se hacfan, en apariencia
como siempre: la misma limpieza, la misma:
alimentacién, el mismo método inexorable:
pero el espiritualismo que sor Eduvigis sabis;
lnfunduj 4 las labores mas prosaicas, hacianlas
leves, dignas. Aun cuando el destino, tal vez
para no acostumbrar mal 4 los leprosos, quiso
en compensacién de este bienestar, que sus'
dolencias se agravaran, ellos estaban conten-
tos, contentos. Ya Remigio no hallaba mal to-
das las comidas, ni paseaba como fiera enjau
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lada cuando granos purulentos le nacian de-
bajo de la lengua, impidiéndole hablar y co-
mer; la oreja derecha de Quico habia comen-
zado 4 desprenderse, y una de las ulceras de
Samuel, al cicatrizar, habiale formado un des-
nivel profundo en la cara. El hedor era mas
repugnante en la galeria. Antoaito no lo dijo
4 nadie, pero la piel de sus manos se tornaba
rugosa, como si los miembros se calcmaraq 0
se desmoronaran dentro de ella; |y era el mis-
mo ardor que habia sentido un afo antes de
que la lepra hubiera empezado 4 robarselos
pedazo 4 pedazo, en aquellos pies con los que
hubiera anhelado correr tantos caminos! Los
dos viejos desaparecian bajo los vendajes; las
postemas del de el crdneo rapado segrega-
ban con el calor gotas de pus, y en cuanto sor
Eduvigis lo descuidaba un momento para
atender 4 otro cualquiera, las gotas se junta-
ban, caian en un hilo viscoso 4 lo largo del
cuello, y habia siempre una mosca tenaz cos-
quilleandolo, mortificandolo. Por €so, aunque
les disgustaba oirla leer, no se atrevian 4 in-
sinuarle el gusto con que escucharian otras
lecturas, y se resarcian viéndola, ari'ullandosg
con las cadencias de su voz, tratando de olvi-
dar el sentido de lo que leia.

Al llegar el Viernes Santo no sintierpn,
como otros afos, el inmenso vacio que deja-
ba en el dia la falta del periodico; y las ho-
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ras en que se paseaban sin saber qué hacer,
gustando 4 costa de sentirse ain'mas des-
venturados, el romper un dia la monotonia
de sus costumbres, sor Eduvigis supo hacer-
las livianas con su charla; Juan no exigié car-
ne segun su costumbre, ni Remigio se permi-
ti6 sobre la virtud nutritiva de las comidas de
vigilia, las cuchufletas que tanto incomodaban
4 las otras monjas. Para cada uno tenia sor
Eduvigis un cuidado especial, una palabra
evocadora que iba 4 despertar iGeas dulces
y frescas dormidas en el alma. Samuel ase-
guraba: “Es la mujer m4s buena del mundo*,
y Juan: “Esta si que es una santa, y no los

' mamarrachos que plantan en los altares; An-

todito decia que era como si hubieran pues-
to una fuente en la galeria, y esta idea tan
abstracta, encerraba algo del pensamiento de
todos. Por las maianas, en vez de aferrar-
se al sueflo como antes, se despertaban an-
tes de que ella entrara 4 llamarlos, para no
dejar de verla ni un momento.

Pero de subito aquel paréntesis de dulzura
volvié 4 cerrarse. jQué habia ocurrido? ¢Por
qué al ardor caritativo de los primeros dias,
al deseo de estar siempre con ellos, sucedia
un acelerado entrar y salir? jQué le habian
el'os hecho para que rehuyera hablarles y no
Se quedara ya 4 mortificarlos gratamente con
aquellas lecturas que ahora echaban tanto de
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menos? Un sombrio marasmo tendiése sobre
la galeria, Al verla llegar sélo en los momen-
tos precisos, recordaban las platicas inflama-
das de celo; y sus llagas, al sentir el alivio
de los cuidados materiales, hacianles notar la
falta de aquel anhelo fervoroso—bélsamo del
alma—con que trataba de sustituir la manse-
dumbre y la resignacién por una alegria sana,
pura, pristina luz del espiritu litre de las pre-
ocupaciones de la carne. En vano se mostra-
ban sumisos facilitindole sus labores;cada vez
sus entradas eran més rapidas y, al través
de la capucha que ahora cubria siempre la ca-
beza, ninguno podia adivinar la angustia de la
monja, nostdlgica también de la comunidad
antihigiénica y caritativa de antes, [Ella que
habia sonado con captar para Dios el alma de
Antodito, con apartarlo de los folletines y
aprovechar las ascuas de su imaginacion para
quemar en ellas el sagrado incienso de la fel

Todas las tardes, 4 la hora en que acostum-
braba 4 leerles vidas de santos y pasajes de la
Biblia, las miradas convergfan hacia la puerta
por donde sor Eduvigis podia venir; no se de-
cian nada con los labios; pero los ojos repe-
tian de uno en otro la misma interrogacion:
:Vendra hoy?Cuando la luz comenzaba 4 men-
guar, Remigio se alzaba de su asiento y a
grandes pasos recorria la sala, refunfufando
que cada vez retrasaban mas la hora de la co-
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mida; los otros atin permanecian un rato sin
hablar, ensimismados, hoscos. Los 1 iejos re-
zon.gaban en su rincén y Antonito pedia 4
Quico que subiera su carrito al quicio de una
de las ventanas, desde donde, empindndose
veia d lo lejos, hacia el lado del mar, los mastiz
lez's de los navios fondeados en el puerto, y ha-
cia elotro lado, el camino de humo que un tren
iba trazando sobre el verdor ya sombrio del
campo; y aquel camino y aquellos mastiles le
sjugerian ideas de aventuras, y sus pobres mu-
nones se agitaban sobre la tabla del carrito,
como queriendo estirarse, hacerse piernas
otra vez, llevarlo por el mundo...

Una tarde, al fin, en esa hora del crepiscu-
lo en que las almas parecen més agudas, los
leprosos exteriorizaron su dolor. Don Manuel
manifest6 de pronto sus temores de que algu-
no hubiera dicho algo desagradable. 4 sor
Edll\:’igis, y como todos estaban pensando en
lq mismo, la conversacion no parecié iniciarse
sino contiuuar. Ya dos 6 tres veces Juan ha-
bia sentido sobre si el mirar acusador de Qui-
co;y ahora, incitado por la idea de don Manuel,
Remigio lo acusaba concretamente:

~Eso ya me lo veia venir yo.

—Le habris soltado alguna palabrota de las
tuyas,

——La. culpa tenia que caer sobre mi, claro...
Demasiado saben todos que ni siquiera hable
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cuando entra, para no dar pretexto... Mas va-
lia no echar culpas 4 nadie y pensar que ella
no estd leprosa como nosotros, que es joven,
que el entusiasmo de los primeros dias no po-
dia durar; eso es.

—Quizas tenga razoén Juan—dijo don Ma-
nuel.

Y Quico, con su voz cavernosa:

—Eso es como un politico que entra prome-
tiendo, prometiendo y luego hace igual que
los otros.

Los 4nimos parecian haberse apaciguado y
el silencio sobrevino otra vez; cada uno pro-
longaba en su mutismo las opiniones, atribu-
yendo el desvio de sor Eduvigis 4 alguna in-
discrecion 6 chisme de otro. Pero ;de quién?
S6lo Samuel se reprochaba, con conmovedora
vanidad, sus miradas amorosas, sus palabras
vulgares, pero henchidas de elogio sensual 4
la hermana... (Las habria notado y era esa la
causa del desvio? No se daba él mismo cuenta
de que la lepra ponia sobre su exuberancia

de lascivo un pudor que velaba las inten-
ciones y alejaba de quienes le oian toda sospe-
cha. Samuel, constrenido & un espiritualismo
carnal, tenia necesidad de estar enamorado;
primero lo estuvo de una mujer que todas las
tardes pasaba por el camino con una cesta; la
distancia le borraba las facciones,y sin embar-
go ¢l las contemplaba, las perfeccionaba; y
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cuz.mdo un dia la mujer, sabe Dios por qué
dejo6 d'e pasar, Samuel sufrié y tuvo en St;
mente imputaciones de quimérica ingratitud
Esa herida-cicatrizé en su alma mads pront(;
que 12'15 llagas de su rostro, y nuevas floracio-
nes dieron aroma de pasi6éni su ser: se ena-
moré dle una dama aristocratiea cuya belleza y
distincion alababan mucho 1os periddicos; la
seguia, al través de las cfénicas de salone,s a
bailes, 4 fiestas; y con esa injsticia de los ho;n-
bres, que ha merecido el nombre grifico de
ley del embudo, le era infiel cuando sus velei-
dades sensuales lo impelian con otras damas
tan desconocidas como ella, tan incorpéreas
para €l como ella... Tal vez esas damas sintie-
ron alguna noche, ei.el hondo silencio de las
alcobas, el fantarg.{na de una caricia vagar por
Su carne, y creyaron sofar sin saber por qué
sin saber con quién, sin saber que era la fuer-:
zade un deseo lejano quien las acariciaba...
Ahora una nueva llama, m4s palpable, amena-
zaba asolar el huerto de las pasiones de qui-
mera; por ley fatal Samuel se enamoré de sor
.Eduvngrsr y como €l seatiase abrasado, le era
inconcebible que la que tal incendio producia
Rudlera pasar junto 4 él friamente, sin adver-
tirlo.Por eso en el silencio pensativo de todos
s0lo el pensamiento de Samuel era temeroso,
acusador y un poco halagador también, éHa—’
bria notado sor Eduvigis?... Desde lo alto de
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su atalaya Antofito contesté 4 la muda inte-
rrogacion de todos:
gNo- no es por nada de eso... Yo tengo la
—No; :
seguridad de que hay algo oculto en que na
die ha pensado. - v
Todos se levantaron y fueron hacia la v::
tana, casi coléricos, exigiendo que Antodito
aclarara el misterio que parecia esbozar:
—;Es que tu sabes algo?
—No; no. .
—Si: ti sabes algo; no lo niegues.
—{Hay que decirlol '
—Es un presentimiento; lo juro. b
Una excitacién de locura turbaba 4 todos.
Remigio, haciendo un esfuerzo que hizo a:::.e
icatrices de su rostro una san
mar 4 las cicatrices u o
i 1 cogi6 con ias dos
violdcea, casi negra, -
el carrito del invalido y lo alzé6 amenazador
mente:
—Di lo que sabes, 6 te estrellol :
Antonito clamaba entre protestas de llgng
rancia. De pronto, cambiando su expresion de
terror por otra éxasperada, exclamo: e
—|Tirame de una vez, fuerte, contra
quiciol [Ojala q.ugl... -
Uno de los viejos murmuré: .
—Déjalo; yqué ha de saber el po.bre. >
El otro viejo ni siquiera se hab_la movi Z;
hier4tico bajo sus costras ennegrecidas, n(l)];o.
ya las voces del mundo. El grupo se deshizo;
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una rifaga que vino del mar devolvi6 la cal-
ma perdida. Remigio, después de coloear dul-
cemente el carrito en tierra, puso su manaza
en el hombro de Antodito y le dijo con su voz
adusta, enternecida:

—Delante de todos te pido perdén, Antoni-
to... Tu sabes lo bruto que soy.

Antofito tuvo que dominarse parano llorar;
sentiase orgulloso, feliz... iAquello era casi una
aventural En la conciencia de todos habia ya
surgido la certeza de que el invalido no sabia
nada, y Quico, para concluir con el malestar
de la €scena, propuso:

—Hay que saber lo que tiene la monja y lo
mejor es preguntarselo.

Como siempre, fué don Manuel el comisio-
nado para hablar en nombre de todos. Cada
V€z que entraba la Hermana un silencio ex-
Pectante surgia y vefase inclinar 4 don Ma-
nuel, remover sus labios tumefactos..., pero la
monja volvia 4 marcharse sin que las palabras
hubieran sido dichas, y ninguno osaba repro-
char la sentimental cortedad,

Una manana 4 la hora de la cura, como sor
Eduvigis se quitara con impremeditacién uno

de los guantes de goma para hacer mejor el
vendaje, el practicante le advirtic:

—Recuerde usted que el doctor no quiere
mimos ni tonterias; esto no es un asilo, sino
un hospital, y hay que hacer las curas como
manda la Ciencia.
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__Bien, bien... Cualquiera tiene una ligere-
za, cristiano.

_Daré parte al director; €s mi deber.

Fué Quico quien oy6 esta disputa y la con-
t6 en seguida 4 los demas. Por la noche, al
entrar la Hermana, don Manuel le hablo al fin:

—Nosotros quisiéramos ‘disculparnos con
usted, sor Eduvigis, por haber pensado que es-
taba cansada de ser buena con nosotros; hoy
hemos sabido que no €S usted, sino...

Los otros no pudieron ya contenerse, y em-
pezo6 el rosario de lamentaciones y amenazas:

—Es el practicante y El Verdugo, que no
quieren que se€ Nos trate bien.

_Nosotros fuimos los primeros en decirle
que no s€ quitara la capucha.

__Un dia voy & coger yo por el cuello al
practicante ¥...

_Calle, callen por Dios.

_Ya decia yo que usted no podia ser igual
que las otras.

__Tienenmiedo de que nos insubordinemos
y de que haya aqui un plante, como ya hubo
una vez.

_S;i usted quisiera llevar una denuncia que
yo escribiera d los peri6dicos...

Tras de la capucha, los ojos atonitos de la
monja veian las caras hostiles de los leprosos,
y no sabia qué decirles. Poco 4 poco se iba
retirando hacia la salida. De subito, como si
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F—lu:llzri hal_]ado la puerta por donde escapar d
ignacion afectuosa de su rebadg, dijo:
_ —Por charlatanes, no saben atin u,na JC(;S
importante... Déjese usted de protestas hera
mano Juan... jSe calla? Pues oiganw 1'-
grense: Manana tendrdn 4 un nuevo cy ol
nero que el Senor les envia. Un niﬂo??Pa-
siete afios y se llama Ramén. b




