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. . ue el día siguiente fuera 
Pero Dios quena q . d fuera á modi-

. N d podía venir e 
lo mismo .. ª ª . si uiera una desgracia; Y 
ficar sus vidas, .

01 ~ ~ estaban ya exhaus
los manantiales mtenore:, cuanto concluía la 

t~s. ~or las ~ada;;~~o e;asaba la visita, Et 
hmp1eza Y e m una monja joven, de 
Coco, qu~ e~a ent~nc:\aer sobre la mesa un 
carácter 1ov1al, deJlab es invariablemente, 

. d. . todas as vec , 
penó 1co, Y . R . . dando con su ma-. l ismo· em1g10, 1 
ocurna o m · 1 hombro de don Manue , 
naza arrugada en e 

le decla: 1 á saber del mundo. 
V don Manue, 

_ amos, • d·iferentes se d ·ejos que, m , 
Menos los os vi 1 oyo de cualquier 

quedaban sentados en ~ npá don Manuel y á 
1 demás seguia 

vent~n~, os ando las sillas de hierro cha-
Rem1g10, y agrupd 1 sa cada cual expre

t no e a me , 
rolado en or I omenzar la lectura. 
saba por dónde debla ~ fondo-decia Quico. 

-A ver el articu o e . d· d -ped1a Sa-
Primero los ecos de soc1e a 

muel, 
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-Los tribunales, los tribunales; hay que· 
aprender de leyes-aconsejaba Juan. 

Y Antoñito, pasándose por la frente la mano 
casi carcomida, decía siempre e: último, con 
timidez: 

-Lo mejor seria el folletín ... si quieren us
tedes. 

Don Manuel se calaba las gafas e adu-
ra antigua, cuidando de no lasttivars las lla
gas de las orejas, y respondía á~d : 

Bah, no insistan ustedes D cualquier 
manera hemos de leer hasta los nuncios ... 

Luego, con voz que se llá~r n poco asmá
tica en los párrafos largos comenzaba por 
una sección distinta á Ja p mera leida el dia 
anterior; y as( i~ atendi~do las preferencias 
de todos, alternativamente. 

El estigma igualitario de la lepra y la co
munidad de vida sedentaria, habían concluido 
por darles ciertas semejanzas físicas. Todos 
eran gruesos, de andar torpe; y bajo el pelo 
cortado al rape, sólo el cráneo puntiagudo de 
Quico se diferenciaba de los otros. Hubiera 
sido preciso fijarse mucho para distinguir los 
ojos pardos y maliciosos de Juan, los melan
cólicos de don Manuel, los azules y hondos de 
Antoñito, que sugerían la idea de un cruza
miento de razas ... Las Hayas, las oscuras pos
tillas, la carne envilecida y deforme, tendían á 
borrar las facciones, y excepto los dos viejos, 
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los demás aparentaban una edad indetermina
da, imposible de diferenciar. Antoñito,con sus 
dos piernas cercenadas por la lepra y el cuer
po preso en un cajón que cuatro ruedas ayu
daban á ir de un lado á otro,se parecía sin em
bargo á Remigio, hercúleo, t~do hecho u~a lla
ga, semejante á un titán castigado por Dios; el 
cuello demasiado ancho en la base y las manos 
finas de Samuel contrastaban con las manos 
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tuberculosas en forma de garra, de Qu1co; 
don Manuel tenía el busto un poco encorvado 
y los labios tumefactos y belfos; las comisuras 
de la boca de Juan hundlanse dolorosamente, 
yendo á buscar las escrófulas del ~u_elló; las 
canas amarillentas de uno de los v1e1os con
trastaban también con el cráneo intonso del 
otro ... Y á pesar de esto, las diferencias se anu
laban por la multitud de semejanzas doloro
sas: un vello blanquecino los cubria á todos; á 
primera vista hubiera sido dificil distin_guir
los. La monja nueva, al entrar por primera 
vez en las F:alerias y sentir el hedor mezclado 
con olores desinfectantes, tuvo dentro de su 
capucha antiséptica y dt!ntro de sus toc~s-en 
el corazón-una impresión de angustia her
mana de la que producen algunos paisajes di
latados y áridos. Al salir y pensar en el cua
dro de dolor que dejaba detrás, no pud~ recor
dar singularidades, ni siquiera el caJón con 
ruedas de AntoAito; parectale que una plaga 
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de ú~ceras, de gangrenas, de gusanos, de irre, 
med1able podredumbre, había caído al acaso 
s~b~e los ocho hombres. y comprendió de 
s~b1to la tristeza de aquellos seres que vi
mendo de caminos diversos habían concluido 
por pa~ecerse, moldeados por un mismo dolor . . 

Y, sm embargo, ni aun allí la fuerza nive
ladora de _la desdicha ante quien hasta la for
~a matenal . parecí~ haber_ cedido, lograba ex
tirpar las d1ferenc1as espirituales. ¿Por qué 
llamaban don Manuel al lector, en vez de tu
tearlo co_mo hacían los demás entre sf? ¿Por 
qué no siendo en el hospital más que *otro le
proso u conservaba vestigios de una distinción 
cuya causa y magnitud ignoraban los mismos 
~ue se la con ferian? Don Manuel no era altivo 
J_am~s trató_ de acentuar aquel respeto; pero: . 
a d1ferenc1a de sus compañeros, que se ha
b_fan contado innumerables veces sus histo
nas, él callaba la suya y jamás, ni aun en las 
horas de confianza ó exaltación, aludía á he
c_hos a~teriores á su entrada en el asilo, como 
s1 su vida hubiera comenzado en · las tapias 
q~e lo s~paraban del mundo, ó como si, mejor: 
aun,hub1era su verdadera vida terminado ¡_Jlf. 
Uno de l~s dos vieJos, el más antiguo de la 
casa, refinó en secreto á los otros la llega
da de don Manuel; asf como todos habían si!º llev~d_os ~or engaño 6 por fuerza, sabiendo 
on ant1c1pac1ón los reclusos que iban á tener 



un nuevo hermano de cautiverio,_ la llegada de 
don Manuel sorprendió á todos, wcluso á El 
Coco, al practicante y á El Verdugo. Ingre~ó 
una maMna. Iba bien ve.;;tido; y dura~te al~un 
tiempo el cartero llevó cartas par~ _el. Como 
era la única vez que se habían rec1b1do cartas 
en el hospital, el viejo se acordaba detallad~
mente: las cartas llegaban los sábados al medio 
dla y venlan en sobres azules ... Pero un_ sába
do la carta no llegó y don Manuel, paseandose 
intranquilo por la galería, :i.cechó durante v~
rios días al cartero, que pasaba de largo hacia 
el campamento. Transcurrieron dos semanas, 
la excitación de don Manuel era tan gran~e, 
que tenia frecuentes arrebato~ de loc~ra;_ in

sultaba al cartero desde las reJas, persiguién
dolo con sus denuestos de una en otra, hasta 
verlo desaparecer, y por las noc~es rasgaban 
el silencio del dormitorio s~s airadas voces 
amenazando de muerte a quienes le rob~ban 
sus cartas. Las fiebres lo postraron largo_ tiem
po¡ sufrió delirios que eran como insuficientes 
ventanas abiertas sobre un pasado cruel,_ y al 
volver de la enf ermeria tenia ~a en 1~ mirada 

los ademanes aquella indiferencia, aque
ilaenrenunciación, aquella sereni?ad que le 
daba sobre todos los otros un signo de su-

premacía. · d I 
Porque los otros no hablan renuncia o: a 

ilusión aleteaba rebelde dentro de las miseras 

carnes carcomidas. Había algo tristemente có. 
mico en la sordidei del viejo de las canas 
amarillas, que guardaba celosamente, cosida • 
á su jergón, una moneda de oro, que acaso no 
circulaba ya ... Remigio, con su cerebro aboli
do tal vez por las llagas del cráneo, babia lle
gado á pensar con el,vientre, única parte libre 
de llagas en su cuerpo, y tenia de continuo 
hambre... Samuel no hubiera cambiado por 
nada su espejo, y el júbilo tumultuoso que le 
animaba cuando las pústulas de su cara, cual 
volcanes momentáneamente apagados, deja
ban de supurar, per~itiéndole creer que se 
encontraba guapo, era también pueril y triste. 
Samuel era el úni:.o que conservaba viva la 
sensualidad en el aislamiento y bajo el régi
men austero de la casa; conocía de nombre á 
todas las damas y actrices citadas por los cro
nistas de salones, y en las noches de primave
ra, en sue·flos, las damas más virtuosas y las 
actrices más exigentes acudían á dar una li
mosna de amor al pobre leproso ... Su pensa
miento estaba siempre Heno de visiones feme -' 
ninas: vefa en suet'\;s v en ensueflos carnes 
tibias, carnes lechosa~s, carnes alabastrinas, 
carnes nacaradas, carnes turgentes en las que 
se insinuaba un Vt'llo 'sutil que las hacia pa
recer frutos humanos. Y cuando después de 
estos festines ponía los ojos en sf 01ismo, el 
espectáculo de su carne envilecida lo conmo-
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via ha!-ta hacerle brotar las lágrimas. Quico, el 
gran Quico, tan sano espirit~a_lmente á pesar 
de su lepra, tenía el romant1c1sm?. de la pa
tria; execraba 6 adoraba á l~s poltt1cos al t_ra
vés de las interesadas mentiras de los penó
dicos, y cada vez que algún abo~a_do, saltando 
en el trampolín de Ja elocuencia iba del bufe
te al Congreso, Quico lo accgía como á un 
"Meslas" de la cosa pública, y aseguraba que 
"aquél sí que iba á meter al pais en vereda• ... 
Juan era el inconforme, el díscolo, el_ que ha
blaba todavia de organizar una rebehón como 
la de antaño, y escribía de continuo que!~s Y 
denuncias· su esplritu malicioso perm1t1ale , . . 
sospechar los puntos vuln~ra?les de la institu-
ción, y con instinto de curial iba traman~o su
po~iciones, guardando argumentos acopiados 
dispersamente de un periódico en otr_o, para 
aplicarlos al caso concreto_ del hospital; su 
venganza consistla en re~etir al Verdugo ~na 
frase de Moliere despectiva para los méd1c~s 
y aprendida nadie sabia dónde, y en decir 
blasfemias delante de la monJa ... El dulce An
toflito hablaba tan poco, que hubiera sido difi
cil juzgarlo por sus palabras; era meticuloso, 
servicial tierno¡ gustaba de pasar largos ratos 
solo, mi:ando el cielo 6 el mar distantes. La 
realidad h:ibiase mostrado tan dura con él, que 
preferia interesarse por los seres _de quimera; 
los otros se burlaban porque, habiéndose for· 
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ma~o un mundo con los personajes de los fo-
11et~nes _leídos en tantos años de reclusión, An
toñ1to citaba sus palabras y hechos con cándi 
~a seried_a~, igual que s1 fueran <!e seres vivos. 
El otro viejo no era nada ya: carne que se con
forta al sol y rezuma los humores malignos 
cuerpo q_ue_ apenas gozaba del reposo del sue~ 
ño, pre_srnt1enc!o el sueño interminable que 
pronto iba á regalarle Ja Muerte. 

Desde hacía muchos años vivían juntos, y 
se sobre11evaban, se querían; si algunas ve
ces reñfan, era más bien por distraerse. La 
tarde en que la nueva hermana entró en el 
h~spital ocurrió una d:sputa seria. Sor Eduvi
gis debla ser joven; no es que sus ojos relam
pagueantes_ tras la capucha, ni que su voz algo 
ceceante, _n_1 que la presteza de sus movimien
tos perm1t1eran asegurarlo; y a pesar de eso 
por ese efluvio simpático que se exhala d~ 
los pocos aflos, al salir, después que el doc
tor la presentó á todos, la juventud de la monja 
fué lo único en que los leprosos se pusieron 
de acuerdo. 

Don Manuel opinaba que la causa de 
aquella irrit~bilidad de las monjas anterio
res era la vejez, pues no se avenían á sopor
tar sobre sus propios achaques los de susen
fermos. Todos asintieron, pero Juan afirmó 
rotun~o 9ue la nueva hermana seria remolo
na y p1caJosa como la que acababa de irse 
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y Samuel salió á contradecirle, a~eán_dole el 
murmurar de ella sin haberla casi oido ha-

blar. 
-Tú tampoco la conoces, Y ya la de_fien-

des-agregó Quico-; eso de ~ue nos cuidará 
como á hermanos, lo dicen todas; es una es
pecie de manifiesto electoral. Hay que ver 
luego lo que da de si en el poder. . . 

Sin querer, Antoñito enconó la disputa, di-

ciendo: . ..: 
-De todos, modos Samuel tiene razón: mas 

vale suponerla buena. 
-La primera vez que entre aqui, va_ á 

oir mis opiniones sobre to~a la corte celestial, 

repuso ya rabioso Juan. 
-Tú todo lo arreglas con palabrotas-con-

cluyó Samrel. . 
Las manos de garra de ~uic~ se crisparon 

un poco. Samuel habla e,1r0Je1..,-.:>, Y_ en tor
no á sus pústulas casi secas, aparecieron de 
pronto amplificacion_es moraJas¡ Juan, ~per-

'bºdo en actitud fehna, clavaba en Qu1co y 
c1 ISamuel sus miradas obl;cuas y pérfidas; 
en . an 
don Manuel quiso calmar l~s ánimos, y us -
do de su autoridad aconsejó: 

-Lo meJor es dejarse de camoi ras y _e~pe-

5. s formamos en un solo día opm16n, rar. 1 no h 
riflen ustedes y hacen luego las paces, a-

iremos agotado lo único que el ~uevo Coco 
puede darnos: un motivo para var_1as conver-
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saciones. Con atribuirle buen ó mal genio no 
vamos á mejorarla ni á empeorarla. 

Poco antes de la hora de comer volvió á en
trar la monja, y con mucho donaire comenzó 
á interrogar á todos y á interesarse por cada 
uno, preguntándoles sus nombres, sus pue
blos, la época en que habían descubierto su 
enfermedad ... Debían de haberle ya advertido 
que habla un anticristo en la casa, porque al 
preguntar á don Manuel y ver el silencio 
ceñudo con que pagaba su interés, le dijo 
con risueña voz: 

- Ya sé, ya sé ... Nunca es tarde para acer
carse á Dios, y yo estoy dispuesta á servirle 
de puente. ¿Que usted no quiere nada con 
santos, curas y monjas? Pues yo sí con usted . 
Verá cómo me tiene que dejar por imposible 
y cómo resultamos buenos amigos. 

La equivocación hizo reir á todos. Samuel 
no pudo contenerse más y aclaró seilalando á 
Juan: 

-No es don Mam~el quien se come los san
tos crudos, es éste. 

Hubo un silencio que parecía hecho á la 
medida para que Juan colocara .su ofrecida 
blasfemia; pero Juan se abstuvo y bajó los 
ojos. La monja, dandose cuenta del círculo de 
simpatía que se agrandaba en torno de ella, 
siguió: 

-Y para que vean que yo también necesito 
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de ustedes, quiero empezar pidiéndoles un fa
vor; sé que á todas las hermanas las llaman Et 
Coco y yo, á la verdad ... No es por presunción 
ni vanidad, que el Señor me libre; pero una 
servidora no desearía ser para sus hermanos 
enfermos lo que un espantajo para los oiOos. 

Aquello era tan inesperado, que hubo un 
silE-ncio de estupor; después de consultará to
dos con la mirada, don Manuel preguntó en 
voz baja, molesto por oir castailetear los dien-
tes deJuan: 

-Usted nos dirá cuál es su gracia, her-
mana. 

-El sei\or director lo ha dicho: sor Edu-
v1g1s. 

Samuel y Antoilito repitieron: •sor Eduvi-
gis•, "sor Eduvigis". Quico lo dijo luego, y el 
nombre fu~ de boca en boca hasta ir á embo
tarse en el rincón donde rezong,ban los dos 
viejos. 

-¿Verdad que es usted joven, sor?- dijo 
de pronto Samuel ruborizándose. 

--Asl, asi. 
-No llega usted á los treinta, eso se ve. 
-Que Dios le conserve la vista... Si soy · 

joven, más af\os tendré para servirá los po
bres ... Ea, á comer. Mailana voy á traer libros 
para que se distraiga el que quiera. 

Por la noche, en el dormitorio, se comenta
ron de cama á cama las amabilidades de la 

nueva sor, y se decidió solemnemente no lla
marla Et Coco. Exaltánáose con la esperan
za de recibir un poco de afecto y de cuida
do espiritual, la adoraban ya y le atribulan 
~as cualidades que cada cual estimaba me
Jores: 

-Ahora vamos á comer bien-decía Re
migio. 

-Ha dicho que va á traernos libros: serán 
novelas, afirmó Antof\ito. · 

-¡T"n joven y ya metida entre nosotros! 
Sabe Dios qué desengaños ... ¿verdad? suspi
ró Samuel. 

-Tiene una voz que me recueria á ... 
Era don Manuel quien había hablado, y to

dos se detuvieron un instante esperando en 
vano que la evocación se completara; después, 
Samuel no pudo dejar de decir: 

-Y debe de ser bo'nita; tiene que serlo. 
Juan, que los oía furioso, en silencio, se 

puso á roncar para que lo creyeran dormido. 


