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línea, se detenía por momentos para dispa
rar; una sierpe de fogonazos la ~urcaba y 
después continuaba la marcha. Eulogio vió 
dos soldados apuntándole; quiso gritar, y ya 
no pudo ... Junto á su cuerpo la tierra se es
ponjó co, la sangre de tres heridas. Res
piraba eún ... Un sargento lo remató de un 
culatazo. 

Cuando cinco horas más tarde se restable
ció la calma, un hombre bien vestido entró en 
la oficina de Telégrafos y pidió con acento ex
tranjero un impreso de cablegrama, sobre 
el cual escribió: "Vata11 fils París. Negocio 
hecho". 

LOS MUERTOS 



Después de esto abrió Job su 
boca y maldijo su día: 

~Por qué s.: da viaa á los de 
ánimo eo amargura? 

¿Que esperan la muerte y no 
llega, aunque la buscan más que. 
tesoros? 

Joa, cap. m, nn. 1, ao y ,11. 
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¿Fué capricho ó causa ignorada lo que im
pulsó á dofta Emilia Gil á legar todo su capi
tal para la fundación y el sostenimiento de un 
.hospital de leprosos? Como carecia de pa
rientes, nadie tuvo interés en averiguarlo. Al 
mes de abrirse el testamento, mientras varias 
cuadrillas de albañiles transformaban un vie
jo caserón, solitario á medio camino del campo 
.de maniobras, tres médicos se disputaban ya 
la dirección facultativa, y antes de cumplirse 
el ailo el hospital hubiera podido funcionar, á 

no faltarle un pequ«:fto detalle: los enfermos. 
Y no es que dejase de haber leprosos en 

aquella ciudad tropical; pero el vilipendio que 
siempre fué aparejado á esa triste dol ncia, 1a 
riqueza, la despreocupación del pafs, y el as
pecto de enterrados en vida que desde la 
Edad Media tuvieron los lazarinos confinados 
en asilos, los ahuyentaban. Fué precisa para 
encontrarlos, la batida incansable del albacea, 
del director y de los practicantes, temerosos 
de ver desvanecerse sus canonjías, Enfermos 



de primer grado nunca los hubo, y las sa_las, 
perfectamente pertrechadas para el trat~m~en
to progresivo de la lepra, fueron en_veJec1en
do y empañándose, sin que los espejos de es
tuco reflejaran la cara de ningún esperanza
do de ver desaparecer de su piel las úlceras 
vejaminosas. Tres ancianos mendigos, !ª.c~r
comidos por el mal, un mozalbete medio 1d10-
ta que merodeaba por los muelles, y un cam
pesino arrebatado co? engaño, ?e su mísl!ro 
huerto fueron los primeros en ingresar. Des-' . pués, muy poco á poco,_ll~garon nuevos panas 
que creyendo en la pos1b1hdad de sanar, se so• 
metian al principio de buen grado, y al ver 
transcurrir estériles, los días, se rebelaban, 
forzando al personal á vigilarlos como si fue
ran presos. Algunas tardes cuando, por azar, 
mientras estaban en el jardín, sentían el paso 
de un carro por el camino, para dar una vál
vula á su ira se ponía~ á gritar: "¡Eh ... eh, 
el que pasa! ... ¡Nos tienen aqui secuestrados¡ 
digalo en la ciudad!" Y el carretonero, un 
poco tt neroso, miraba á todas partes, ha~
ta tropezar con el alto muro pintado ~e gns, 
igual que el muro de un cementerio, tras 
del cual se alzaban las voces. 

Por previsión verdaderamente femenina de 
la fundadora, debla atenderse á los enformos 
"con todos los adelantos de la Ciencia", Y 
cualquier descuido comprobado, bastaba para 
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destituir al_ director y á todo el personal res
p~nsable, _rncluso al albacea, si el Ayunta
miento estimaba, por mayoría de votos que 
habla transgredido la voluntad de la te;tado
ra. :°esde el dia en que el obispo de la ciudad 
roció con agua bendita las paredes, se entabló 
un duelo entre los concejales, deseosos de 
acaparar aquella pingae administración y el 
albacea y sus empleados, que se defendfan 
con las armas de la "profilaxia", las "fórmulas 
nuevas• y el •tratamiento racional•. Del ex
tranjero llegaba cada dos ó tres meses un alud 
de libros que, después de amontonarse en 
ar:inconados anaqueles, eran catalogados y 
abiert?s en u~ solo día, cuando cualquier con
fi_d,.ncia permitla temer una visita de inspec
ción. En el régimen interior del hospital, ob
servábase una disciplina, nunca relajada, que 
hacía m~s d~ra la existencia de los leprosos. 
Sus habitaciones - una galería dormitorio, 
otra galería de reunión, un salón-comedor y 
tres cuartos más-estaban aisladas de las ha
bitaciones del servicio. La monja jamás en
traba, sino cu_bierta de un capuchón protector, 
Y desde el pruner día le pusieron el nombre de 
El Coco; el médico-un joven de mirada dulce 
Y distrafda-siempre encapuchado también 
se dedica?ª orulta~ente á la vivisección¡ ; 
como ?e tiempo en tiempo oianse los gritos de 
los ammales sobre que experimentaba, los lo, 
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prosos, después de haberle bautizado con el 
nombre de El Buso, lo confirmaron con el 
de El Verdugo. Una delación, hay quien su
pone que lanzada desde las altas ve~tanas de 
la galería y transmitida por algún v1anda~te, 
promovió escándalo en la prensa, y el médico 
fué sustituído; pero el nuevo doctor, como 
los otros que le sucedieron, se siguieron lla
mando así. Al cabo de algunos años, desapa
recidos ya los primeros enfermos, nadie hu
biera podido fijar el origen de aquellos motes; 
y se decía El Coco y Et Verdug_o, sin mofa y 
sin saña, naturalmente, como s1 fueran nom-
bres propios. . .. 

Nunca supieron las ocho ó diez fam1has que 
se sostenían holgadamente en la ciudad á 
expensas del hospital de lázaros, las v~cisitu• 
des que tuvo la institución hasta consolidarse, 
ni la honda y mansa tristeza sobre que se sus• 
tentaba su bienestar. En épocas irregularmen
te repetidas era necesario al albacea empren
der la caza de enfermos; una vez hubo en el 
asilo una rebelión sin consecuencias, según la 
nota oficial publicada, aunque un semanario de 
esos que aun defendiendo la verdad se ha~en 
antipáticos por el tono procaz, afirm~ que el 
médico y dos practicantes habían temdo que 
defenderse con revólveres de los leprosos 
dispuestos en un acceso colectivo_ de paro
xismo á pasar sobre ellos para sahr de aque-

lla cárcel. Desde entonces, la vigilancia fué 
más severa, y un tupido alambrado cubrió 
las ven~anas. El _jardín, antes limitado por 
las tapias exteriores, se redujo de área y 
el portero, un hombre barbudo que tem(a 
tanto _el contagio de los leprosos que casi 
los odiaba, á pesar de vivir á sus expensas, 
tuvo la buena idea de no dejar salir á nin
guno á las nuevas tapias del jardín, reser
vándose entre ellas y las antiguas una zona 
anc~a, imposible de franquear, que vigilaba 
con implacable celo. 

Al cabo sólo quedaron en el hospital los 
enfermos incurables; pústulas vivientes que 
paseaban sus pobres almas prisioneras en la 
carne misteriosa é irreparablemente lacerada, 
por la larga galería de reunión, en cuyo teste
ro de honor el retrato de la fundadora, aso
mada á un marco de nogal, contemplaba con 
son~isa e<¡uívoca la obra de su capricho ó de 
sus ignoradas razones. Cuando de tarde en 
tarde había ejercicios militares en el campo de 
maniobras, las caras purulentas se achataban 
contra los cristales para ver pasar á los solda
dos. En el rápido desfile, los leprosos percibían 
detalles cuyos comentarios prolongaban días 
Y días, satisfechos de poder juzgar hechos vi
~os; y cuando el desfile, igual que una goma 
incapaz de estirarse ya por exceso de uso no 
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perm1tla más comentarios, volvían melancó-



licamente á nutrir sus imaginaciones y sus 
necesidades criticas de los hechos que publi
caban los periódic1Js; hechos tan distantes, tan 
difíciles de imaginar con sus contornos y su 
pasión, que se les ant1>jaban fantasmas de 
hechos, lo mismo que eran sus vidas fantas-
mas de vidas. 

Cun los ados, el retoque hecho al edificio 
se marchitó, y las paredes de la fachada se 
desconcharon, como si también la casa se hu
biera contagiado de la terrible enfermedad. 
De regreso del jardín, los ojos cansados de 
reflejar siempre los mismos horizontes, mira
ban desde la galerla alta el campo, que ad
quiría bajo la sedosidad violeta del crepúscu: 
lo ese aire desma_yado que sigue á los gran
des excesos; toda la exuberancia lujuriosa del 
día, irocábase en fatiga á esa hora. El sol, an
tes de ahogarse en el mar, suscitaba relám pa
gos en las cúpulas lejanas de la población; un 
silencio donde naufrngaban los ruidos peque
ños, se tendía sobre el campo; en la ·brisa se 
mezclaban. el yodo y el salitre del mar con 
olores desconocidos y con la fragancia de 
jardines que los pobres ojos de los prisione
ros no podían ver; y al caer la noche el haz 
luminoso del faro, trazando una inmensa cir
cunferencia, pasaba á intervalos regulares 
por el cielo: dardo glorioso y fugitivo que los 
leprosos hubieran querido detener una vez, 
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fricerlo entrar por las v 
el dormitorio con su luz ,:ntanas, y a~umbrar 
en que Et e nar en el instante 

. oco, apagando las lám a d 
gas, gritaba con desabrida voz· p ras e 

-¡A dormir á d · 1 • • día si n· ~ orm1r ... Mañana será otró 
, 10s quiere. 


