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línea, se detenía por momentos para dispa­
rar; una sierpe de fogonazos la ~urcaba y 
después continuaba la marcha. Eulogio vió 
dos soldados apuntándole; quiso gritar, y ya 
no pudo ... Junto á su cuerpo la tierra se es­
ponjó co, la sangre de tres heridas. Res­
piraba eún ... Un sargento lo remató de un 
culatazo. 

Cuando cinco horas más tarde se restable­
ció la calma, un hombre bien vestido entró en 
la oficina de Telégrafos y pidió con acento ex­
tranjero un impreso de cablegrama, sobre 
el cual escribió: "Vata11 fils París. Negocio 
hecho". 

LOS MUERTOS 



Después de esto abrió Job su 
boca y maldijo su día: 

~Por qué s.: da viaa á los de 
ánimo eo amargura? 

¿Que esperan la muerte y no 
llega, aunque la buscan más que. 
tesoros? 

Joa, cap. m, nn. 1, ao y ,11. 
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¿Fué capricho ó causa ignorada lo que im­
pulsó á dofta Emilia Gil á legar todo su capi­
tal para la fundación y el sostenimiento de un 
.hospital de leprosos? Como carecia de pa­
rientes, nadie tuvo interés en averiguarlo. Al 
mes de abrirse el testamento, mientras varias 
cuadrillas de albañiles transformaban un vie­
jo caserón, solitario á medio camino del campo 
.de maniobras, tres médicos se disputaban ya 
la dirección facultativa, y antes de cumplirse 
el ailo el hospital hubiera podido funcionar, á 

no faltarle un pequ«:fto detalle: los enfermos. 
Y no es que dejase de haber leprosos en 

aquella ciudad tropical; pero el vilipendio que 
siempre fué aparejado á esa triste dol ncia, 1a 
riqueza, la despreocupación del pafs, y el as­
pecto de enterrados en vida que desde la 
Edad Media tuvieron los lazarinos confinados 
en asilos, los ahuyentaban. Fué precisa para 
encontrarlos, la batida incansable del albacea, 
del director y de los practicantes, temerosos 
de ver desvanecerse sus canonjías, Enfermos 



de primer grado nunca los hubo, y las sa_las, 
perfectamente pertrechadas para el trat~m~en­
to progresivo de la lepra, fueron en_veJec1en­
do y empañándose, sin que los espejos de es­
tuco reflejaran la cara de ningún esperanza­
do de ver desaparecer de su piel las úlceras 
vejaminosas. Tres ancianos mendigos, !ª.c~r­
comidos por el mal, un mozalbete medio 1d10-
ta que merodeaba por los muelles, y un cam­
pesino arrebatado co? engaño, ?e su mísl!ro 
huerto fueron los primeros en ingresar. Des-' . pués, muy poco á poco,_ll~garon nuevos panas 
que creyendo en la pos1b1hdad de sanar, se so• 
metian al principio de buen grado, y al ver 
transcurrir estériles, los días, se rebelaban, 
forzando al personal á vigilarlos como si fue­
ran presos. Algunas tardes cuando, por azar, 
mientras estaban en el jardín, sentían el paso 
de un carro por el camino, para dar una vál­
vula á su ira se ponía~ á gritar: "¡Eh ... eh, 
el que pasa! ... ¡Nos tienen aqui secuestrados¡ 
digalo en la ciudad!" Y el carretonero, un 
poco tt neroso, miraba á todas partes, ha~­
ta tropezar con el alto muro pintado ~e gns, 
igual que el muro de un cementerio, tras 
del cual se alzaban las voces. 

Por previsión verdaderamente femenina de 
la fundadora, debla atenderse á los enformos 
"con todos los adelantos de la Ciencia", Y 
cualquier descuido comprobado, bastaba para 
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destituir al_ director y á todo el personal res­
p~nsable, _rncluso al albacea, si el Ayunta­
miento estimaba, por mayoría de votos que 
habla transgredido la voluntad de la te;tado­
ra. :°esde el dia en que el obispo de la ciudad 
roció con agua bendita las paredes, se entabló 
un duelo entre los concejales, deseosos de 
acaparar aquella pingae administración y el 
albacea y sus empleados, que se defendfan 
con las armas de la "profilaxia", las "fórmulas 
nuevas• y el •tratamiento racional•. Del ex­
tranjero llegaba cada dos ó tres meses un alud 
de libros que, después de amontonarse en 
ar:inconados anaqueles, eran catalogados y 
abiert?s en u~ solo día, cuando cualquier con­
fi_d,.ncia permitla temer una visita de inspec­
ción. En el régimen interior del hospital, ob­
servábase una disciplina, nunca relajada, que 
hacía m~s d~ra la existencia de los leprosos. 
Sus habitaciones - una galería dormitorio, 
otra galería de reunión, un salón-comedor y 
tres cuartos más-estaban aisladas de las ha­
bitaciones del servicio. La monja jamás en­
traba, sino cu_bierta de un capuchón protector, 
Y desde el pruner día le pusieron el nombre de 
El Coco; el médico-un joven de mirada dulce 
Y distrafda-siempre encapuchado también 
se dedica?ª orulta~ente á la vivisección¡ ; 
como ?e tiempo en tiempo oianse los gritos de 
los ammales sobre que experimentaba, los lo, 
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prosos, después de haberle bautizado con el 
nombre de El Buso, lo confirmaron con el 
de El Verdugo. Una delación, hay quien su­
pone que lanzada desde las altas ve~tanas de 
la galería y transmitida por algún v1anda~te, 
promovió escándalo en la prensa, y el médico 
fué sustituído; pero el nuevo doctor, como 
los otros que le sucedieron, se siguieron lla­
mando así. Al cabo de algunos años, desapa­
recidos ya los primeros enfermos, nadie hu­
biera podido fijar el origen de aquellos motes; 
y se decía El Coco y Et Verdug_o, sin mofa y 
sin saña, naturalmente, como s1 fueran nom-
bres propios. . .. 

Nunca supieron las ocho ó diez fam1has que 
se sostenían holgadamente en la ciudad á 
expensas del hospital de lázaros, las v~cisitu• 
des que tuvo la institución hasta consolidarse, 
ni la honda y mansa tristeza sobre que se sus• 
tentaba su bienestar. En épocas irregularmen­
te repetidas era necesario al albacea empren­
der la caza de enfermos; una vez hubo en el 
asilo una rebelión sin consecuencias, según la 
nota oficial publicada, aunque un semanario de 
esos que aun defendiendo la verdad se ha~en 
antipáticos por el tono procaz, afirm~ que el 
médico y dos practicantes habían temdo que 
defenderse con revólveres de los leprosos 
dispuestos en un acceso colectivo_ de paro­
xismo á pasar sobre ellos para sahr de aque-

lla cárcel. Desde entonces, la vigilancia fué 
más severa, y un tupido alambrado cubrió 
las ven~anas. El _jardín, antes limitado por 
las tapias exteriores, se redujo de área y 
el portero, un hombre barbudo que tem(a 
tanto _el contagio de los leprosos que casi 
los odiaba, á pesar de vivir á sus expensas, 
tuvo la buena idea de no dejar salir á nin­
guno á las nuevas tapias del jardín, reser­
vándose entre ellas y las antiguas una zona 
anc~a, imposible de franquear, que vigilaba 
con implacable celo. 

Al cabo sólo quedaron en el hospital los 
enfermos incurables; pústulas vivientes que 
paseaban sus pobres almas prisioneras en la 
carne misteriosa é irreparablemente lacerada, 
por la larga galería de reunión, en cuyo teste­
ro de honor el retrato de la fundadora, aso­
mada á un marco de nogal, contemplaba con 
son~isa e<¡uívoca la obra de su capricho ó de 
sus ignoradas razones. Cuando de tarde en 
tarde había ejercicios militares en el campo de 
maniobras, las caras purulentas se achataban 
contra los cristales para ver pasar á los solda­
dos. En el rápido desfile, los leprosos percibían 
detalles cuyos comentarios prolongaban días 
Y días, satisfechos de poder juzgar hechos vi­
~os; y cuando el desfile, igual que una goma 
incapaz de estirarse ya por exceso de uso no 

• 1 

perm1tla más comentarios, volvían melancó-



licamente á nutrir sus imaginaciones y sus 
necesidades criticas de los hechos que publi­
caban los periódic1Js; hechos tan distantes, tan 
difíciles de imaginar con sus contornos y su 
pasión, que se les ant1>jaban fantasmas de 
hechos, lo mismo que eran sus vidas fantas-
mas de vidas. 

Cun los ados, el retoque hecho al edificio 
se marchitó, y las paredes de la fachada se 
desconcharon, como si también la casa se hu­
biera contagiado de la terrible enfermedad. 
De regreso del jardín, los ojos cansados de 
reflejar siempre los mismos horizontes, mira­
ban desde la galerla alta el campo, que ad­
quiría bajo la sedosidad violeta del crepúscu: 
lo ese aire desma_yado que sigue á los gran­
des excesos; toda la exuberancia lujuriosa del 
día, irocábase en fatiga á esa hora. El sol, an­
tes de ahogarse en el mar, suscitaba relám pa­
gos en las cúpulas lejanas de la población; un 
silencio donde naufrngaban los ruidos peque­
ños, se tendía sobre el campo; en la ·brisa se 
mezclaban. el yodo y el salitre del mar con 
olores desconocidos y con la fragancia de 
jardines que los pobres ojos de los prisione­
ros no podían ver; y al caer la noche el haz 
luminoso del faro, trazando una inmensa cir­
cunferencia, pasaba á intervalos regulares 
por el cielo: dardo glorioso y fugitivo que los 
leprosos hubieran querido detener una vez, 
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fricerlo entrar por las v 
el dormitorio con su luz ,:ntanas, y a~umbrar 
en que Et e nar en el instante 

. oco, apagando las lám a d 
gas, gritaba con desabrida voz· p ras e 

-¡A dormir á d · 1 • • día si n· ~ orm1r ... Mañana será otró 
, 10s quiere. 


