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EL PUERTO 

París fué al mismo tiempo bálsamo y re­
constituyente espiritual. Su felicidad era tan 
intensa, que Eulogio sonreía sin pensarlo. 
Aquello era la ciudad soñ.ada: vasta, armónica, 
con sus turbulencias y sus remansos en donde 
la vida, aquietándose, convidaba al reposo. Y, 
sobre todo, el pasar inadvertido, el poder sen­
tarse en las terrazas de los bulevares ante un 
bock de cerveza y ver desfilar tipos de todas 
razas y mujercitas frágiles que le sonreían, lo 
mismo que si fuera un blanco, con sus labios 
amplificados por el colorete, formaba la mejor 
parte de su dicha. Una primavera temprana 
acariciaba la ciudad. A lo largo de las avenidas 
los árboles querían ya dará luz sus renuevos, 
y con sólo rascar con el bastón las cortezas ru­
gosas, percibíase la vida profunda que los con­
movía. Eulogio quedaba suspenso cada ma­
ñ.ana al ver el rayo de sol que entraba á sa• 
ludarle, y sorprendía.se infantilmente de:: qut! 
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unas cuantas leguas al Norte y una cinta 
de mar, pudieran entrañar tal cambio. Los bu­
levares, el Bosque de Bolonia, las inmedia­
ciones de las tiendas de lujo y de los gran­
des almacenes, estaban llenas de mujeres: ha­
bía mujeres por todas partes; algunas lleva­
ban ramos de violetas ó de "muguet" en 
el seno, y el perfume de las mujeres pa­
recía haberse transfundido con el ambiente 
de la ciudad y ser su propio aliento. A medio 
día, camino del "Duval" á donde iba á almor­
zar, Eulogio se extasiaba viendo Jos corros 
de modistillas en torno del "buen hombre" 
que les ensenaba las canciones de moda. En 
el restorán era feliz: los espejos multiplicaban 
la alegría; el vaivén de tipos, el gusto de la 
comida, la vecinita aquella que después de 
comer se pintaba delante de todo el m,mdo 
los labios y sonreíale mimosa al salir, eran 
momentos de un reloj ideal en que cada mi­
nuto tenla una sensación de júbilo. Era una 
vida distinta; no hacia un mes que la vivla y 
ya Eulogio no concebfa otra. Los camareros lo 
saludaban respetuosamente al recibir las pro­
pinas; en las tiendas lo recibfan con esa obse­
quiosidad untuosa que no deja nunca de tener 
el comerciante parisino ante todo ser, no ya 
malayo ó etiope, sino hasta alemán, que lleve 
un luis en el bolsillo; trataban de adivinarle 
el pensamiento, celebraban su francés de pan 
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llevar, y Eulogio, mecido por estas voluptuo­
sidades, se decía: "Londres se presenta ante 
el extranjero, gravt>, extensa, hermética, co­
mo una mujer tal vez adorable, pero que 
oculta en el mismo gesto de desconfianza 
sus encantos y sus defectos; Birmingham es 
una moza cuyos músculos han perdido en 
el trabajo la gracia del sexo, y para descan­
sar de la tarea, ha decidido beber, apartar­
se de la lim¡'ieza y la coquetería, hacerse 
bestial, hedionda, agresiva como un macho; 
París es una muchachita vivaz, cuya alma 
sube á los ojos igual que la espuma del cham­
pán sube á los bordes de la copa; quiere 
vivir de prisa y quiere, sobre todo, pare­
cer bien, para guardar en el fondo de la me­
dia de lana unos cuantos luises y ser rentista á 
la vejez ... " Y contento con estas clasificacio­
nes, dejaba transcurrir sus días en paseos por 
los Campos Elfseos, por la "rue Royale", por 
el anacrónico bulevar Saint Michel ó por las 
orillas del Sena, deteméndose ante las cajas 
polvorientas de libros, que ofrecen una cruel 
lección á la vanidad de los escritores. Sus eco­
nomías sirvieron para pagar tan dulce acogi­
da. Al principio se divertía más en la calle, 
como si el herho de confinar su felicidad en 
un solo espectáculo, equivaliese á reducirla; 
luego quiso conocerlo todo, y la vecinita del 
restorán fué un guía experto. No hubo taber-
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na de Montmartre, chope del faubourg, teatro 
de los bulevares ni café del "barrio" que 
no visitaran. En luna Park y en Magic City 
gozó como un niño. Es verdad que todo cos­
taba caro¡ pero ¡se pasaba tan bien! ... 

A los pocos días de llegar estuvo á visitar 
al francés que conociera en Birmingham; lo 
recibió cordialmente, pero á Eulogio le pare­
ció que estaba ocupado y que su visita no era 
oportuna. Se despidieron, y aunque el francés 
no le instó para que volviese, Eulogio, dándo­
se cuenta del olvido, quiso renovar la visita 
quince días más tarde. La portera no le dejó 
subir. El señor-le dijo con ese aire socarrón 
que parece servir al deseo de que se note la 
mentira-está de viaje y no sabemos cuándo 
volverá. Si Eulogio no se hubiera sentido tan 
contento, tan borracho de luz, aquella hubiera 
sido su primera decepción en Francia. 

Aunque convino con Mr. Hohstkis que rea­
lizaría frecuentes viajes de dos días á Birmin­
gham, como recibía cac!a semana una postal 
del judío diciéndole en su español especia­
llsimo: "Todo es muy bien", no juzgaba jus­
tificado el sacrificio de abandonar la dulce­
dumbre de París m siquiera dos dias. El des­
lumbramiento de su nueva vida le sugería el 
horror de todo cambio, por efimero que fuese; 
y pensaba con pavura en Ioglaterra,en el canal 
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iracundo donde creyera morir de mareo. La 
semana próxima sin falta- se prometía,-iré; 
pero la semana próxima otra postal de míster 
Hohstkis, con su invariable "Todo es muy 
bien", lo incitaba á diferir de nuevo el viaje. 
Su antigua hostelera no dejaba tampoco de 
mandarle la correspondencia particular- car­
tas y periódicos--que llegaba para él.La Gran 
Bretaña,de lejos, era un gran país. 

No hacía nada, y sin embargo le faltaba 
tiempo para todo, hasta para leer los periódi­
cos de Ta1tí, que formaban pila sobre su mesi­
lla de noche; las cartas tenía que leerlas á re­
tazos; y á veces hallaba en el fondo de los bol­
sillos cartas que no había concluido de leer. 
Escribía poco y remitía la correspondencia 
bajo sobre á Mr. Hohstkis para que éste la 
echara al correo en Birmingham. Decidida­
mente Mr. Hohstkis resuitaba ser un hombre 
simpático. 

Una mañana, estando aún dormido, la ca­
marera del hotel entró para entregarle una 
carta certificada. Eulogio recordó de improvi­
so que durante muchos días no habla recibido 
cartas de Taiti, y tuvo miedo. Firmó el recibo, 
y cuando la camarera se fué, no sin prodigar­
le antes el mohín canalla de costumbre,aún es­
tuvo dando vueltas un rato al sobre sin atre­
verse á abrirlo. Un presentimiento de desgra­
cia suspendía su acción. La carta venia de In-
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glaterra, pero la letra no era de Mr. Hohstkis. 
¿De quién sería? ... Notó que ante su nombre 
estaba escrito "Señor" en lugar de "Mon­
s1eur" ... Rasgó al fin el sobre con resolución 
súbita; había que saber; todo era preferible á la 
dud~. Al leer los primeros renglones, la im­
presión fué tal, que la escritura tornósele tur­
bia... En su ausencia, Mr. Hohstkis había en­
viado sin requisito alguno una partida de ar­
mas que exigía declaración especial y como 
por aquellos días agitaban á Taití temblores 
sediciosos y las armas iban consignadas á un 
~ulato, revolucionario de profesión, el Go­
bierno se apresuró á confiscarlas y á nombrar 
un nuevo cónsul en Birminghan. La carta era 
p~ecisamente del nuevo cónsul, quien muy 
digno, en un estilo altisonante sembrado de 
car~o~ y de reflexiones de alta politica, le 
p~rt1c1paba haber tomado posesión de la ofi­
cma abandonada ... Al principio, Eulogio pen­
só en protestar, en decir la verdad y declarar 
~na falta leve para ponerse á cubierto de la 
imputación de desleal que se le hacía. Iba á 
ves!irs.e, cuando tuvo la idea de hojear los 
periódicos que, empaquetados aún, reposaban 
sobre la mesa de noche. Leyó los últimos y 
entonces comprendió que todo cuanto hici~ra 
ya sería inútil: ni los partidarios del orden 
le otorgarían crédito, ni sus mismos adictos 
aceptarfan del hecho otra versión que la oficial. 

JI 
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Era el héroe por fuerza; los negros, escar­
mentados de la jefatura del mulato, lo aclama­
ban otra vez por jefe, como único redentor 
posible, ajeno á las ambiciones de riqueza Y 
resuelto á sacrificar su bienestar en pro de la 
raza. Con esa rapidez que acaso parezca ex­
traña á los qul! no conocen á Taití, la política 
se habla adueñado del caso, y ya ninguna vo­
luntad podia arrebatarlo á sus garras. Para 
unos Eulogio Valdés era un traidor; para otros 
un abnegado; pero todos estaban convencidos 
que el alijo de armas habla sido hecho con su 
complicidad. 

Y en aquella cama del hotel, abando~ánd~-
se ya á una resignación sombria, ~ulog10, sm 
fuerzas para considerar el porvemr, pensaba 
que su sino era seguir siendo esclavo, no po­
seerse nunca, ser una cosa, una pobre apa­
riencia de hombre que los otros explotaban 
y torturaban con indiferencia. ¿Qué pensarla 
su madre? ¿Cómo se habría comentado la. n~ 
ticia en Taití? ... Cien intenciones de cunos1-
dad se sobreponían á su dolor y siguió leyen­
do, leyendo, casi olvidado de que era su pro-
pia desgracia lo que lela. . 

En Taitf, el dla que se conoció el hecho fué 
de excitación general: los blancos sacaron sa• 
bles enmohecidos, pistolones, carabinas y has­
ta previnieron las enormes trancas con que 
aseguraban por las noches las puertas, en es-
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pera del ataque de los negros; los negros, sin 
pensar en atacar á nadie, hicieron para cele­
brar el acto de su jefe, gran consumo de rom 
Y organizaron una orgía; y los estudiantt!S 
en . signo de protesta no se sabe de qué, es~ 
tuvieron ocho días sin asistir á clases ... 

De pronto Eulogio Valdés pensó: 
-AIJá en Birminghan, el canalla de míster 

Hohstkis se frotará las manos diciéndose: 
"Otro cónsul que pasa ... " 

Y crispó los puños. 

Llegaron los días de miseria. Casi sin tran­
sición Eulogio supo de las comidas en las cre• 
merías, de las paupérrimas colaciones de se­
sesenta céntimos en los cafetines próximos al 
mercado, y de los días en que un panecillo y 
el agua de alguna fuente compusieron todo su 
alimento. 

Llegaron las noches pasadas en las fortifi­
caciones entre gentes sospechosas, ó en los 
bancos de los parques, durmiendo á medias 
para huir á tiempo de lospolicfas, miserables 
con uniforme que persiguen implacables á los 
miserables desorganizados. La linda vecinita 
del restorán desapareció con el último billete 
de cien francos; Eulogio fué á esperarla á lasa­
lida del taller, pero no logró verla. Habla cam­
biado de obrador para esquivarlo, y estaba ya 
perdida en la gran ciudad, donde un cambio 
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de barrio disminuye prodigiosamente las pro­
babilidades de encuentro. En el hotel se sos­
tuvo tres semanas, haciendo creer al dueño 
que esperaba un dinero que no podía llegar. 
La más reciente carta de su madre era toda 
quejas; le hablaba con incertidumbre del pro­
pósito que tenía su partido de enviarle recur­
sos para el regreso en cuanto se firmara una 
amnistía prometida por el nuevo Presidente, 
que acababa de derrocar al que lo había 
nombrado cónsul. Pero Eulogio, que además 
de vivir sólo con medio sueldo, quiso resar­
cirse en París de las penas de Birmigham, sin 
prever los dias de escasez, no tenia ya ningún 
dinero y no podria resistir allí, ignorado de 
todos, desconocido y repudiado por los del 
Consulado taitiano, que aprovechaban á su 
costa la ocasión de bienquistarse con el nuevo 
Gobierno. Su último dinero, administrado con 
cautela, lo empleó en franquear una carta 
para Taití: grito de auxilio donde rogaba que 
apresurasen el socorro, si querian que fuera 
eficaz. Al echarla en el buzón Eulogio, solo en 
la calle indiferente y afanosa en torno á su 
desamparo, pensó con desesperación en los 

' dlas necesarios para que aquella carta llegara. 
1 

Sin saber qué hacer, sin esperar ayuda de na· 
1 die, pasaba los días en largas caminatas: eran 
~ los mismos paseos que antes, pero, ¡cuán dis• 
~ tintos! Ahora París se le presentaba con otra 
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apariencia, acaso más real, que la que viera 
durante los primeros días. París no era una 
muchachita vivaz deseosa de parecer bien: 
París era un vampiro cubierto de afeites, que 
luego de secar á sus víctimas, no les concdía 
piedad, ni burla siquiera. Y llegaron los días 
de miseria, lentos, uniformes; esos días en que 
hasta el Sol ofende, porque es una fuerza 
triunfal ante la desesperación. 

Como iba cada mañana al hotel impelido por 
la quimérica esperanza de que la respuesta á 
su carta se adelantase, consiguió inculcar con­
fianza al "patrón", quien lo dejó dormir en un 
desván medio lleno de libros. La camarera, fiel 
en el infortunio, subía de noche, y sobre los 
textos cientificos amontonados alli sabe Dios 
por cuál cont1gencia, Eulogio tomaba de su 
desdicha un desquite que, debilitándolo, se la 
hacía sentir más al día sigLiente. Pasaba las 
mañanas amodorrado ó leyendo libros de qui. 
mica, sin comprender; las polillas hablan he­
cho pan corporal de aquel pan del espíritu, 
abriendo túneles al través de metaloides y pre­
cipitados, ~in pararse á considerar si eran más 
estomacales los cuerpos simples que los com­
puestos. En escapadas durante las horas de 
servicio, la camarera subia á darle los ciga­
rros hurtados en los cuartos, y al fum~r, Eu­
logio musitaba: "Mujer, libros, tabaco ... , todo, 
menos comida" ... ¡Casi el ensueño de aquel 
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maldito amo, á quien casi seguramente de­
bía la desdicha de vivir. 

Salia á media tarde, á esa hora en que las 
grandes ciudades tienen un misterio pleno de 
atractivos. Su empeño en conservar el as­
pecto burgués daba á su miseria algo de gro­
tesco; marchaba muy erguido para parecer 
menos pobre. A veces tenía náuseas, vahidos; 
á pesar de la ayuda de la camarera, pasaban 
días en que sólo un pedazo de pan con mante­
quilla podfa procurarse. La idea del suicido 
se le ocurría á menudo, como una solución 
final. Los puentes adquirieron para él un en· 
canto enfermizo. Recordaba su pesadilla de 
Birminghan, y llegó á figurarse predestina­
do á finalizar su existencia en el río cenicien. 
to, trágico en las noches, cuando lo agitan 
reflejos temblorosos y las luces lo profun­
dizan semejando llamas de cirio. Poseido del 
terror, pero obediente á una fuerza domina­
dora, permanecía largos ratos en el puen­
te de Alejandro: allá lejos, las dos torres 
de Nuestra Señora limitaban el paisaje, á me· 
nudo nublado por el humo de los vaporcitos; el 
puente se cimbreaba al paso de los coches, y 
Eulogio, clavando la vista en el agua, medita­
ba: "Parls es artero; el Sena es un rfo de suici· 
das¡ este puente tan elástico es el mejor tram­
polín para dar el salto mortal" ... É iba á ensayar 
una flexión, á concluir ... , cuando una silueta 
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de mujer ó la fragancia de los álamos del jar­
dín de las Tullerías le obligaban á golpear el 
suelo con el pie y á decidirse, casi á gritarse: 
"¡No quiero morir, no quiero morir!..." 

Fué á una agencia de colocaciones y, des­
pués de preguntarle lo que sabia hacer, le di­
jeron que sólo tenían por entonces un em­
pleo de portero en un cinematógrafo del bu­
levar de los Italianos. ¡Cuántas veces habla 
ido él á recrearse á aquel cinematógrafo sin 
sospechar que en la puerta pudiera haber un 
drama! ¡oh indifere11cia culpable de los días 
felices! Había transcurrido un mes desde el 
envio de la carta á Taiti, y no venía la ca­
blegráfica respuesta... Eulogio, pesaroso de 
habérsela dirigido á su madre, llegó á creer 
que el Gobierno la habría interceptado. Cada 
noche, al llegar al hotel, preguntaba: 

-¿Ha venido algo para mí? 
Lo hacía por instinto y por seguir el conse­

JO de la camarera, más ducha que él, que sabla 
que el mejor medio para que á uno no le pre­
gunten, es preguntar; pero él no esperaba que 
llegase nada. Por eso aquella noche, cuando 
el cajero le dijo que había estado un señor 
"muy bien" á buscarlo, Eulogio quedó ató­
nito y miró al hombrecito cara á cara, has­
ta encontrar en los ojuelos mortecinos, ape­
nas entreabiertos detrás de los lentes, la con­
vicción de que no era capaz de burlarse. So-
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metí do á un interrogatorio, ya en presencia 
del amo, se supo que el visitante era un em­
pleado de la Banca Geo Vatan et fils, de la calle 
Rfvoli, y que había prometido volver al día 
siguiente. 

Al concluir el servicio, la camarera subió 
con un pastel de jamón y una botella de vino. 
Estaba segura, como Eulogio, de que se trata­
ba del dinero esperado. Eulogio lloraba de j ú­
bilo y ella le hacía ya las primeras peticiones 
para el día siguiente. El vino lo mareó en se­
guida, y se puso á cantar canciones de negros 
que no creía saber. La muchacha le exigió que 
jurara cumplir lo prometido: comprarle dos 
trajes en las Galerías Lafayette, un sombrero 
y un corsé de moda; falto de Evangelios, Eu­
logio se lo juró sobre un libro de Química. Y 
cantaba, cantaba ... La muchacha no hacia más 
que preguntarle: "¿ Y cuánto te mandan?¿ Ver­
dad que haremos una buena bombe? Eulogio 
se enfadó. Disputaron y se reconciliaron va­
rias veces. El ruido debió llegar hasta abajo, 
porque los pasos del patrón se sintieron en la 
escalera. Al oírlos, apagaron la luz y todo que­
dó mudo. Sólo de rato en rato, turbaba el si­
lencio un autobús al subir, jadeante, la calle. 

-Un momento, señor Valdés, y soy con 
usted. 
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El salón era verde, amueblado con sobria 
riqueza. Eulogio, sentado en el borde de la 
silla, veía al banquero firmar los papeles que 
un empleado le iba presentando. De tiempo en 
tiempo, el señor Vatan lo miraba de soslayo, 
y Eulogio, inquieto, trataba de ver en la su­
perficie barr.izada de un mueble si estaba mal 
vestido, si el cuello que le planchara la cama­
rera se había ajado ya. Ct.ando concluyó de 
firmar, el señor Vatan, volviéndose hacia Eu­
logio, le dijo: 

-Dispénseme; he querido concluir del todo 
para que hablemos con descanso. Es la una ... 
Usted me hará el favor de almorzar conmi­
go, ¿eh? 

Y como Eulogio insinuara un ademán de 
reparo, el señor Vatan se puso de pie y des­
corrió un tapiz, dejando ver un saloncito en 
donde la mesa estaba servida. Su cara, una de 
esas caras redondas q,ue ac_ban inesperada­
mente en punta, tomó un gesto jovial; sólo sus 
ojos conser1Taban la expresión ladina. Eulogio, 
desconcertado, lo siguió. Ya ante la mesa el 
señor Vatan juzgó útil despejar la incógnita 
de la entrevista: 

-Habíamos escrito á usted á Birminghan, 
proponiéndole que viniese, por nuestra cuen­
ta, claro, para celebrar esta reunión. El señor 
Hohstkins nos contestó-mire usted qué feliz 
casualidad-, diciénJonos que se hallaba us-



ted aquí y dándonos las seihs de su hotel. 
Eulogio iba de sorpresa en sorpresa. No, 

no era del dinero esperado de lo que se 
trataba. Como si no advirtiera su embarazo, 
el banquero, luego de servirle vino del Rhin 
y de acercarle la bandeja de ostras, continuó: 

-Voy á ser conciso; como sé que usted es 
muy inteligente ... 

-Gracias. 
-Tengo la certeza de que vamos á en-

tendernos ... ¿Prefiere usted echarles pimienta? 
¿No? Bien ... Pues si; nosotros hemos sabido 
el caso de usted; nos dijeron su situación en 
Europa, sin recursos, y nuestro empleado con­
firmó ayer por referencias recogidas en el ho­
tel, nuestra suposición ... Nosotros, señor Val­
dés, estamos dispuestos á salvarlo. Sí; no se 
sorprenda ... Como usted es persona capaz de 
comprenderme, le diré que en nosotros hay, 
además del gusto de serle útiles, un interés. 
Helo aqul: acaso usted sepa que nosotros po­
seemos casi todas las acciones del ferrocarril 
oriental de Taití y que nuestro propósito es 
fundir la Compañ (a con la de Occidente, acapa­
rar los ramales y dotar al país de una red de 
comunicaciones perfecta, base de la riqueza 
futura. ¿Comprende? Para ello se tiene plan­
teada la emisión de ... En fin, para no cansarlo 
con detalles técnicos: mientras en Taití reine 
la intranquilidad, nuestro intento está paraliza-
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do y grandes intereses se perjudican. Como el 
nuevo Presidente decretó la amnistía y nada 
se opone á que usted vuelva, hemos pensado 
en aprovechar su influencia decisiva sobre el 
partido ... de su raza; sólo el elemento de color 
se muestra hoy díscolo: si usted lo pacifica, 
hará un bien al país, y á nosotros ... A usted 
se le alcanza que no es el momento de alga­
radas, que la nación está necesitada de paz, 
de ocasión de desenvolver sus medios, de ... 
En fin, usted es hombre civil y de seguro se 
hace cargo. 

Un criado de librea iba llenando las copitas 
de vinos diferentes para cada plato; el almuer­
zo fué excesivo. El señor Vatan amplió du­
rante un rato su discurso hasta convencerse 
de que Eulogio se adhería á sus ideas. Con la 
razón un poco nublada en &eneral, pero más 
aguda, más lúcida para profundizar ciertos 
pensamientos, Eulogio estimaba su caso ... Era 
otra variante del tema de su vida, otra ocasión 
de ser instrumento de los demás. Al principio 
tuvo un impulso de rebelión; pero las privacio­
nes habían hecho mella en su temple ... Su sue­
llo era regresará Taitf, deshacerse del influjo 
maldito de su padre, ser un pobre hombre, un 
poore negro, vivir en el campo, vivir aquella 
vida antes incomprendida y calumniacla, la 
única que los blancos le consentían vivir ... 
Después del champán, al alargarle un habano, 
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el señor Vatan le dijo como si no tuviera im­
portancia: 

-Pero eso sí, señor Valdés, su decisión 
hemos de saberla hoy mismo ... Hemos perdi­
do ya bastante tiempo, usted comprenderá ... 
Nosotros no reparamos en sacrificios: sus deu­
das, el pasaje, una cantidad para la llegada, en 
fin ... Necesitamos ganar lo perdido y poder 
dar garantías á nuestros accionistas ... Precisa­
mente mañana tengo que irá Burdeos y le 
acompañaría con mucho gusto: el vapor para 
Taití sale el lunes de La Palice. 

La nube del alcohol, disipada de súbito, le 
dejó examinar en un momento las dos solu­
ciones: la negativa primero: ¿Qué le diría el 
dueño del hotel? De seguro lo expulsarla; re­
cordó las noches sin techo, el Sen:t sombrío y 
atrayente ... Luego la otra: ¿ Y qué perdía con 
servir los intereses de aquellos banqueros, 
que eran, además, los intereses del pueblo tai­
tiano esquilmado por las revoluciones, necesi­
tado de paz bienhechora? ... SI, iría. Todos sus 
designios de retirarse de la vida publica, se 
desvanecieron ante la idea de poder ser útil á 
los suyos. Sf, iría. Sólo puso la condición de 
que no se anunciara su llegada para dejarle 
allá unos dias de reposo. El señor Vatan acep· 
tó, le estrechó la mano, y, en hombre práctico, 
pasó á ocuparse de los detalles, económicos. 
¿Cuánto debía? No valía la pena de avergon· 
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zarse ... Los negocios son los negocios. ¿Dos 
mil duros entre todo? Bien, no era grano de 
anís; pero no importaba. Irían á pagar juntos 
al hotel. 

No hay lección bastante dura para los ilu­
sos.Don Quijote se crecía á cada revés,negán­
dose á observar detalle alguno que contradije­
se su sublime quimera ... Don Quijote es algo 
más que un hidalgo de los de lanza en astille­
ro, galgo corredor y adarga antigua: Don Qui­
jote es la idea del bien y del valor absolutos. Y 
para el que tiene un germen de Quijote en su 
espíritu, las voces de S.:tncho son baldías. Eu­
logio no se detuvo á considerar que había es­
tado dos días en París casi secuestrado, que 
iba de París á Burdeos como preso, sin poder 
desasirse ni un instante de su protector; no 
quiso parar mientes en que saliendo el buque 
de El Havre, á tres horas de París, se eligió 
precisamente para embarcarlo el último puer­
to de escala antes de Taití; ni por un instante 
pasó por su idea la de que el señor Vatan le 
hubiera engañado. Si alguien hubiese ido á 
decirle: "El señor Vatan juega á la baja y es, 
desde hace tiempo, el autor oculto. de todos 
los disturbios de Taiti"; si alguien hubiera 
ido á decirle tal verdad, habría protestado de 
seguro ... Al salir de La Palice, Eulogio Val­
dés suspiró diciendo adiós á las tierras inhos-
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pitalarias de Europa, y casi tendido en su silla 
extensible, se puso á contemplar el cielo ... Y 
no sabia que por aquel cielo iban ond"s eléc­
tricas, avasalladas para servir al bien y al mal, 
como todas las conquistas del hombre, á anun­
ciará Taiti su llegada. 

Desde dos días antes de llegar el buque, 
comenzaron á circular noticias capciosas; esas 
noticias que la prensa llama rumores y que 
tienen la virtud de crear una verdad con una 
mentira. Hubiera sido difícil designar la po• 
tencia oculta que las lanzaba; pero todos en 
Taití durante aquellos dos dias, dependieron 
de ellas. Con sólo decir que se proyectaba un 
recibimiento con carácter de protesta por la 
actitud del anterior Gobierno, en honor de 
Eulogio Valdés, se consiguió organizarlo y 
amedrentar á las autoridades. Desde por la 
mailana una multitud de negros llenaban los 
muelles. La policía intentaba en vano con­
tenerla. Era un alud que quebrantaba toda 
barrera y que á veces tenía en su centro torbe­
llinos de erupción, como si hasta allí mismo se 
hubiera sembrado elementos para excitarlo. 

Apoyado en la baranda de cubierta, Eulo­
gio vela la franja de tierra deli •earse aún dis­
tante ... Se precisaba la bahla¡ 1 buque cortaba 
el agua tersa; reían las banderas, refa la playa 
bajo el sol;hubiérase dicho que se podla andar 

sobre el mar. Los muelles se acercaban se 
1 

acercaban,y sobre ellos la muchedumbre tenla 
un vaivén y un n.1mor de oleaje. Al atracar el 
buque, Eulog10 fué arrebatado por los suyos. 
Su madre,Jlorando, le dijo que su hermana es­
taba P.n cama de resultas de una fiebre puerpe• 
ral... Todos querían verlo y abrazarlo á la 
vez. Se dieron vivas. Falta de organización, la 
multitud, al querer movc::rse, se atropellaba á 
si misma. Se oyeron gritos, protestas, denues­
tos. Sobre la masa ondulante surgió un pen• 
dón subversivo. La policía, al sentirse impo­
tente, quiso multiplic~r sus fuerzas y enton­
ces se originó el pánico. Voces dispersas se hi­
cieron oír: "¡Nos asesinan!" "¡Á defend!:'rsel" 
•¡A defenderse!" "¡Viva Eulogio Valdésl" So­
nó una detonación, otra, otras, muchas. Cuchi­
llos esgrimidos con desesperación se enroje­
cieron. Las tropas acuarteladas se ecnaron á la 
calle,ycreyéndose atacadas por la muchedum­
breque hula, la recibieron con una descarga. 
Desde el centro del grupo de intimos, que ha­
bla quedado solo en la explanada, Eulogio vió 
avanzar la tropa y caer algunos á su lado. Una 
voz de presentimiento le decía que por última 
vez estaba sirviendo de juguete á los hom­
bres. Pensó en su madre, separada de él en el 
remolino de la fuga. Más cuerpos calan á 
su lado. Oianse toques de corneta y un ga­
lopar distante. La tropa, desplegada en una 
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línea, se detenía por momentos para dispa­
rar; una sierpe de fogonazos la ~urcaba y 
después continuaba la marcha. Eulogio vió 
dos soldados apuntándole; quiso gritar, y ya 
no pudo ... Junto á su cuerpo la tierra se es­
ponjó co, la sangre de tres heridas. Res­
piraba eún ... Un sargento lo remató de un 
culatazo. 

Cuando cinco horas más tarde se restable­
ció la calma, un hombre bien vestido entró en 
la oficina de Telégrafos y pidió con acento ex­
tranjero un impreso de cablegrama, sobre 
el cual escribió: "Vata11 fils París. Negocio 
hecho". 

LOS MUERTOS 


