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trágico; y como si aquel lamento fuera á des
pertar la sensibilidad dormida ~e su alma, dos 
lágrimas se iniciaron en sus OJOS, resbalaron 
un instante sobre la piel negra, y fueron á 
amargar el mar ... 

II 

LA TEMPESTAD 

-Dos maletas solo, ¿ verdad? 
-Sí, sí; gracias. 
-lrt-mos directamente á la pensión. 
-Como usted quiera. 
- Á usted le habrá sorprendido esto; es 

otra vida, otro mundo. Viniendo de allá ... 
-Un poco, sf. 
Montaron en un cab. Si el cochero en vez de 

estar detrás del vehiculo, sobre el que pasaban 
las riendas, hubiese estado debajo y el caballo 
encima acostado en una litera, Eulogio Val
dés, en lugar de sorprenderse, se habrla di
cho simplemente: "Estu sigue". Desde que 
desembarcó en Southampon, su extraBeza cre
cia en vez de menguar con la costumbre; no 
era sólo el primer choque, no; tenia razón 
su colega: aquello era otro mundo, otra vida. 
Y una tristeza que no dejaba concretar la 
sucesión de paisajes y hechos, iba larván
dose en su alma é incitándola á formular la 
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primera idea de arrepentimiento de haber 
aceptado aquel cargo tan distante de su pa
tria, de su ambiete. En Birmingham, la ciudad 
de su destino, el cónsul á quien iba a relevar lo 
recibió mitad hostil mitad irónico, rehuyendo 
sin disimulo hasta la menor familiaridad y re
duciéndose á la cortesia estricta.El primer tes• 
timonio de esta actitud fué darle á entender 
que lo llevaba á una pensión, no ya por el pre• 
cio, sino por evitar la posibilidad de que no 
lo admitiesen en un hotel... Era mediodía, 
pero sobre la ciudad pesaba una luz de ere• 
púsculo. El humo de las fábricas que rodean 6. 
Birmingham formaba con el aire, saturado de 
humedad casi palpable, una atmósfera seme
jante á la de un túnel. Sentado en el cab, jun
to al cónsul que sonreía, Eulogio miraba con 
sus OJOS lánguidos pasar las grandes calles 
en que hormigueaba una muchedumbre pre• 
surosa, las tiendas, los edificios públicos: el 
centro de la ciudad, donde se concentra la 
vida activa y donde no reside nadie; el coche 
se internó luego por vfas menos concurridas, 
hasta ir á dar á esas calles formadas por dos 
hileras de casas de ladrillos, todas con sus dos 
pisos, todas aisladas, todas iguales, todas ori
lladas por sus parodias de jardln, en los que 
avanzan galerias acristaladas en forma de 
tambor, hechas para dar entrada á una luz 
que no existe. Llegaron. La calle donde esta• 

ba la pensión era, lo mismo que tantas otras 
por donde habían pasado, una calle de or<len y 
de angustia, monótona como una galería de ni
chos. Hacía frío¡ Eulogio pensaba, estremecido, 
en los días tórridos de su paíc::; sentla gravitar 
todo el plomo del cielo sobre su alma; pero 
no queriendo abandonarse al pesimismo de la 
primera impresión, se repetía: "Esto pasará, 
esto pasará." 

El cónsul saliente le entregó el Consulado¡ 
es decir, le entregó un escritorio vetusto, unos 
cuantos papelotes y unos sellos de caucho, que 
era todo cuanto constituía aquel Consulado te
nido durante mucho tiempo, en calidad de ho. 
norifico, por un comerciante de Birmingkam, 
á categoria superior por obra y no gracia de 
un Ministro tan irrespetuoso del Presupuesto 
nacional como deseoso de colocar á un deudo. 
Aunque el antiguo cónsul honorario era el 
enemigo lógico de todos los cónsules de Taiti, 
ofrecía, cada vez que uno nuevo llegaba, ce
derle una habitación en su casa, con la espe
ranza de no tener que mu lar el escritorio 
-que ya no estaba µara tales aventuras-el 
día en que un Ministro relativamente honrado 
volviera á reducir la categorfa de la oficina. 
Además, como era el único exportador para 
Taitl, la facihdad para visar sus facturas le 
compensaba el gasto. El señor Hohstkis era 
un viejo judío polaco, renegado de su religión 
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y de su patria; hablaba muy poco español y 
era exaltado panegirista de la cultura y del 
progreso ingleses. Su primer cuidado era in
disponer al cónsul entrante con el saliente, 
tarea no difícil, pues éste siempre consideraba · 
á aquél como responsable de su cesantía. Ha
bía siempre tenido, sobre la preocupación pri
mordial de amasar dinero, dos preocupaciones 
suplemen~..lrias: su colección de sellos y el 
volver á ser cónsul de Taiti. Cada vez que 
veia visada una factura suya por un cónsul 
que no fuera él, sentíase desventurado y to
maba en la desventura razón de odio hacia el 
usurpador. Pero sabía esperar como buen is
raelita, y habiendo visto que cada asesinato 
de un presidente traía aparejado el cambio de 
personal en toda la República, el señor Hohs
tkis confiaba en el tiempo y en la irascibili
dad de los taitianos. 

Como el trabajo consular sólo consistía en 
certificar cuatro ó cinco facturas al mes, y Eu
logio sufría en la oficina la antipatía de todos 
y la enemistad del señor Hohstkis, se dedicó á 
errar por la ciudad. Los demás cónsules, ex
cepto el chileno, eran honorarios, y renunció á 

visitarlos para evitar nuevos dtsaires. Rara 
vez veía á su predecesor, ocupado en los pre
parativos de viaje y en despachar una corres• 
ponctencia de don Juan grafórnano. No sabien
do nada de inglés, las relaciones en su casa se 
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le hacían penosísimas. De buena gana hubiera 
cambiado de alojamiento pues, además de ro
barle, observaba que sus huéspedes tenían 
reparo de darle albergue y no perdonaban 
medio alguno para hacerle comprender que 
era objeto de una concesión; mas la timidez 
no le consentía intentar nada, seguro de hallar 
tras cada tentativa de mejora un desengaño. 
Comía solo, en silencio, aceptando ó rechazan
do por señas una comida insípida, y esperando 
en vano algo que le recordara los manjares 
sazonados con especias de :;u país. Se acosta
ba temprano y dormía mal, con sobre3altos; 
de madrugada ya le despertaba el temvr del 
día próximo; y cuando corría la estrecha ven
tana de guillotina, densa niebla se colaba en 
el aposento. Después de tomar un desayuno 
copioso y siempre compuesto de lo mismo
lascas transparentes de jamón, huevos, reba
nadas de pan, mantequilla, mermelada y te,
salía sin rumbo ... La curiosidad burlona de los 
transeuntes lo azoraba. La gente del pueblo le 
soltaba cara á cara una risa procaz. Si se de
tenía ante un escaparate, jamás d~jaba de ver 
refleJadas en el cristal caras vueltas hacia él. 
Er los restoranes, en los teatros, en todas 
partes, sentíase objeto de una curiosidad ad
versa. Y por huir de ella entraba en cualquier 
cinematógrafo, y hundido en un sillón, sin 
pensar en nada,sin mirar siquiera los cuadros, 



dejaba que el programa transcurriera dos ó 
tres veces, insensiblemente, como inmerso en 
aquella tiniebla que sólo cortaba el haz lumi
noso proyectado de un extremo á otro de la 
sala. 

Comprendía que, por su raza, la parte de 
Inglaterra que hubiera podido convenir á sus 
aspiraciones le e~taba vedada, y que sólo lo ás
pero, lo brutal de una civilización sin ternura, 
se presentaba ante su deseo, humillándolo con 
las dos armas formidables: el desprecio y la 
risa. Su voluntad no lograba impo~erse;sentia 
que, poco á poco, las nociones adquiridas con 
tanto esfuerzo iban desprendiéndose de su es
píritu, lo mismo que si fu eran capas mal adhe
ridas de pintura, y dejaban su personalidad es
cueta, inesperada. Era el desquite de la heren
cia materna contra el influjo paternal, largo 
tiempo e~señoreado de su sér.No valía dudar: 
su voluntad y su cerebro eran menos fuertes 
que su sangre y que su corazón. Parecíale 
como si su pensamiento fuera ennegreciéndo
se. Sobre su pasado optimismo caía !a losa de 
una desesperación del color de su piel. Melan
cólico, víctima de atavismos confusos, sin fuer
zas para abrir un libro y fijar la atención, sin 
fuerzas para reaccionar contra la soledad, pa
saba las horas. Necesidades hasta entonces 
apenas exigentes, retorcían su organismo.Eu
logio esperaba siempre que su vida cambiara, 
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mas los días se amontonaban detrás de él, y 
aquella hosquedad del clima y de los hombres 
proseguían inmutables. Consciente del riesgo 
de abandonarse asi á la depresión del espíri
tu á veces, en su casa ó en el cinematógrafo, se 
esforzaba en pensar, y sólo tres ideas subían 
desde el fondo de su sér y se concentraban en 
su mente; tr~s ideas primitivas, tres ideas de 
negro: la comida, las mujeres y el sol. 

El día que llegaba correo de Taití era un 
día de tregua. Corría las cortinillas de papel 
para olvidar en lo posible la ciudad; encendla 
la luz, y junto á la chimenea, casi achicharrán
dose, pasaba horas y horas leyendo periódicos 
y cartas, que eran menos numerosas cada vez. 
Todavla al día siguiente vivía del recuerdo 
del anterior; pero el tesoro de sugestiones se 
agotaba pronto, y entonces ya no le quedaban 
al mes más que otros dos días que esperar: la 
víspera de la salida de correo para su país y 
el dfa de ir á la oficina á firmar las facturas. 
La víspera de corrto era el mejor: sentado 
ante la mesa, escribia cartas á todo el mundo: 
á familiares, á amigos, á conocidos, h.ista á sus 
enemigos; cartas extensas, llenas de pormeno
res y de confidencias, cartas que luego, en 
monH•ntos de lucidez, rompía con rubor, me
droso de lo que hubieran pensado "allá" de 
aquellas efusiones injustificadas. 
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Empezó á tomar lecciones de inglés en la 
escuela Berlitz; pero la lentitud en aprender 
lo hizo desistir. El antiguo cónsul, al irse, le 
aconsejó que se hiciera socio del "Cosmopoli
tan Club"; dócil al consejo, fué dos veces y 
pudo convencerse de que tampoco allí encon
traría un rincón Intimo donde mitigar su nos
talgia y adquirir gradualmente las condido
nes precisas de aclimatación espiritual. Era 
una sociedad donde iban alemanes á beber 
cerveza; belgas y franceses, viajantes de co
mercio, ingleses necesitados de apr~nder idio
mas extranjeros, y una horda de argentinos 
más británicos que los mismos ingleses, con 
s~s gorras, sus pipas hediondas, su aire supe
rior y su manía de sonar el dinero y de no ha
blar en castellano. Conoció allí, en cambio, al 
cónsul chileno: un pobre hombre casado 6 no 
con una austriaca,cie la cual era cautivo.Aquel 
pobre hombre debía tener también su his
toria lastimera, y sin la dominación de su 
mujer hubiera sido para Eulogio un cama
rada. Dulce, sencillo, fué el único que no 
rehuyó su conta~to corno el de un apestado. 
~e ~freció su oficina, y Eulogio, al prmcipio, 
iba á menudo á visitarlo. Viéndolo traba
jar sin reposo, lo envidiaba, y temiendo mo
lestarle permanecía mudo. La mujer llegaba 
á las cuatro en punto y no dejaba nunca 
de dirigir á Eulogio algún desaire, del cual 
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la disculpaba el chileno en la entrevista si
guiente. 

-Ella es así, ¿sabe? buena; pero ... dispén
sela, pues. 

Eulogio tuvo la certidumbre de que el chi
leno tenía disgustos domésticos por él, y dejó 
de menudear sus visitas. Sólo cua'.ldo al salir 
de su casa llovía mucho, poseíd

1
q por el ~error 

de volverá entrar en su cuarto, iba, abría tí
midamente Ja puerta de la ~ciha, y sonrien
do con una de esas sonrisas que parecen el 
llanto de la boca, le decía: 

-Perdóneme, amigo ... Voy á estarme aquí 
hasta las cuatro menos cuarto. Pero no haga 
atención en mí, siga su trabajo ... Con saber 
que usted habla español, que usted me ... va
mos, me parece que no estoy tan solo. 

Volvia á sonreír; el chileno sonreía también 
y le alargaba un periódico. Y Eulogio lefa 
desde el artículo de fondo hasta los anuncios 

' relela todo prodigiosamente interesado por 
aquellos hechos desconocidos y remotos; leía 
aún algunos párrafo<; de los artículos políti
cos ... é iba á empezar otra lectura cuando el 
chileno tosía suavemente ... Eran' las cuatro 
menos cuarto y la señora podia llegar. 

Las respuestas á su petición de traslado no 
le dejaban esperanza de conseguirlo: después 
de su marcha, entre su partido y el Gobierno 
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hubo rozamientos y las relaciones eran tiran
tes. Espere usted unos meses-le escribían-; 
ahora sería difícil de obtener y acaso redun
daría en perjuicio del partido cualquier súpli
ca. Y Eulogio pensaba con ira en la imposibi
lidad de rehuir su destino, que lo supeditaba 
siempre á ajenas voluntades. Esperar ... espe
rar. La palabra le parecía un insulto ... 

Con la entrada del invierno se agravó su 
mal. Hacía muchos días que no iba á ver al 
chileno; acosado al fin por una declaración es
plícita de la austriaca, su dignidad triunfó de 
las tentaciones de visitarlo ni en las primeras 
horas del día, únicas en que no babia peligro 
de ser sorprendido por la tirana. Una tarde, 
después de andar largo rato e,rrabundo, sin 
saber que hacer, subió á un tranvía para ir 
hasta el final del trayecto y regresar; sentado 
en el segundo piso, con la e lra pegada al cris
tal, estuvo la hora y media que duraba el tra
yecto; fué un verdadero viaje al través deba
rrios sórdidos en donde el frlo no dejaba fer
mentar la miseria; las casitas de ladrillos 
enfilábanse en perspectiva sin fin; luego em
pezaron á verse fabricas, y durante mucho 
tiempo las chimeneas llenaron el horizonte á 
uno y otro lado, primero por grupos, .como 
dedos de manos gigantes; después más nutri-. 
das, como mástiles en un puerto; al fin compac
tas, como un bosque cuya fronda sé hubiera 
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vuelto loca y se agitara, se prolongara, forma
se un palio y se trocara por infeliz capricho en 
humo bituminoso que arrancaba lágrimas de 
los OJOS y tos del pecho. Al término del trayec
to el cobrador quiso hacerlo bajar; ninguno de 
los dos pudieron entenderse; al cabo, el em
pleado fué á cambiar de dirección el lrolley y 
miró á Eulogio, tranquilo ya, porque éste le 
había mostrado un chelín. 

Al bajar del tranvía Eulogio Valdés quedó 
sorprendido. De pronto creyóse objeto de una 
alucinación; pero no, no era un fantasma ni 
era él mismo visto en un espejo: era otro 
negro, ciclópeo, haraposo, con una gorra en
casquetada y un gabán muy largo: otro negro 
auténtico. Andaba á largas zancadas, y Eulo
gio, sin saber para qué, comenzó a seguirlo. 
Y mientras amoldaba fatigosamente su mar
cha á la del otro, pensaba: 

-¿Por qué no seré yo como él? ¿Por qué el 
bueno y malclito de don Antonio se interesa
ría por mi vida? En este gran país donde los 
hombres·dan la impresión de brutalidad, de 
hosquedad, y el conjunto la de una colmena 
laboriosa) es necesario ir desarrapado c,>mo va 
ese, para que se perdone el ser de una raza in
ferior. Sólo hay aqul dos caminos para un 
hombre de mi color: ir al Music-Hall á serpas
to de la risa de las turbas, 6 á una fábrica á ser 
bestia de carga. A ese perdulario lo miran con 
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indiferencia y á mí con encono, porque usur
po los vestidos que pudieran cubrirá un men-
digo inglés. . 

El negro torció por una calle, y Eulog10 
tuvo que apresurar el paso para no perderlo 
de vista. Cuando hnbo acortado la distancia 
sin detenerse, siguió pensando: 

-Aquí se desprecia á los judíos¡ pero por 
su número y por su dinero se les consiente ... 
Siquiera los jud[os, para los que crean en 
ello mataron á Nuest, o Señor, y sus profe-

' tas predicaron siempre el exterminio ... Pero 
nosotros ... ¿Qué hemos hecho nosotros? Dios 
no es justo. Y los judios además, tienen el 
triste recurso de negar su raza: una nariz cor
va ó una expresión de ave de rapiña no son 
tan inconfundibles como la piel negra, negra, 
negra ... Corno esta maldita piel con la cual 
todo intento es estéril, hasta el de er el po
bre hombre mediocre, acaso hasta útil, que 
hubiera podido ser yo de tener otro color ... 

Habla andado mucho en pos del negro, Y 
de improviso se encontró, al volver una es 
quina, junto á él. Su inglés era fantást~co, Y 
el del otro, prostituido con palabras de Jerga, 
se le hacia aún menos inteligible: 

-Mi Tait! ... Island ... Spamsh ... Yes. 
-1 see ... Jamaica ... Rotten weather. 
Esto se lo repitieron muchas veces. Luego 

entraron en un bar. Eulogio no bebía; mas el 
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otro bebió por los dos. No lograban entender
se, y, sin embargo, Eulogio estaba contento. 
Para acceder á las exhortaciones de su amigo 
desconocido, tuvo al fin que beber un vaso¡ 
pagó y salieron. Excitado por la falta de cos
tumbre de beber, con los ojos húmedos y ar
dientes, bajando la voz, Eulogio le insinuó: 

-Muchachas ... Mi pagar ... Girls ... 
El otro le mostró misteriosamente al polic[a 

gigantesco, que, como un ídolo, permanec[a 
en medio de la calle. Dijo luego palabras in
comprensibles y precipitadas y echó á correr. 
Eulogio lo estuvo esperando mucho tiempo, 
seguro de que regresaría. Transcurrió una 
hora; empezó á nevar, y corno el hierático 
policía lo mirase con insistencia, Eulogio tuvo 
miedo y se fué. 

La nieve cala silenciosamente¡ no blanca, 
sino gris á causa del humo. Al día siguiente 
la ciudad ostentaba una belleza trágica: de los 
tejados pendían los témpanos congelados du
rante la noche, y en las calles, la nieve, en 
capa espesa, crujía bajo los pies. Las agujas 
de los relojes públicos no pudiendo vencer 
la resistencia de la nieve helada, quedaron 
detenidas, y en las calles aristocráticas los ár
boles se agobiaban como abuelos canosos. El 
frío penetraba hasta los huesos, parecía arru• 
garlos y entumecer la médula. Á pesar de él, 
Eulogio fué al bar donde había estado la vis-

10 
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pera, con la esperanza de encontrar al negro, 
y estuvo mucho tiempo allí, apurando á lentos 
c;nrbos un vaso de brandy. Defraudado, fué 
á encerrarse en su casa, pues en las noches 
de los sábados un:i multitud de obreros y 
obreras invadían las calles céntricas, y la 
aglomeración era propicia á las burlas. El 
domingo, el terrible domingo inglés, en que 
sólo están abiertas las iglesias y los estableci
mientos de bebidas-los dos centros espiri
tuales-según Eulogio, lo pasó en la cama. 

Como un clinico bastante sereno para ano
tar los síntomas de su propia dolencia y diag
nosticarla, Eulogio Valdés observaba que su 
razón se iba agrietando. Un ser hasta enton
ces ignorado, á pesar de accionar en los yaci
mientos de su alma, un ser impulsivo, sensual, 
infantil, se rebelaba contra las trabas con que 
la razón pretendia reprimirle. Y ese ser, Eulo
gio se daba exacta cuenta, venía desde más 
allá de él mismo, de luengas gene'" :iones es
clavas bajo el cielo fúlgido de Taiti y de otras 
más lejanas aún, libres en las selvas y arena
les de África. Por un desdoblamiento de su 
personalidad, un "yo" critico, severo y atento 
á las manifestc1ciones del nuevo ser estaba 
siempre alerta. Y esa percepción delicada que 
era la causa de su infelicidad, venía del padre 
desconocido, acaso del maldito amo ... En los 
ratos cada vez más frecuentes dedicados á bu-
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cear en su propia alma, Eulogio se compara
ba á un volcán largo tiempo apagado; ignoraba 
ser tan exuberante. Luego de haber merecido 
nota de altivo y glacial entre los suyos, sor
prendíase ahora de aquella necesidad impe
riosa de comunicación y de afectos que, insa
tisfecha, llegaba á turbarlo como un mal vino. 

Una de sus manías era ir á ver salir trenes. 
Llegó á comer en los restoranes de las esta
ciones para facilitar la ilusión de que iba á 
partir. Las lucecitas rojas, al alejarse, lo de
primían morbosamente. Luego, en su casa, 
tenía crisis de furor: su manos crispadas y 
muy abiertas caían en recios golpes sobre las 
almohadas; temeroso de perder el uso de la 
palabra hablaba á voces y, de repente, le su
bían á la garganta sollozos y á los ojos lágri
mas. Un día que el Sol surgió borroso de entre 
las nubes, comenzó á bailar, y al verse en un 
espejo, su ser critico fué á reprochárselo; pero 
el nuevo, el fuerte, el verdadero ser, ahogó el 
reproche con un encogimiento de hombros. 
Sin perder nunca esa parte inquisitiva de su 
persona, se ponla á vestirse y á <.h.svestirse 
muchas veces, para pasar el tiempo: sacaba 
de una maleta las cartas de su madre y las 
leía. En la última decfanle que su hermana iba 
á tener un hijo ... ¿De quién seria ese hijo? 
Una onda de benevolencia le hacia ver de otro 
modo ac" ne antes vituperables. Se enfu-
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recia, se reía, y después, igual que si un en
jambre de cantáridas lo envolviera, partían 
de todos sus nervios ansias de violaciones, de 
estupros, de placer; cuerpos opulentos de mu
latas poblaban su imaginación: las había do
minadoras, sumisas, histéricas, de miradas ex
traviadas y bocas insaciables; y el recuerdo 
de mujeres vistas antaño, sin casi saber que 
reparaba en ellas, lo obsesionaba. Recordaba 
especialmente dos: una rubia de ojos negros 
y cuerpo fino, casi sin formas; y una niña nú
bil apenas, de óvalo virginal y pupilas malig
nas que vió un día bajo una sombrilla torna
sol en ... ¿En donde la habfa visto? 

Cuando estas visiones lo atormentaban de
masiado, temiendo las incitaciones se echaba 
á la calle para contrarrestarlas con el ejerci
cio muscular; pero aun en la calle tenía aluci
naciones frecuentes, durante las cuales, yendo 
sobre las enlosadas aceras, en esos días de nie• 
bla amarilla, pegajosa y opaca, crela hallar
se en Taitl y ver ante si las calles pinas 
con sus casas claras, con sus ventanas flo
ridas, sus quicios de piedra: su calle fami
liar, somnolente de exceso de vida y llena, al 
caer de la tarde, de caliginosas sombras mo

radas. 
Una de estas veces subió al "Club" dispues

to á preguntar por el chileno, y en el bar se 
encontró con un grupo de argentinos en torno 

de un caballero que hablaba español; osada
mente, por oir hablar, se acercó al mostrador 
y pidió, por señas, que beber. El orador se 
expresaba con esa corrección excesiva de los 
que hablan perfectamente un idioma extrnn
jero; hablaba tan pronto serio como sarcásti
co, y los oyentes lo desaprobaban con gestos 
unánimes. 

-Sí,sí;convénzanme ustedes de que la plu
ralidad del voto que da una fuerza de reac
ción á los ricos, de que el latifundio, de que 
el derecho de primogenitura, son formas idea
les de régimen. Niéguenme que en Inglaterra 
se trata de retar<!ar el despertar del pueblo, fo. 
mentando la vanidad nacional y la afición á 
beber. Y de las mujeres no hablemos; no tie
nen más que ir en verano á los parques, á las 
playas; darse un paseo cualquier noche por los 
barrios extremos para ver acoplamientos más 
ó menos eugénicos. Todos los campos son 
aquí aras donde, con pudibundez protestante, 
se ofrendan las virginidades. Aquí una mo
tocicleta y unos cuantoc; paquetes de bombo
nes, pueden más que las más hábiles celesti
nas. El amor al aire libre debe influir en la 
fortaleza de la raza. 

-Esas son macanas- dijo uno de los ar
gentinos. 

-Yo no sé cómo ningún erudito no se ha 
tomado el trabajo de describir que Tartufo 
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era inglés; yo estoy convencido-prosiguió el 
otro.-Pero la fria corrupción que cubre esa 
gasa de buena apariencia tendida aquí sobre 
todas las clases sociales, no engaña á nadie, 
créanme. 

Eulogio se acercó atraído por la simpatía. 
El que hablaba había continuado: 

-Aquí se dice todo en secreto, y lo mejor 
es no decir nada, sino hacer; yo he tomado 
ese partido con las muchachas y me va á ma
ravilla. Aquí se fuma, se bebe y hasta se ... 
bueno, se hace todo con gravedad, y el puri
tanismo ha logrado dar un aspecto decente á 
la borrachera cotidiana. Sólo cuando la em
briaguez adquiere un carácter excepcional, 
solemne, evangélico, se ven ademanes des
compasados y se oyen voces en tono ma
yor ... ¡Ah, si hubieran estado ustedes en Lon
dres cuando el coronamiento de Jorge VI En 
ocasiones como ésa, familias enteras, cogidas 
por las manos, pasean una jumera enfática; y 
las ciudades inglesas son como grandes tone
les calafateados con patriotismo. 

Los argentinos, contrariados, se despidie
ron, El orador, viéndose solo, se acercó á Eu
logio y le preguntó: 

-¿Habla usted espat\ol? 
-Sí, señor; soy de Taití ... 
-Caramba, hombre ... 
-Pero no opino como esos iet'lores; por lo 
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que he podido conocer de Inglaterra ... Usted 
no es español, ¿ verdad? 

-No, francés; pero he vivido quince ai'los 
en España, y para mi no hay nada tan bello 
como "un cours de toros" ... Es hermoso y 
cruel. 

-Yo no conozco España ni Francia. 
-¿ Y en qué piensa usted? No se puede vi-

vir sin conocer París, amigo; París es todo: la 
civilización del mundo respira por París. Y 
España también hay que visitarla ... después. 
Mientras el individuo, el hombre, fué la su
suprema fuerza, España marcó los rumbos. 
Hoy en cambio ... 

Bajaron del círculo. El francés se le colgó 
del brazo, y hablaba sin reposo. Eulogio com
prendió que hablaba para sí mismo; pero,¿qué 
no hubi.::ra soportado él con tal de oir hablar 
español? ... Las gentes se volvían á mirarlos, y 
en el fondo de su percepciJn, de aquella fina 
percepción que empeoraba sus males, Eulogio 
discernía que el mismo aire ostentoso con que 
el francés proclamaba su amistad, era como un 
escupitajo lanzado á los ingleses, y, en el fon
do, un nuevo desprecio para él. Pero poder 
hablar así lo embriagaba. ¡Hacia tanto tiempo 
que no se o,at Su propia voz le sonaba como 
una músicas hallaba voluptuosa complacencia 
marcando las e1 res, cantando las eles, redon• 
cleando bien las. vocales ... Por iniciativa suya 
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decidieron pasar juntos las horas que faltaban 
al francés para ir á la estación donde tenia 
que tomar el tren para Folskestone. 

-¿Ha reparado usted que aquí piensan 
que todos los extranjeros se entienden en
tre si? 

-La palabra continente es en Inglaterra si
nónimo de salvaje. Cuando dos de estos bru
tos se insultan, se llaman "sucio extranjero" ... 
Yo los odio. 

-Si usted supiera ... 
Eulogio iba á deslizarse por el plano incli

nado de las confidencias; pero el francés lo in
terrumpió: 

-Estos barrios de calles sin personalidad 
en las que, desde lejos, nadie puede recono
cer cuál es su casa ... Tenga usted por seguro 
que cada domingo encontraría en todas ellas 
hombres con los pies sobre lo alto de las chi
meneas, con un libro que no leen encima de 
las piernas y la botella del wltisky al lado. Hay 
una caricatura inglesa que dice: "Si el wltisky 
llega á constituir un impedimento para sus ne• 
gocios ... abandone usted sus negocios." Ellos 
dicen que es caricatura, pero ¡quia! ... Y ese or
gullo, ese creerse el pueblo elegido ... Y o co
nozco una metodista inglesa que piensa firme
mente que en el cielo no habrá extranjeros. 

-Pues ellos bien poco cristianos son. 
- Y cuando uno º> e esas cosas, para no sal• 
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tar, les suelta una 11boutade 11
• Y o le dije á la 

metodista que en el infierno habían yaquitado 
de la puerta el letrero del Dar.te, que era poco 
sobrio, y habían escrito simplemente: 0n par
le fra"{ais. 

Por fin Eulogio pudo contarle sus pesares; 
el francés pareció condolerse. Ya en la esta
ción, le sugirió: 

-Y ¿por qué no se va usted á París? Allf 
hay sol, animación, hospitalidad latina; alli se 
cura usted, amigo. Con dejar aqui una estam
pilla con su firma para que sellen las facturas, 
está todo hecho. Ea, piénselo y verá ... Nueve 
horas de viaje ... Aqui tiene mi tarjeta por si 
se decide. 

Al arrancar el tren, Eulogio lo siguió co
rriendo un momento junto á la ventanilla, 
para prolongar su felicidad. 

-Adiós ... Y a sabe. 
-Si... Adiós ... Adiós ... 
La lucecita roja se alejaba, y Eulogio que

dó inmóvil en el andén, hasta verla confundir
se con otras, desvanererse después en la le
janía. Los empleados que arrastraban con es
trépito carretillas metálicas, le restituyeron á 
la realidad. Al verse de nuevo en la calle, le 
pareció que aquel tren le habla arrebatado 
algo muy querido, y que á partir de entonces 
su soledad habría de ser más lúgubre, más 
ne;icorahle, más cruel, 
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Aquella noche tuvo una pesadilla espanto
sa. La ciudad estaba desierta, baJo un cielo 
gris sin nubes. Ningún signo de vida: un vas
to silencio llenaba las calles, en donde yacían, 
de trecho en trecho, automóviles parados, 
tranvías inmóviles, coches cuyos caballos ha
bían desaparecido. Ni un hombre, ni un perro,• 
ni un pájaro, ni siquiera una ráfaga de aire 
para mover los árboles. Eulogio enderezó sus 
pasos hacia los barrios céntricos; pero tam
bién allí la vida habíase detenido sin vio
lencia, acaso más horrorosamente por el or
den en que quedaron las obras de las cria
turas arrebatadas sin dejar vestigios de sus 
cuerpos. Al través de las vidrieras veía Eulo
gio los grandes almacenes solitarios, los cafés, 
los restoranes; y en las. calles, que parecían 
más anchas, resonaban sus pasos. Un pavor 
inmenso lo impelía á andar, á correr, á huir 
sin saber de quién ... , de nadie: del vacío que 
se prolongaba en torno suyo. Una vez miró 
fr~nte á si, ilusionado, creyendo ver: no ... era 
su propia imagen que copiaba un espejo. Fué 
á la oficina del chileno; el ascensor no funcio
naba; subió las escaleras, abrió la puerta, 
entró: nadie. Como todo estaba abierto, reco
rrió varias ofictnas, hallando en todas el mis
mo abandono. Otra vez en la calle, sintió aci
catarle el hambre que desde horas antes lo 
mortificaba; mas el miedo no le permitía en-
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trar en ningún sitio. Después de titubear cer
ca de dos horas, vencido ya, se aventuró en un 
restarán, se sentó y llamó con la esperanza 
de que alguien acudiese: nadie. Fué al mos
trador y comió de prisa, sin escoger, mirando 
á todos lados, como si cometiese un robo. Vol
vió á llamar: ¡siempre nadie! Salió. La luz 
comenzaba á mermar, y penumbras silencio
sas invadían ya las calles estrechas. Enton
ces, despavorido, sin atreverse á esperar la 
noche, corrió en la quietud y en la soledad, 
camino del elevado puente tendido sobre un 
estanque, en las afueras, y al precipitarse des
de la altura, cuando ya la muerte le aguar
daba en el fondo del agua con los brazos 
abiertos, le pareció que toda la ciudad se ani
maba, que mil caras se asomaban á la baranda 
del puente para verlo sucumbir, y que hom
bres, animales y cosas, resurgidas de pronto á 
la vida, lanzaban al mismo tiempo, con el mis
mo rictus sardónico, una carcapda. 

Dos días más tarde, siguiendo los consejos 
del francés, salía para Parls. 


