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che, y, sin advertir 4 su padre, sali6 y fué dla
tienda adonde tantas veces habia ido. Tenia
miedo al entrar de que la interrogasen, de que
le guardasen rencor por haberlos dejado sin
despedirse, de que no le dieran labor; pero la
duena la recibi6 amable:

—{Gracias 4 Dios, hijal ;Qué le ha pasado?
[Tanto tiempo sin verlal... Hemos pensado
mucho en usted.

—He estado enferma, sefiora; perdéneme...
;Tendré usted bordado para mi?

—Para usted siempre hay... Precisamente
acaban de llegar quince camisas de esas que
no se le pueden encargar 4 cualquiera. Se las
iba 4 dar 4 otra, pero puesto que ha venido
usted... Las necesito para el jueves.

Luisa las plego cuidadosamente y sali6. Ya
en la calle, oprimiendo contra su seno el pa-
quete de ropa, se puso 4 recordar la primera
vez que habia ido 4 aquella tienda donde por
unas pocas monedas le habian quitado tantas
horas de su juventud y tanta vista de sus ojos;
luego pensé en otra noche, en la anterior al
dia de su entrada en el teatro, cuando al en-
tregar el bordado crey6 que no volveria  en-
trar alli nunca m4s... Y su vida se le aparecié
como uno de esos complicados laberintos en
los cuales, después de dar vueltas y vueltas,
nos encontramos otra vez en el mismo punto
de partida,

LA PIEL




LA PARTIDA

Todos los viernes por la tarde Eulogio Val-
dés, que era un hombre metédico, se dedicaba
a recordar.

Subia 4 la azotea, y sentado en una mece-
dora, con la camisa desabrochada, el abanico
de palma sobre las piern s y los ojos 4 medio
cerrar, iba poco 4 poco austrayéndose del pre-
sente y remontando el curso de su vida ante-
rior. La barca del recuerdo tardaba 4 veces
mucho tiempo en tomar la corriente, entorpe-
cida por preocupaciones inoportunas; pero en
cuanto el viento de la evocacién henchia las
velas, las playas de lo actual quedaban detras,
borrabanse; y cada vez era un delicioso viaje
al través de hechos que de pronto se presen-
taban como desconocidos, que iban lenta-
mente detallindose, hasta aparecer tamizados
por la distancia y desprovistos del sentido pe-
rentorio que tuvieron un dfa, con ese hechizo
que suponemos podriamos imprimir 4 nuestra
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existencia si nos fuera otorgado el milagro de
volverla 4 vivir,

Recordaba la finca de campo donde trans-
currié su nifiez; y recordaba con tanta inten-
sidad, que en sus oidos revivia hasta el ruido
del ganado que encorralaban al llegar la no-
che, y dentro de sus ojos la quinta con sus
paredes de tablas superpuestas, con sus ven-
tanas pintadas de azul, con su veleta rematada
por un gallo enhiesto. Su madre y su hermana
trabajaban en la cocina, y €l, con los hijos de
otras esclavas, correteaba en busca de frutas,
4 caza de lagartos 6 de gusanos de luz para
encerrarlos en un frasco que de noche era
lampara viva... A los ocho aios, sin que acci-
dente alguno le originara, una hemorragia te-
rrible lo extenué hasta dejarlo casi sin vida;
y de resultas de ella perdi6 la memoria, olvi-
dando nosolo las ideas, sino hasta el ejercicio
de sus miembros. Y tuvo que aprender de
nuevo 4 andar, 4 situarse con respecto & los
fenémenos elementales, 4 balbucir silabas, que
fueron poco & poco juntdndose, enunciando
personas 6 cosas, formulando ideas. Este he-
cho atrajo sobre ¢l la atencion del amo y la de
un sacerdote, visita asidua de la quinta, JC6mo
aquellos dos hombres podian ser amigos?
Nunca Eulogio lo comprendié. Don Antonio
era afable, de semblante serio y tardos adema:
nes; del amo nunca podia saberse si hablaba
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cpfadado 6 no, porque aunque dijera cosas in-
diferentes y hasta halagiiefas, trasluciase tras
sus palabras una intencién mordaz; sonreia
siempre y castigaba con dureza 4 los escla-
vos. Algunos decian que don Antonio y el
amo eran parientes,

Todas las mananas entraban en su cuarto 4
preguqtarle por la salud; cuando venia don
{Antomo solo, Eulogio se alegraba y respondia
a sus preguntas; pero el amo le daba miedo y
muchas mananas, al verlo, cerraba los 0j0s
para que no le hablase. Una vez, creyéndolo
dormido, don Antonio interrogé al amo:

—Y éste, jtambién sera hijo tuyo?

—Bah, todas las que salen embarazadas di-
cen lo mismo; y no sé el interés que tienen,
porque & mi me da igual y apaleo lo mismo 4
un hijo mio que 4 uno tuyo, si lo tuvieras.

Aunque tenia los ojos cerrados, Eulogio
comprendié que al decir esto el amo mostraba
sus dientes formidables... Luego que estuvo
restablecido, don Antonio lo llamaba 4 menu-
do para darle lecciones de lectura, y al con-
clul}', no dejaba nunca de decirle: “Muchacho
ti tienes mds probabil: . .es que nadie para;
ser feliz, porque has tenido dos infancias.“ El
amo escuchaba en silencioy sonreia jcon aque-
lla sonrisal... En un libro de cuentos el nino
pudo-hallar la imagen de aquellos dos rostros
que inesperadamente se inclinaban para ob-
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servar su vida: el de don Antonio era la cara;
hosca, pero honrada de los lenadores, y el de
amo la casa de paredes de azicar cande donde
se ocultaba la hechicera... Recordaba que, ﬁn-
giendo acceder 4 los deseos de don Anlom‘o‘,
el amo lo tom6 4 su servicio dirgcto, le ensend
Geografia, Aritmétir:‘a, y 4 medida qu(isildma
teligencia iba entreviendo nuevas claridades,
complaciase en despistarla con bromas secas
que destruian en un momento el esfuerzo de
varias horas de tension para comprender. L‘Tn
dia lo sentaba 4 su mesa, lo r_nimabg, y de si-
bito, sin causa alguna, lo dejaba sin comer y
hacia que le limpiara las botas; le tra_].o‘ un tra-
jecito de la ciudad, pero no se lo de’Jo vestir
nunca. “Cuando seas hombre, le decia, te lle-
varé conmigo 4 Paris y tendrés‘ profesores, co-
ches, teatros, libros, joyas, mujeres, .todo me-
nos comida, Hay que seguir el consejo del pa-
fer, que jura que no sélo de pan vive el hom-
bre. Al fin, sélo lo superfluo es necesario; ya
verss.“ Eulogio abria sus ojitos atonitos, ame-
drentado més por el gestoy por la sonrisa
que por las palabras.. Un.dia el amo apa-
recié6 muerto en el <. .7 po, sin que Jamds pu-
diera conocerse al asesino. Lo habian estran-
gulado con una cuerda y luego lo clavaron
en un édrbol; un cuhcillo le atravesaba el cue-

llo y otro el vientre,
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Al cabo de un rato, la dulcedumbre del
recuerdo y el calor iban aflojando los lazos
que sujetaban el espiritu 4 la realidad; la ca-
beza se abandonaba al respaldo de mimbres y
el suefo venia al fin; un suefio en el que, mu-
chas veces,se renovaban las mismas imagenes
lejanas, y del cual lo despertaban ya el pre-
gén quejumbroso de algunavendedora de dul-
ces, en la calle, ya el vuelo de una bandada de
palomas que describian amplios circulos 6 es-
pirales en torno del palomar, ya la brisa que
llegaba del mar al iniciarse el crepasculo. En-
tonces Eulogio se levantaba, y 4 pasos incier-
tos,sin recobrar atin su personalidad, bajaba la
escalera. En el cuarto adonde iba 4 parar, ha-
bia, entre otros trastos viejos, un armario de
luna; y en ese espejo hendido y empolvado,
colocado alli, frente 4 la escalera, por un azar
irénico, Eulogio Valdés tomaba de nuevo cada
viernes posesion de si mismo. Miraba sus la-
bios abultados, su nariz ancha, su pelo rizado
en mil mintsculas sortijas, su piel negra..; y
comosi cada vez se sorprendiese dolorosa-
mente de ser quien era, se detenia un momen-
to y dejaba libre un suspiro antes de seguir
hacia las otras habitaciones...

Al abolirse la esclavitud, don Antonio, pre-
textando interés por las aptitudes de Eulogio
para el estudio, consiguié de su madre que lo
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dejara ir con €l 4 la ciudad para internarlo en
el Seminario. En el refectorio, la noche de su
ingreso, hubo risas contenidas torpemente; y
la vida de San Alfonso Maria de Ligorio, lec-
tura merced 4 la cual el cuerpo y el espiritu se
alimentaban al mismo tiempo, tuvo que Ser in-
terrumpida p.i accesos de tos, que permitie-
ron al seminarista que leia participar del re-
gocijo; hasta el rector y el chantre de la cate-
dral, que cenaba 4 su diestra, s volvian para
disimular la risa; los fimulos reian también; y
la cara de Eulogio y la del Cristo enclavado
en el testero superior de la sala, fueron las
{inicas serias aquella noche.

Los primeros dias fueron penosos; Eulogio
sentia la hostilidad en torno; pero la costum-
bre triunfé de los buenos € hizo que las sim-
patias y antipatias se demarcaran. Los profe-
sores le tomaron apego por su celo, por su
facil disposicion para aprender; mas, casi sin
sospecharlo, le ofendian de continuo, extra-
adndose de que siendo negro pudiera ser in-
teligente. Al principio, Eulogio ayudaba la
misa; deslumbrado por el lujo de la capilla,
permanecia largas horas prosternado y sus na-
rices vibraban cuando el humodel incienso le-
naba la nave y nublaba las vidrieras de colo-
res. A veces, de un libro de lectura, surgia un
estimulo que le daba fuerzas para resistir va-
rios dfas. ¢ No habia Federico Douglas, 4 pesar
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d'e ser negro, logrado gran prestigio? ;Nocon-
siguié Edmunda Lewis, que ademis dte la in-
ferioridad del color tuvo la del sexo, que fue-
ran sus esculturas admiradas? [Si él lograra
iomo logrfj Alejandro Dumas, que lo mirarar;
por debajo de la piel“! Y estudiaba con ahin-
€o, Sin tregua; para no agravar su situacion ex-
citando la envidia, fingia 4 menudo en clase r;o
saber las lecciones. Como era robusto y bon-
dadoso, unos fueron captados por su bondad y
otros por su fuerza; sélo un muchacho bizco
mantuvo su odio durante los siete afios que
vivieron juntos. No hubo afrenta que no le
hiciera sufrir; delacién ni befa ni oportuni-
ﬁ?d‘ quf;' lc.t perdonara; nolhubo tregua; y Eu-
gio sentia toda la atencién de aquel mozo
maligna y vigilante, puesta en su vida, Tole-r
rado_ por los mejores, pero sin llegar 4 ser
particularmente querido de ninguno, habia
concluido por no salir 4 la czlle con' la fila
para evitar las burlas de las gentes, aun la de'
Su propia raza, que refan al ver 4 un negro
vestido de seminarista. Vagamente llcwagan
hasta ¢l noticias de las revoluciones quc?con-
moviarn el pafs. Sangriento y regular el desti-
no d'e Taiti,iba cambiando iI'III‘.L]-télbl{‘mt.‘lﬂe" se
sustitufa un tirano con otro, una horda de '];1—
drones famélicos... Al principio Eulogio pensé
en ser santo; luego, con mds modestia pen;sé
en ser cura; después, al entrar en la pilbertad
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y sentir su verdadera naturaleza, confesose
que su mansedumbre, su gran necesidad de
afectos, sus anhelos de justicia, eran bastantes
para hacer de €l un hombre bueno, pero insu-
ficientes para convertirlo en un buen ministro
de Dios. A veces, en las noches de primavera,
cuando el jardin parecia volatilizarse y un so-
por pasional llenaba la celda, el sensuali§mo
atavico lo turbaba. Ademds, el muchacho bizco
tenia razén: “Un santo negro era posible; mas
un cura negro 4 nadie se le podia ocurrir.”
Al morir don Antonio, que le leg6 unos cen-
$tenares de pesos, Eulogio se sinti6 desampa-
rado en el Seminario. Su madre y su hermana
estaban sirviendo en la capital, y en las cartas,
que dictaban 4 un memorialista, pedianl‘e sie:?z-
pre que fuera a vivir junto 4 ellas. Eulogio
penso entonces en laUniversidad. Acaso alld...
Anunci6 al rector del seminario su decision y
nadie intenté retenerle. El primer dolor hondo
de Eulogio nacio al convencerse de que, du-
rante siete afos no habia logrado encender un
solo carifio capaz de desbordar las fronteras
de raza. La tltima noche no pudo dormir; cien
exaltaciones ahuyentaban el suefo. Los cuatro
muros de su celda, donde habia consumido
siete aios, le parecian tomar un aspecto nue-
vo, sentir como ¢l la separacion. Al fin habian
sido siete afios tristes, es verdad, pero tran-

quilos; siete anos, en los que tuvo largos lap-
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sos de calma, sin casi sentirse vivir. 4Qué tor-
bellinos le aguardaban en la nueva vida?...
Dejé la cama, fué sin ruido al corredor, y aco.
dado en la baranda, se puso 4 contemplar el
jardin. Cuatro hileras de persianas verdes
marcaban los dos pisos del Seminario, envuel-
toen la paz de la noche, y los arboles, abajo
en el patio, se movian con un susurro cordial.
El pozo rebosante de agua de lluvia, guarda-
ba en su fondo la luna, y parecia un ojo de
turbia pupila... Por asociacién de ideas, Eulo-
gio pensé en el muchacho bizco y miré 4 su
cuarto, donde también habia luz: sin duda lo
espiaba. jContra quién dirigiria en adelante
su vida, necesitada de odio aquel muchacho?
Tuvo miedo, un miedo pueril, de que quisie-
ra matarlo aquella ultima noche, y corrié el
cerrojn de la puerta.

Al dia siguiente dej6 para siempre las ropas
talares y partio para la capital,

En la Universidad su vida mejoré. Las vi-
das de sus companeros no estaban confinadas
como en el seminario, y teniendo numerosas
vélvulas por donde dar suelta 4 la necesidad
de bien, de mal, de accién en fin, no pasaron
de las primeras burlas y lo dejaron libre. Co-
rrian entonces vientos de democracia. Muchos
de los profesores estaban mezclados en la
vida politica y comprendieron la ventaja de
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elogiar al nuevo discipulo, trocdndolo en Febo
con que atraerse mas tarde la gran cantidad
de negros que habia en el pais. Mejor prepa-
rado para los estudios por la disciplina del
seminario, Eulogio descollaba en las clases, y
su fama rebaso pronto las paredes de las au-
las para ir 4 ser como una buena nueva de
esperanza en los circulos politicos y en las
casas de vecindad donde vivian los negros en
una promiscuidad antigua, deseosos de encon-
trar un jefe capaz de encauzar la fuerza que el
sufragio universal les habia conferido. Pre-
maturamente arrancado 4 la vida de estudian-
te por las solicitudes de los suyos, Eulogio se
dispuso 4 comenzar su obra, De su vida clauls-
tral guardaba un germen de fatalismo cat6li-
co, y creyéndose instrumento de la voluntad
divina, sacrificé sus preferencias personales
para erigirse en redentor de su raza. Sus pri-
meros pasos fueron de triunfo; si, €l seria el
guia de los suyos y, con solicitud de buen
pastor, haria que el rebano subiera dulcemen-
te el sendero; mas la complejidad de la vida
le opuso pronto los primeros obstdculos. La
envidia y la burla se daban las manos por en-
cima del camino; y el camino era abrupto y el
rebano, mostrandose reacio al consejo, se
descarriaba muchas veces. Los esclavos se
habian manumitido, pero la esclavitud moral
era mas visible, mds vejaminosa que antao.
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Ni un paso habia dado atin el alma de la raza
hacia la redencién; seguia la herencia africa-
na, el barbaro instinto sanguinario, los bailes
frenéticos, al son de gritos guturales de ritmo
tan pronto colérico como doliente; la creencia
en Dios coexistia con los ritos de la liturgia
gentilica, con las ideas, mal asimiladas, de de -
mocracia. Para ellos libertad valia tanto como
libertinaje, y autoridad igual que tirania...
Eulogio obtuvo destinos, fué diputado. Al
principio se hizo la ilusién de dirigir el movi-
miento; pero pronto diése cuenta de que no
hacia sino seguirlo, ser un autémata mds, im-
pulsado por fuerzas recénditas, ancestrales y
obscuras 4 las que era initil oponerse. A
pesar de su deseo de vida simple, sus mismos
partidarios le compelian 4 buscar la sociedad
de la raza enemiga; el haber asistido 4 un bai-
le dado por los blancos, le valia mas enhora-
buenas que por haber pronunciado un dis-
curso. Y bien pronto las pasiones ajenas se
aduenaron de su personalidad y lo convir-
tieron en juguete de explotacion facil. Por
matural tendencia 4 la hipérbole se exagera-
ban sus defectos y sus virtudes. En un sema-
nario satirico, un pobre hombre que dibu-
Jaba de oido, lo representaba cada numero de
pie sobre un altar, rodeado de angelitos ne-
gros. Cada cual se apropiaba el derecho de

utilizarlo, de enganarlo, como si la impunidad

«\u
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de las infamias dependiese del color de la
piel de quien las recibe. En visperas de elec-
ciones se publicaba la noticia de su adhesién
4 un grupo, y al dia siguiente, cuando la rec-
tificacion veia la luz, era tarde ya: sus par-
tidarios de provincia y del campo habian ido 4
engrosar los votos del autor de la superche-
ria. Y no valia protestar, debatirse; la cosa se
tomaba 4 broma; la gracia monétona del se-
manario volvia 4 repetirse y la opinén publi-
ca jamas dejaba de celebrar el hecho. Muchas
veces Eulogio pensé renunciar, abandonarlo
todo. La desesperacion acrecentabase ain mas
en su casa, donde veia 4 su hermana y 4 su
madre, rescatadas por él de la servidumbre,
sosteniendo concubinatos 4 espaldas suyas,
sin otra norma de fidelidad que el capricho;
desdenando toda idea de moral y llegando 4
preguntarle 4 cada exhortacién suya, que por
qué no se habfa quedado en el seminario si
tan santo era. Sé6lo pensaban en ponerse som-
breros, en echarse polvos de arroz, en aceptar
clandestinamente ofrendas que él rechazaba,
en justificar 4 cada paso el dictado de mono
de imitacién de laraza que los oprimia. Y en
estas escenas domésticas veia Eulogio una sin-
tesis de toda su raza deseosa de ponerse al
nivel de la blanca, 6 sobre ella, sin mejorarse.
Adivindbase en los caudillos negros, envidia
de los cohechos, de las prevaricaciones y ne-
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gocios realizados por los blancos. Porque en
Taiti, como en otros paises menos bérbaros,
6 tenidos por tales, gobierno era para sinéni-
mo de botin... ;)Y por qué era él tan distinto?
{Quién le transmitia la aspiracién de orden
moral sentida desde la ninez? Una noche, an-
sioso de esclarecer esta constante duda, inte-
rrog6 4 su madre; ella titube6, adquirié ese
color cenizo que toman los negros al turbarse,
y después de pronunciar dos 6 tres nombres
se encogi6 de hombros. El la hizo callar y,
confuso, tragé ademas de su afrenta la que su
madre era incapaz de sentir. Aquellas dudas
acerca de quién pudiera ser el autor de su po-
bre vida tenian, sin embargo, una luz de certi-
dumbre: Eulogio sentia bien que su padre
habia sido un hombre de otra raza... y, sin
querer, pensaba con Lorror en las odiosas pa-
labras del amo, que oyé de nifio mientras
fingia dormir en su cama de enfermo.

Como no era general, su prestigio no era
inviolable, y como carecia del don de hablar
de prisa y de expresar con afirmaciones aque-
llo de que no estaba seguro, la masa de su
partido se decepciond. Se le llamaba sonador,
que era alli eufemismo para llamar tonto; si
Eulogio decia que el ideal de democracia no
ordenaba rebajar al superior hasta la bajeza
del inferior, sino tratar de elevar 4 éste, sentia
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la burla de los negros y la de los blancos he-
rirle con desprecio igual. Su dolor mas hondo
era comprobar que sus ideas chocaban tnica-
mente por provenir de €l; otros hombres ex-
presaban ideales semejantes y nadie se reia.
Era su piel, el pigmento maldito... jY sentia
que la herencia de su padre desconocido era
aquella pobre alma blanca cautiva en su cuer-
pol...

Y sufrié, no sélo por ver a los otros medrar,
mientras él se estancaba reduciéndose 4 ser
un idolo decorativo; sufrié, mds atn, por aque-
llos 4 quienes pensé redimir, cuyo destino se-
ria constituir la perenne carne de caién en
las revoluciones, ser pedestal de logreros, pa-
rias contentos con las comparsas salvajes que
cada ado, en Carnaval, dejabanles celebrar
los gobernadores. Su oposicion 4 estas fies-
tas concluy6 de arruinar su prestigio. Seguia
siendo diputado; pero al sentir que no podia
asumir la representacién de los suyos, no
quiso intervenir en los debates. Era el primero
que llegaba al Congreso y el ultimo que se
marchaba. Triste, silencioso, como una escul-
tura de ébano, permanecia en su escafo du-
rante las sesiones. Envidiosos de su mismo
campo, organizaron una manifestacion que
pasé ante su casa lanzando denuestos, alari-
dos, y que concluyé comotodas las cosas de
la raza: en danzas lubricas; esas danzas donde
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la pantomima del amor y la del homicidio se
exaltan, se confunden y son como plegarias
y holocaustos 4 un Eros infernal.

Eulogio cayé enfermo. Ya convaleciente, el
médico, al observar que estaba mudando la
piel, le dijo:

—Se va usted 4 levantar, hecho otro hombre.

Eulogio miré la nueva piel, reluciente bajo
la piel antigua que se arrugaba al desprender-
se, y repuso:

—;Sabe usted, doctor, si puede cambiarse
el corazon?

—Hombre, con el tiempo y dados los ade-
lantos quirirgicos... Compaiieros de Paris ase-
guran..,

E 1ba d explanar una teoria, cuando Eulo-
gio, con un gesto doloroso, lo interrumpié:

—No, doctor... Aunque pudiera ser, yo no
me cambiaria el corazén. En el fondo de un co-
razon que ha sufrido mucho, se esté orgulloso,
como de una bandera que sali6 hecha jirones
del combate... ;Verdad, mama?

La negra, que entraba, sonri6 con sus dos
filas de dientes luminosos, sin comprender.

Se mir6 en la Juna hendida del espejo, dejo
libre un largo suspiro y eché 4 andar hacia las
otras habitaciones. Eran las siete; la hora en
que debia recibir la comision de su partido; y
Eulogio tuvo el presentimiento de que algo
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decisivo de su vida iba 4 producirse en aque-
lla reuni6n.

Despertado por la impaciencia, debi6 bajar
més temprano que de costumbre, porque al
pasar por una alcoba, su madre, 4 medlq ves-
tir, le sali6 al encuentro y con inhabilidad
cruel le corté el paso, como para dar tiempo
4 que alguien pudiera escapar. No era la pri-
mera vez que ocurrian escenas andlogas; pero
el alma de Eulogio estaba aquel dia en carne
viva y sintié la herida con mayor intensidafi.
La puerta de la calle soné al cerrarse preci-
pitadamente; entonces su madre, de stbito
tranquila, le dijo: ,

—Te esperan en la sala esos caballeros, hi-
jito; iba 4 avisarte... Deja que te bese.

Esquivé con repugnancia el beso y tuvo
que desasirse brusco, pues ella, obstinada, in-
sistia. En la sala, vestidos de blanco, con los
rostros 4 la vez solemnes y bufos, estaban
cinco hombres aguardandole: el presidente
del comité de barrio, un senadcr, dos caci-
ques de provincias y un diputado mulato sur-
gido 4 la vida politica en la dltima campa-
fa electoral. Eulogio sabia que este ultimo
habia sido el incitador de la nmanifestacién en
contra suya, conocia sus ambiciones ysu deseo
de anularlo para erigirse en jefe del movri-
miento racista. En varias ocasiones consiguié
parar sus asechanzas; mas aquel dia, después
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de la escena con su madre, el desaliento de-
bilité su animo, y al entrar y leer en los
ojos de todos que una batalla iba 4 librarse,
sinti6 de antemano el afin de ser derrotado.

La cuestion se plante6 en seguida. Después
de algunas circunvoluciones oratorias, con la
palabreria propia de los mestizos, el mula-
to concret6 el tema de la conferencia. De tiem-
po en tiempo sus companeros de comisién le
hacian coro para estimularlo:

—Ilustre compaero: el paso que damos nos
es doloroso, eminentemente penoso, eximio
companero. Las circunstancias y el amor 4 la
patria tinicamente, nos ponen en el deber de...

—Si, unicamente mirando los sagrados in-
tereses de la patria... — afiadié uno; y otro:

—Esa patria por la que todos debemos sa-
crificarnos...

Eulogio bosquej6 un ademan de impacien-
cia. Aquella fraseologia de parodia, aquella
manera de pronunciar las erres y las ces,
como si fueran eles y eses, y de suprimir las
consonantes finales; aquellos lugares comunes
copia de las profanaciones que en casi todos
los discursos politicos se hacian de la patria
Y sus reliquias, lo hirieron de tal modo, que
tuvo cerca de los labios una frase de insulto.
Domingndose, interrumpio:

—Al grano, amigo.

~Le repetimos que sé6lo en nombre de...
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—Si yo tomo la palabra — dijo atin el mula-
to — es por obedecer 4 la designacién. Soy
el menos capacitado; pero... hay que dar ejem-
plo de disciplina... En fin, no vamos a discutir
intereses personales, sino otros intereses ma-
yores, otros...

—No vamos a discutir nada—dijo Eualogio.
Si es la jefatura del partido, yo la renuncio.
Se anticipan ustedes & mi propésito.

Hubo una protesta general. Los ojos del
mulato resplandecian de jibilo. Uno de los
caciques tercio:

—No se trata de renunciar, Claro que la di-
reccion espiritual del partido es de usted, que
usted la conservara siempre... La.unién, 4 us-
ted se la debemos. Pero...

—Necesitamos en estos momentos un hom-
bre de accién, un hombre con menos escru-
pulos que usted. No se sonria... Usted ha sido
siempre demasiado honrado, y los partidos
politicos no pueden tener la misma moralidad
que los individuos. Su carta, publicada ayer
por £/ Noticiero, nos pone & mal con una Com-
pafia poderosa que nos habia ofrecido ayuda
pecuniaria para las préximas elecciones... Us-
ted es un romdntico, un sabio, un soiador, y
hemos pensado...

- Hemos decidido...

A estas palabras sucedio un silencio emba-

razoso; comprendiendo que callar mucho rato
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podia ser interpretado como una retirada,
concluy6 el mulato:

—Acabamos de tener una entrevista con
autorizados miembros del Gobierno, y nos
han dicho que, como sancién 4 sus mdritos,
le ofrecerdn un puesto consular en Inglaterra.
El partido veria con gusto que no desairara
ese ofrecimiento.;Comprende usted?Es la pri-
mera vez que se acepta nuestra cooperacion
para representar al pais en el extranjero, la
primera vez que el Gobierno no nos oculta
dentro de casa como si tuviera vergilenza
de nosotros... Se trata de sentar un preceden-
te ventajoso para el partido. Y ninguno en las
condiciones de ilustracion, de talento, de...en
fin... i

Eulogio bajé la cabeza y cerré los ojos. To-
dos aguardaban su respuesta. El mulato se
encogié en la silla con un ademdn felino dis-
puesto & repeler cualquier ataque... En un se-
gundo pasaron por la memoria de Eulogio to-
dos sus dolores; su incapacidad de adaptacién,
su ineficacia para la Iycha, la ingratitud del
medio ambiente... y otro dolor mds agudo aun:
su madre, su hermana. Se levantd, contuve
con tal viril esfuerzo las lagrimas, que hasta
logré sonreir, y dijo:

—Acepto... Pueden ustedes decirlo de mi
parte.
Los otres, que esperaban la resistencia, que-
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daron un minuto mudos. Luego prorrumpie-
ron todos 4 un tiempo en felicitaciones:

—Esperabamos de usted ese civismo.

—El partido sabrd reconocerle...

—Alli estudiard usted y nos traera ense-
flanzas. '

—No esperdbamos menos de su recono-
cida...

Y el mulato, en voz baja, al despedirse:

—Un uniforme precioso, amigo. Con las
charreteras, la espada y el sombrero de plu-
mas, va usted 4 parecer un general.

Eulogio los acompané hasta la puerta y, des-
de el balcén, los vié alejarse calle abajo. De-
bian ir comentando el suceso. A veces se de-
tenian un momento y manoteaban. El mulato
volvié furtivamente la cabeza. Al verlo, ace-
leraron el paso y torcieron por la primera bo-
cacalle.

Cuando Eulogio entr6 en la sala,su madre y
su hermana, que tenian la prudente costumbre
de escuchar detrés de las puertas, lo espera-
ban y le gritaron con acento amenazador:

—;Conque te vas?... [Eso no es posible, no
es posiblel

—Si; no decidme nada.. Me voy. Os dejo
los muebles, la casa... Podéis contar siempre
con la mitad de mi sueldo para vivir.

Se abrazaron 4 él llorando, y €l se enterne-
ci6. Habia caido la noche. Las tres cabezas
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negras se fundian con la sombra y los trajes
claros albeaban vagamente: vistos desde le-
jos, hubieran parecido tres espectros decapi-
tados.

De pronto la hermana se desasié del abrazo,
y pregunté con impaciencia:

—¢Y cudando te vas?

El buque sali6 una manana. El aire disgfano
corria largo trecho ante los ojos sin dejar jun-
tarse el cielo y el mar. La despedida fué en-
tusigsta: su madre, su hermana y el mulato
que iba 4 sucederle en la jefatura del partido
lloraron, La muchedumbre llenaba los ‘mue-,
lles; un periodista de E/ Noticiero di6 una
nota de humorismo escribiendo que nunca ha-
bfa estado el puerto tan “negro“ de gente
como aquel dia... El buque comenz6 4 cortar el
agua tersa escoltado por muchos remolcado-
res;reian las banderas, reia la playa bajoel sol:
dijérase que se hubiera podido andar sobre el
mar. En la cubierta del navio que, los viajeros
apinados contra las bordas, cambiaban los pos-'
treros adioses. Inclindndose sobre la baranda
E.ulogio contemplaba el paisaje. Habia casi ol-’
vidado que era ¢l mismo quien iba 4 partir; los
muelles se alejaban, se alejaban, se alejal’)an‘
todo se empequenecia lentamente, hasta que ei
aleteo de los panuelos se hizo invisible... De
pronto la sirena llené la bahia con su clamor
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tragico; y como si aquel lamento fuera 4 des-
pertar la sensibilidad dormida de su alma, dos
lagrimas se iniciaron en sus 0jos, reshalaron'
un instante sobre la piel negra, y fueron &
amargar el mar...

I

LA TEMPESTAD

—Dos maletas solo, jverdad?

—Si, si; gracias.

—Iremos directamente 4 la pension.

-Como usted quiera.

— A usted le habrd sorprendido esto; es
otra vida, otro mundo. Viniendo de all4...

—Un poco, si.

Montaron en un cab. Si el cochero en vez de
estar detras del vehiculo, sobre el que pasaban
las riendas, hubiese estado debajo y el caballo
encima acostado en una litera, Eulogio Val-
dés, en lugar de sorprenderse, se habria di-
cho simplemente: “Esto sigue“. Desde que
desembarco en Southampon, su extrafieza cre-
cfa en vez de menguar con la costumbre; no
era s6lo el primer choque, no; tenfa razén
su colega: aquello era otro mundo, otra vida.
Y una tristeza que no dejaba concretar la
sucesién de paisajes y hechos, iba larvan-
dose en su alma ¢ incitdndola 4 formular la




