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che, y, sin advertirá su padre, salió y fué á la 
tienda adonde tantas veces había ido. Tenía 
miedo al entrar de que la interrogasen, de que 
le guardasen rencor por haberlos dejado sin 
despedirse, de que no le dieran labor; pero la 
dueña la recibió amable: 

-¡Gracias á Dios, hija! ¿Qué le ha pasado? 
¡Tanto tiempo sin verla!... Hemos pensado 
mucho en usted. 

-He estado enferma, señora; perdóneme ... 
¿Tendrá usted bordado para mi? 

-Para usted siempre hay ... Precisamente 
acaban de llegar quince camisas de esas que 
no se le pueden encargará cualquiera. Se las 
iba á dar á otra, pero puesto que ha venido 
usted .•. Las necesito para el jueves. 

Luisa las plegó cuidadosamente y salió. Ya 
en la calle, oprimiendo contra su seno el pa
quete de ropa, se puso á recordar la primera 
vez que había ido á aquella tienda donde por 
unas pocas monedas le hablan quitado tantas 
horas de su juventud y tanta vista de sus ojos; 
luego pensó en otra noche, en la anterior al 
dfa de su entrada en el teatro, cuando al en
tregar el bordado ::reyó que no volvería á en
trar allí nunca más ... Y su vida se le apareció 
como uno de esos complicados laberintos en 
los cuales, después de dar vueltas y vueltas, 
nos encontramos otra V<'Z en el mi~mo punto 
de partida, 

LA PIEL 
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LA PARTIDA 

Todos Jos viernes por Ja tarde Eulogio VaJ
dés, que era un hombre metódico, se dedicaba 
á recordar. 

Subía á la azotea, y sentado en una mece
dora, con la camisa desabrochada, el abanico 
de palma sobre las piern ., y los ojos á medio 
cerrar, iba poco á poco at,strayéndose del pre
sente y remontando el curso de su vida ante
rior. La barca del recuerdo tardaba á veces 
mucho tiempo en tomar la corriente, entorpe
cida por preocupaciones inoportunas; pe1 o en 
cuanto el viento de la evocación henchía las 
velas, las playas de lo actual quedaban detrás, 
borrábanse; y cada vez era un delicioso viaje 
al través de hechos que de pronto se presen
taban como desconocidos, que iban lenta
mente detallándose, hasta aparecer tamizados 
por la distancia y desprovistos del sentido pe
rentorio que tuvieron un dfa, con ese hechizo 
que suponemos podríamos imprimir á nuestra 
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existencia si nos fuera otorgado el milagro de 
volverla á vivir. 

Recordaba la finca de campo donde trans
currió su niñez; y recordaba con tanta int~n
sidad, que en sus oídos revivía hasta el ruido 
del ganado que encorralaban al llegar la no
che, y dentro de sus ojos la quinta con sus 
paredes de tablas superpuestas, con sus ven
tanas pintadas de azul, con su veleta rematada 
por un gallo enhiesto. Su madre y su he_~mana 
trabajaban en la cocina, y él, con los hiJoS de 
otras esclavas, correteaba en busca de frutas, 
á caza de lagartos ó de gusanos de luz para 
encerrarlos en un frasco que de noche era 
lámpara viva ... A los ocho años, sin que ~cci
dente alguno le originara, una hem?r~agi~ te
rrible lo extenuó hasta dejarlo casi sin vida; 
y de resultas de ella perdió la memori_a, o_l~
dando no sólo las ideas, sino hasta el eJercic10 
de sus miembros. Y tuvo que aprender de 
nuevo á andar, á situarse con resperto á los 
fenómenos elementales, á balbucir siJ¡i.bas, que 
fueron poco á poco juntándose, enunciando 
personas ó cosas, formulan~o ideas. Este he
cho atrajo sobre él la atención del amo y la de 
un sacerdote, visita asidua de la quinta. ¿Cómo 
aquellos dos hombres podí_an ser amigo~? 
Nunca Eulogio lo comprendió. Don Antonio 
era afable de semblante serio y tardos adema• 
nes; del ~mo nunca podla saberse si hablaba 

enfadado ó no, porque aunque dijera cosas in
diferentes y hasta halagüeñas, traslucfase tras 
sus palabras una intención mordaz; sonreía 
siempre y castigaba con dureza á los escla
vos. Algunos decían que don Antonio y el 
amo eran parientes. 

Todas las mañanas entraban en su cuarto á 
preguntarle por la salud; cuando venia don 
Antonio solo, Eulogio se alegraba.y respondía 
á sus preguntas; pero el amo le daba miedo y 
muchas mañanas, al verlo, cerraba los ojos 
para que no le hablase. Una vez, creyéndolo 
dormido, don Antonio interrogó al amo: 

-Y éste, ¿también será hijo tuyo? 
-Bah, todas las que salen embarazadas di-

cen lo mismo; y no sé el interés que tienen, 
porque á mí me da igual y apaleo lo mismo á 
un hijo mio que á uno tuyo, si lo tuvieras. 

Aunque tenia los ojos cerrados, Eulogio 
comprendió que al decir esto el amo mostraba 
sus dientes formid<1bles ... Luego que estuvo 
restablecido, don Antonio lo llamaba á menu
do para darle lecciones de lectura, y al con
cluir, no dejaba nunca de decirle: "Muchacho, 
tú tienes más probabil . ,.es que nadie para 
ser feliz, porque has temdo dos infancias." El 
amo escuchaba en silencio y sonreía ¡con aque
lla sonrisa!... En un libro de cuentos el niño 
pudo hallar la imagen de aquellos dos rostros 
que inesperadamente se inclinaban para ob-
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servar su vida: el de don Antonio era la cara 
hosca, pero honrada de los leñadores, y el del 
amo la casa de paredes de azúcar cande donde 
se ocultaba la hechicera ... Recordaba que, fin
giendo acceder á los deseos de don Antonio, 
el amo lo tomó á su servicio directo, le enseñó 
Geografía, Aritmética, y á medida que_ su in
teligencia iba entreviendo nuevas claridades, 
complacíase en despistarla con bromas secas 
que destruian en un momento el esfuerzo de 
varias horas de tensión para comprender. Un 
día lo sentaba á su mesa, lo mimaba, y de sú
bito sin causa alguna, lo dejaba sin comer y 

1 • 

hacia que le limpiara las botas; le traJ_o un tr~-
jecito de la ciudad, pero no se lo deJó vestir 
nunca. "Cuando seas hombre, le decía, te lle
varé conmigo á París y tendrás profesores, co
ches, teatros, libros, joyas, mujeres, todo me
nos comida. Hay que seguir el consejo del pa
ter, que jura que no sólo de pan vive el ?om
bre. Al fin, sólo lo superfluo es necesario; ya 
verás." Eulogio abría sus ojitos atónitos, ame
drentado más por el gesto y por la sonrisa 
que por las palabr?1... Un. d[a el _amo apa
reció muerto en el , . · ¡:,o, sm que Jamás pu
diera conocerse al asesino. Lo hablan estran
gulado con una cuerda y luego lo clavaron 
en un árbol; un cuhcillo le atravesaba el cue
llo y otro el vientre. 
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... Al cabo de un rato, la dulcedumbre del 
recuerdo y el calor iban aflojando los lazos 
que sujetaban el espíritu á la realidad; la ca
beza se abandonaba al respaldo de mimbres y 
el sueño venia al fin; un sueño en el que, mu
chas veces,se renovaban las mis"1as imágenes 
lejanas, y del cual lo despertaban ya el pre
gón quejumbroso de alguna vendedora de dul
ces, en la calle, ya el vuelo de una bandada de 
palomas que describían amplios círculos ó es
pirales en torno del palomar, ya la brisa que 
llegaba del mar al iniciarse el crepúsculo. En
tonces Eulogio se levantaba, y á pasos incier
tos,sin recobrar aún su personalidad, bajaba la 
escalera. En el cuarto adonde iba á parar, ha
bía, entre otros trastos viejos, un armario de 
luna; y en ese espejo hendido y empolvado 
colocado allí, frente á la escalera, por un aza~ 
irónico, Eulogio Valdés tomaba de nuevo cada 
viernes posesión de sí mismo. Miraba sus la
bios abultados, su nariz ancha, su pelo rizado 
en mil minúsculas sortijas, su piel negra ... ; y 
como si cada vez se sorprendiese dolorosa
mente de ser quien era, se detenía un momen
to y dejaba hbre un suspiro antes de seguir 
hacia las otras habitaciones ... 

Al abolirse la esclavitud, don Antonio, pre
textando interés por las aptitudes de Eulogio 
para el estudio, consiguió de su madre que lo 
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dejara ir con él á la ciudad para internarlo en 
el Seminario. En el reí ect~rio, la noche de ~u 
ingreso, hubo risas contenidas torpem_ente, y 
la vida de San Alfonso María de L1gon_o'. lec
tura merced á la cual el cuerpo y el espmtu _se 
alimentaban al mismo tiempo, tuvo que se: _m· 
terrumpida p •· accesos de tos, ~~e perm1t1e
ron al seminarista que leía part1c1par del re
gocijo; hasta el rector y el chantre de _la cate
dral, que cenaba á su diestra, se volv1an_ p~ra 
disimular la risa; los fámulos r~ian también, y 
la cara de Eulogio y la del Cristo enclavado 
en el testero superior de la sala, fueron las 
únicas serias aquella noche. . 

Los primeros dias fueron penosos; Eulog10 
sentía la hostilidad en torno; ~ero la cost~m
bre triunfó de los buenos é hizo que las s1m
patlas y antipatías se demarcaran. Los profe
sores le tomaron apego por su celo, po_r ~u 
fácil disposición para aprender; ~as, casi sm 
sospecharlo, le ofend1an de cont1?uo, ext~a
ñándose de que siendo negro ~ud1era ser in

teligente. Al principio, Eulog10 ayudab~ la 
misa· deslumbrado por el lujo de la capilla, 
per~anecia largas horas prosterna_do ! sus na
rices vibraban cuando el hum~d~l incienso lle
naba la nave y nublaba las vidrieras de ~olo
res. Á veces, de un libro de lectura, s~r~1a un 
estimulo que le daba fuerzas para resistir va
rios dias. ¿No habla Federico Douglas, á pesar 
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de ser negro, logrado gran prestigio? ¿Nocon
siguió Edmunda Lewis, que además de la in
ferioridad del color tuvo la del sexo, que fue
ran sus esculturas admiradas? ¡Si él lograra, 
como logró Alejandro Dumas, que lo miraran 
"por debajo de la piel"! Y estudiaba con ahin
co, sin tregua; para no agravar su situación ex
citando la envidia, fingía á menudo en clase no 
saber las lecciones. Como era robusto y bon
dadoso, unos fueron captados por su bondad y 
otros por su fuerza; sólo un muchacho bizco 
mantuvo su odio durante los siete años que 
vivieron juntos. No hubo afrenta que no le 
hiciera sufrir; delación ni befa ni oportuni
dad que le perdonara; no hubo tregua; y Eu
logio sentía toda la atención de aquel mozo, 
maligna y vigilante, puesta en su vida. Tole
rado por los mejores, pero sin llegar á ser 
particularmente querido de ninguno, había 
concluido por no salir á la celle con la fila, 
para evitar las burlas de las gentes, aun la de 
su propia raza, que reían al ver á un negro 
vestido de seminarista. Vagamente llegaban 
hasta él noticias de las revoluciones que con
movían el paf s. Sangriento y regular el desti
no de Taiti,iba cambiando inrr.utablemente: se 
sustituia un tirano con otro, una horda de la
drones famélicos ... Al principio Eulogio pensó 
en ser santo; luego, con más modestia, pensó 
en ser cura; después, al entrar en la pubertad 
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y sentir su verdadera naturaleza, confesóse 
que su mansedumbre, su gran necesidad de 
afectos, sus anhelos de justicia, eran bastantes 
para hacer de él un hombre bueno, pero insu
ficientes r,ara convertirlo en un buen ministro 
de Dios. A veces, en las noches de primavera, 
cuando el jardín parecla volatilizarse y un so
por pasional llenaba la celda, el sensualismo 
atávico lo turbaba.Además, el muchacho bizco 
tenía razón: "Un santo negro era posible; mas 
un cura negro á nadie se le podía ocurrir." 

Al morir don Antonio, que le legó unos cen-
ltenares de pesos, Eulogio se sintió desampa

rado en el Seminario. Su madre y su hermana 
estaban sirviendo en la capital, y en las cartas, 
que dictaban á un memorialista, pedíanle siem
pre que fuera á vivir junto á ellas. Eulogio 
pensó entonces en la Universidad. Acaso allá ... 
Anu,1ció al rector del seminario su decisión y 
nadie intentó retenerle. El primer dolor hondo 
de Eulogio nació al convencerse de que, du
rante siete años no había logrado encender un 
solo cariño capaz de desbordar las fronteras 
de raza. La última noche no pudo dormir; cien 
exaltaciones ahuyentaban el sueño. Los cuatro 
muros de su celda, donde había consumido 
siete años, le parecían tomar un aspecto nue
vo, sentir como él la separación. Al fin habían 
sido siete años tristes, es verdad, pero tran
quilos; siete años, en los que tuvo largos lap-
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sos de calma, sin casi sentirse vivir. ¿Qué tor
bellinos le aguardaban en la nueva vida? ... 
Dejó la cama, fué sin ruido al corredor, y aco. 
dado en la baranda, se puso á contemplar el 
jardín. Cuatro hileras de persianas verdes 
marcaban los dos pisos del Seminario, envuel
to en la paz de la noche, y los árboles, abajo 
en el patio, se movían con un susurro cordial. 
El pozo rebosante de agua de lluvia, guarda
ba en su fondo la luna, y parecía un ojo de 
turbia pupila ... Por asociación de ideas, Eulo
gio pensó en el muchacho bizco y miró á su 
cuarto, donde también había luz: sin' duda lo 
espiaba. ¿Contra quién dirigirla en adelante 
su vida, necesitada de odio aquel muchacho? 
Tuvo miedo, un miedo pueril, de que quisie
ra matarlo aquella última noche, y corrió el 
cerrojo de la puerta. 

Al dfa siguiente dejó para siempre las ropas 
talares y partió para la capital. . 

En la Universidad su vida mejoró. Las vi
das de sus compañeros no estaban confinadas 
como en el seminario, y teniendo numerosas 
válvulas por donde dar suelta á la necesidad 
de bien, de mal, de acción en fin, no pasaron 
de las primeras burlas y lo dejaron libre. Co
rrían entonces vientos de democracia. Muchos 
de los profe sores estaban mezclados en la 
vida política y comprendieron la ventaja de 
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elogiar al nuevo discípulo, trocándolo en cebo 
con que atraerse más tarde la gran cantidad 
de negros que había en el país. Mejor prepa
rado para lo:. estudios por la disciplina del 
seminario, Eulogio descollaba en las clases, y 
su fama rebasó pronto las paredes de las au
las para ir á ser como una buena nueva de 
esperanza en los círculos políticos y en las 
casas de vecindad donde vivían los negros en 
una promiscuidad antigua, deseosos de encon
trar un jefe capaz de encauzar la fuerza que el 
sufragio universal les había conferido. Pre
maturamente arrancado á la vida de estudian
te por las solicitudes de los suyos, Eulogio se 
dispuso á comenzar su obra. De su vida claus
tral guardaba un germen de fatalismo católi
co, y creyéndose instrumento de la voluntad 
divina, sacrificó sus preferencias personales 
para erigirse en redentor de su raza. Sns pri
meros pasos fueron de triunfo; sí, él seria el 
guía de los suyos y, con solicitud de buen 
pastor, haría que el rebaño subiera dulcemen
te el sendero; mas la complejidad de la vida 
le opuso pronto los primeros obstáculos. La 
envidia y la burla se daban las manos por en
cima del camino; y el camino era abrupto y el 
rebaño, mostrándose reacio al consejo, se 
descarriaba muchas veces. Los esclavos se 
habían manumitido, pero la esclavitud moral 
era más visible, más vejaminosa que antaño. 
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Ni un paso había dado aún el alma de la raza 
hacia la redención; seguía la herencia africa
na, el bárbaro instinto sanguinario, los bailes 
frenéticos, al son de gritos guturales de ritmo 
tan pronto colérico corno doliente; la creencia 
en Dios coexistía con los ritos de la liturgia 
gentílica, con las ideas, mal asimiladas, de de
mocracia. Para ellos libertad valía tanto como 
libertinaje, y autoridad igual que tiranía ... 
Eulogio obtuvo destinos, fué diputado. A1 
principio se hizo la ilusión de dirigir el movi
miento; pero pronto dióse cuenta de que no 
hacía si no seguirlo, ser un autómata más, im
pulsado por fuerzas recónditas, ancestrales y 
obscuras á las que era inútil oponerse. A 
pesar de su deseo de vida simple, sus mismos 
partidarios le compelían á buscar la sociedad 
de la raza enemiga; el haber asistido á un bai
le dado por los blancos, le valía más enhora
buenas que por haber pronunciado un dis
curso. Y bien pronto las pasiones ajenas se 
adueñaron de su personalidad y lo convir
tieron en juguete de explotación fácil. Por 
aatural tendencia á la hipérbole se exagera
ban sus defectos y sus virtudes. En un sema
nario satírico, un pobre hombre que dibu
jaba de oído, lo representaba cada número de 
pie sobre un altar, rodeado de angelitos ne
gros. Cada cual se apropiaba el derecho de 
utilizarlo, de engañarlo, como si la impunidad 



.i.. BERNÁNUEZ OATÍ 

de las infamias dependiese del color de la 
piel de quien las recibe. En vísperas de elec
ciones se publicaba la noticia de su adhesión 
á un grupo, y al día siguiente, cuando la rec
tificación vela la luz, era tarde ya: sus par
tidarios de provincia y del campo habían ido á 
engrosar los votos del autor de la superche
ría. Y no valía protestar, debatirse; la cosa se 
tomaba á broma; la gracia monótona del se
manario volvía á repetirse y la opinón públi
ca jamás dejaba de celebrar el hecho. Muchas 
veces Eulogio pensó renunciar, abandonarlo 
todo. La desesperación acrecentábase aún más 
en su casa, donde vela á su hermana y á su 
madre, rescatadas por él de la servidumbre, 
sosteniendo concubinatos á espaldas suyas, 
sin otra norma de fidelidad que el capricho; 
desdeñando toda idea de moral y llegando á 

preguntarle á cada exhortación suya, que por 
qué no se había quedado en el seminario si 
tan santo era. Sólo pensaban en ponerse som
breros, en echarse polvos de arroz, en aceptar 
clandestinamente ofrendas que él rechazaba, 
en justificar á cada paso el dictado de mono 
de imitación de la raza que los oprimla. Y en 
estas escenas domésticas vela Eulogio una sín
tesis de toda su raza deseosa de ponerse al 
nivel de la blanca, ó sobre ella, sin mejorarse. 
Adivinábase en los caudillos negros, envidia 
de los cohechos, de las prevaricaciones y ne-
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godos realizados por los blancos. Porque en 
Taití, como en otros países menos bárbaros, 
ó tenidos por tales, gobierno era para sinóni
mo de botín ... ¿ Y por qué era él tan distinto? 
¿Quién le transmitía la aspiración de orden 
moral sentida desde la niñez? Una noche, an
sioso de esclarecer esta constante duda, inte
rrogó á su madre; ella titubeó, adquirió ese 
color cenizo que toman los negros al turbarse, 
y después de pronunciar dos ó tres nombres 
se encogió de hombros. Él la hizo callar y, 
confuso, tragó además de su afrenta la que su 
madre era incapaz de sentir. Aquellas dudas 
acerca de quién pudiera ser el autor de su po
bre vida tenían, sin embartro, una luz de certi
dumbre: Eulogio sentía bien que su padre 
había sido un hombre de otra raza ... y, sin 
querer, pensaba con t.orror en las odiosas pa
labras del amo, que oyó de niño mientras 
fingla dormir en su cama de enfermo. 

Como no era general, su prestigio no era 
inviolable, y como carecía del don de hablar 
de prisa y de expresar con afirmaciones aque
llo de que no estaba seguro, la masa de su 
partido se decepcionó. Se le llamaba soñador, 
que era alli eufemismo para llamar tonto; si 
Eulogio decía que el ideal de democracia no 
ordenaba rebajar al superior hasta la bajeza 
del inferior, sino tratar de elevará éste, sentía 
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la burla de los negros y la de los blancos he
rirle con desprecio igual. Su dolor más hondo 
era comprobar que sus ideas chocaban única
mente· por provenir de él; otros hombres ex
presaban ideales semejantes y nadie se reía. 
Era su piel, el pigmento maldito ... ¡Y sentía 
que la herencia de su padre desconocido era 
aquella pobre alma blanca cautiva en su cuer
po!. .. 

Y sufrió, no sólo por ver á los otros medrar, 
mientras él se estancaba reduciéndose á ser 
un ídolo decorativo; sufrió, más aún, por aque
llos á quienes pensó redimir, cuyo destino se
ria constituir la perenne carne de cañón en 
las revoluciones, ser pedestal de logreros, pa• 
rias contentos con las comparsas salvajes que 
cada ai\o, en Carnaval, dejábanles celebrar 
los gobernadores. Su oposición á estas fies
tas concluyó de arruinar su prestigio. Seguía 
siendo diputado; pero al sentir que no podía 
asumir la representación de los suyos, no 
quiso intervenir en los debates. Era el primero 
que llegaba al Congreso y el último que se 
marchaba. Triste, silencioso, como una escul
tura de ébano, permanecía en su escaño du -
rante las sesiones. Envidiosos de su mismo 
campo, or~anizaron una manifestación que 
pasó ante su casa lanzando denuestos, alari
dos, y que concluyó como todas las cosas de 
la raza: en danzas lúbricas; esas danzas donde 
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la pantomima del amor y la del homicidio se 
exaltan, se confunden y son como plegarias 
y holocaustos á un Eros infernal. 

Eulogio cayó enfermo. Ya convaleciente el 
médico, al observar que estaba mudando

1 

la 
piel, le dijo: 
-Se va usted á levantar, hecho otro hombre. 
E~logio miró la nueva piel, reluciente bajo 

la piel antigua que se arrugaba al desprender-
se, y repuso: 

-¿Sabe usted, doctor, si puede cambiarse 
el corazón? 

-Hombre, con el tiempo y dados los ade
lantos quirúrgicos ... Compai\eros de París ase
guran ... 

É iba á explanar una teoría, cuando Eulo
gio, con un gesto doloroso, lo interrumpió: 

-No, ?octor... Aunque pudiera ser, yo no 
me cambiaría el corazón. En el fondo de un co
razón que ha sufrido mucho,se está orgulloso, 
como de unct bandera que salió hecha jirones 
del combate ... ¿ Verdad, mamá? 

La negra, que entraba, sonrió con sus dos 
filas de dientes luminosos, sin comprender. 

. Se miró en la luna hendida del espejo, dejó 
libre un largo suspiro y echó á andar hacia las 
otras habitaciones. Eran las siete; la hora en 
que d:bfa recibir la comisión de su p~rtido; y 
Eulog10 tuvo el presentimiento de que algo 
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decisivo de su vida iba á producirse en aque
lla reunión. 

Despertado por la impaciencia, debió bajar 
más temprano que de costumbre, porque al 
pasar por una alcoba, su madre, á medio ves
tir, le salió al encuentro y con inhabilidad 
cruel le cortó el pa501 como para dar tiempo 
á que alguien pudiera escapar. No era la pri
mera vez que ocurrían escenas análogas; pero 
el alma de Eulogio estaba aquel día en carne 
viva y sintió la herida con mayor inte"lsidad. 
La puerta de la calle sonó al cerrarse preci
pitadamente; entonces su madre, de súbito 
tranquila, le dijo: 

-Te esperan en la sala esos caballeros, hi
jito; iba á avisarte ... Deja que te bese. 

Esquivó con repugnancia el bt!so y tuvo 
que desasirse brusco, pues ella, obstinada, in
sistía. En la sala, vestidos de blanco, con los 
rostros á la vez solemnes y bufos, estaban 
cinco hombres aguardándole: el presidente 
del comité de barrio, un senad1..r, dos caci
ques de provincias y un diputado mulato sur
gido á la vida politica en la última campa
da electoral. Eulogio sabia que este último 
había sido el incitador de la n1anifestación en 
contra suya, conocía sus ambiciones y su deseo 
de anularlo para erigirse en jefe del movi-
1.1iento racista. En varias ocasiones consiguió 
parar sus asechanzas; mas aquel dla, después 
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de la escena con su madre, el desaliento de
bilitó su ánimo, y al entrar y leer en los 
ojos de todos que una batalla iba á librarse 
sintió de antemano el afan de ser derrotado~ 

La cuestión se planteó en seguida. Después 
de algunas circunvoluciones oratorias, con la 
p:~labreria propia de los mestizos, el mula
t0 concretó el terna de la conferencia. De tiem
po en tiempo sus compafteros de comisión le 
hacían coro para estimularlo: 

-Ilustre compañero: el paso que damos nos 
es doloroso, eminentemente penoso, eximio 
compañero. Las circunstancias y el amor á la 
patria únicamente, noc; ponen en el deber de ... 

-Sf, única.mente mirando los sagrados in
tereses de la patria ... - aiiadió uno; y otro: 

-Esa patria por la que todos debemos sa
crificarnos ... 
. Eulogio bosquejó un ademán de impacien

cia. Aquella fraseología de parodia, aquella 
manera de pronunciar las erres y las ces 
como si fueran eles y eses, y de suprimir la~ 
consonantes finales; aquellos lugares comunes 
copia de las profanaciones que en casi todos 
los discursos polfticos se hacían de la patria 
Y sus reliquias, lo hirieron de tal modo, que 
tuvo cerca de los labios una frase de insulto. 
Dominándose, interrumpió: 

-Al grano, amigo. 
-Le repetimos que sólo en nombre de ... 
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-Si yo tomo la palabra - dijo aún el mula
to - es por obedecer á la designación. Soy 
el menos capacitado; pero ... hay que dar ejem
plo de disciplina ... En fin, no vamos á discutir 
intereses personales, sino otros intereses ma
yores, otros ... 

-No vamos á discutir nada-dijo Eulogia. 
Si es la jefatura del partido, yo la renuncio. 
Se anticipan ustedes á mi propósito. 

Hubo una protesta general. Los ojos del 
mulato reiplandecían de júbilo. Uno de los 
caciques terció: 

-No se trata de renunciar, Claro que la di
rección espiritual del partido es de usted, que 
usted la conservará siempre ... La .unión, á us
ted se la debemos. Pero ... 

-Necesitamos en estos momentos un hom
bre de acción, un hombre con menos escrú
pulos que usted. No se sonría ... Usted ha sido 
siempre demasiado honrado, y los partidos 
políticos no pueden tener la misma moralidad 
que los individuos. Su carta, publicada ayer 
por El Noticiero, nos pone á mal con una Com
pañia poderosa que nos había ofrecido ayuda 
pecuniaria para las próximas elecciones ... Us
ted es un romántico, un sabio, un soñador, y 
hemos pensado ... 

- Hemos decidido ... 
Á estas palabras sucedió un silencio emba

razoso; comprendiendo que callar mucho rato 

podía ser interpretado como una retirada, 
concluyó el mulato: 

-Acabamos de tener una entrevista con 
autorizados miembros del Gobierno, y nos 
han dicho que, como sanción á sus méritos, 
le ofrecerán un puesto consular en Inglaterra. 
El partido vería con gusto que no desairara 
ese ofrecimiento.¿Comprende usted?Es la pri
mera vez que se acepta nuestra cooperación 
para representar al país en el extranjero, la 
primera vez que el Gobierno no nos oculta 
dentro de casa como si tuviera vergüenza 
de nosotros ... Se trata de sentar un preceden
te ventajoso para el partido. Y ninguno en las 
condiciones de ilustración, de talento, de ... en 
fin ... 

Eulogio bajó la cabeza y cerró los ojos. To
dos aguardaban su respuesta. El mulato se 
encogió en la silla con un ademán felino dis
puesto á repeler cualquier ataque ... En un se
gundo pasaron por la memoria de Eulogio to• 
dos sus dolores; su incapacidad de adaptación, 
su ineficacia para la lt¡cha, la ingratitud del 
medio ambiente ... y otro dolor más agudo aún: 
su madre, su hermana. Se levantó, contuvo . 
con tal viril esfuerzo las lágrimas, que hasta 
logró sonreír, y dijo: 

-Acepto ... Pueden ustedes decirlo de mi 
parte. 

Los otros, que esperab&n la re.,istenci&, que-

9 
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daron un minuto mudos. Luego prorrumpie
ron todos á un tiempo en felicitaciones: 

-Esperábamos de usted ese civismo. 
-El partido sabrá reconocerle ... 
-AIH estudiará usted y nos traerá ense-

danzas. 
-No esperábamos menos de su recono-

cida ... 
Y el mulato, en voz baja, al despedirse: 
-Un uniforme precioso, amigo. Con las 

charreteras, la espada y el sombrero de plu
mas va U!:>ted á parecer un general. 

E~lo<TiO los acompañó hasta la puerta y, des
de el b:lcón, los vió alejarse calle abajo. De
bian ir comentando el suceso. A veces se de
tenian un momento y manoteaban. El mulato 
volvió furtivamente la cabeza. Al verlo, ace
leraron el paso y torcieron por la primera bo-
cacalle. 

Cuando Eulogio entró en la sala,su madre y 
su hermana, que tenían la prudente costumbre 
de escuchar detrás de las puertas, lo espera
ban y le gritaron con acento amenazador: 

-¿Conque te vas? ... ¡Eso no es posible, no 
es posible! . 

-Si; no decidme nada ... Me voy. Os deJo 
los muebles, la casa ... Podéis contar siempre 
con la mitad de mi sueldoi)ara vivir. 

Se abrazaron á él llorando, y él se enterne
ció. Habia caldo la noche. Las tres cabezas 
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negras se fundían con la sombra y los trajes 
claros albeaban vagamente: vistos desde le
jos, hubi~ran parecido tres espectros decapi
tados. 

De pronto la hermana se desasió del abrazo, 
y preguntó con impaciencia: 

-¿Y cuándo te vas? 

El buque salió una manana. El aire diáfano 
corrfa largo trecho ante los ojos sin dejar jun
tarse el cielo y el mar. La despedida fué en
tusiasta: su madre, su hermana y el mulato 
que iba á sucederle en la jefatura del partido, 
lloraron. La muchedumbre llenaba los mue
lles; un periodista de El Noticiero dió una 
nota de humorismo escribiendo que nunca ha
bía estado el puerto tan "negro" de gente 
como aquel dia ... El buque comenzó á cortar el 
agua tersa escoltado por muchos remolcado
res; reían las banderas, reía la playa bajo el sol: 
dijérase que se hubiera podido andar sobre el 
mar. En la cubierta del navío que, los viaJeros, 
apinados contra las bordas, cambiaban los pos
treros adioses. Inclinándose sobre la baranda 

' Eulogio contemplaba el paisaje. Había casi ol-
vidado que era él mismo quien iba á partir; los 
muelles se alejaban, se alejaban, se alejaban; 
todo se empeque1'lecía'lentamente, hasta que el 
aleteo de los paduelos se hizo invisible ... De 
pronto la sirena llenó la bahia con su clamor 
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trágico; y como si aquel lamento fuera á des
pertar la sensibilidad dormida ~e su alma, dos 
lágrimas se iniciaron en sus OJOS, resbalaron 
un instante sobre la piel negra, y fueron á 
amargar el mar ... 

II 

LA TEMPESTAD 

-Dos maletas solo, ¿ verdad? 
-Sí, sí; gracias. 
-lrt-mos directamente á la pensión. 
-Como usted quiera. 
- Á usted le habrá sorprendido esto; es 

otra vida, otro mundo. Viniendo de allá ... 
-Un poco, sf. 
Montaron en un cab. Si el cochero en vez de 

estar detrás del vehiculo, sobre el que pasaban 
las riendas, hubiese estado debajo y el caballo 
encima acostado en una litera, Eulogio Val
dés, en lugar de sorprenderse, se habrla di
cho simplemente: "Estu sigue". Desde que 
desembarcó en Southampon, su extraBeza cre
cia en vez de menguar con la costumbre; no 
era sólo el primer choque, no; tenia razón 
su colega: aquello era otro mundo, otra vida. 
Y una tristeza que no dejaba concretar la 
sucesión de paisajes y hechos, iba larván
dose en su alma é incitándola á formular la 


