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dos interrogaciones: ¿Es que todos los hom
bres tendrán ya derecho á afrentarme así? ¿Es 
que no podré ser honrada nunca más? Ideas 
de muerte empañaban su razón, é instinti
vamente pensó en ir al Viaducto para acabar 
de un salto el infortunio de su vida ... Rendida 
por la carrera se detuvo; estaba ya sola. Su 
resolución de morir manteníase, pero el frío y 
la fatiga dieron á su espíritu un lapso de cal
ma, y el recuerdo de su padre se insinuó en 
su mente. Anduvo aún largo rato; sin darse 
cuenta se encontró frente al portal de su casa, 
y subió. Don Emilio había ya regresado, y le 
habló con vaguedad de una gran sesión de es
piritismo fallida. ¡Ya ni siquiera tenía la pro
tección de su padre! La idea concreta del sui
cidio era ahora para Luisa cual una puerta 
hacia la paz. Aquella noche sería la última: 
diría adiós al anciano, no tendría necesidad 
de confesar su falta, y al dia siguiente ... No, 
el Viaducto, no: era mucho mejor un veneno. 

Y esa noche, de súbito, en medio del insom
nio, sintió dentro de su vientre un latido, un 
latido tan lleno de significaciones, que fué á 
suscitar ecos en todos los ámbitos de su con
ciencia. Er como si el corazón hubiera cam
biado de lu~ar, y alli, en su vientre, el miste· 
río de una vida nueva impusiese á la vida 
que le daba existencia, el deber de un su
premo holocausto. ¡Era su hijo! Y esta pala-
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bra mágica, borrando todo propósito de muer
te, expla~aba perspectivas que un minuto 
ª?_tes hu~~era creído inverosímiles ... ¡Era su 
ll1Jo, el _h1Jo de Felipe ... el hijo de su amor 
q~e vema á salvarla! La contracción incons
ciente de un _ser sin vida real aún, tenía el po
d~r de cambiar su destino. Luisa estuvo des
p1ert~ muchas horas, alerta á aquel aviso que 
surg~end~ ~n sus entrañas, le gritaba: "¡Es 
preciso vivir!"; mas el latido no se 't'ó V . 

1 
. rep1 1 ... 

. eta ya a mño, rosado, gemebundo, y como 
s1 en vez_ de nacer para la miseria lo aguarda::º pród1~as hadas, al pt:nsar en él pensaba 

el término de toda desventura Al d. . • . 1a s1-
fbu1e_nte se lev~ntó ágil. Parecíale que el parto 

a a sobrevenir de un momento á ot er . . ro, que 
a preciso disponerlo todo en segu1·d· e· d · · ~. 1en 

ec~s1ones _s~ burlaban de su anterior timidez 
y cien actividades se ponían al servicio de 
ellas. Lo que antes juzgó vejaminoso lo esti
mó ahora legitimo: fué al Banco y c~bró los 
chleques_ enviados por Felipe. Luego ocurrió-
se e la idea de · sie . que necesitaba ponerse para 

mpre a salvo de don Santiago, y recordan-
d_o sus p~labras enigmáticas de la noche ante
:10r ded1cóse á averiguar quién era ... ¿Cómo 
do se le había_ ocurrido eso antes? El conserje 
tael teatro se r_16 á carcajadas al oir su pregun-
., y para meJor responder le enseM un pe 

riódico del dia que publicaba retratos "dei 



nuevo ministerio". Allí estaba don Santiago 
con sus ojos bovinos, con su gabán de pieles, 
y con aq 1ella diestra gordt:zuela y aviesa sos• 
teniendo la cabeza, tal vez harto pesada á cau• 
sa de los pensamientos. De~de las doce del dí2 
era ministro de Instrucción Pública, y ante 
esta oportuna paradoja del destino, Luisa, que 
en otra ocasión hubiera llorado, tuvo fuerza 
para sonreir. Y es que tenia la alegría supre
ma: la que no viene de afuera, la que nace den• 
tro de nosotros, como una ro:,a. 

El mismo conserje le llevó al Ministerio una 
cartita advirtiéndole que si osaba importunar• 
la otra vez, que si hacía la menor gestión para 
acercarse á ella 6 á su padre, un periodista 
republicano amigo suyo se encargaría de de
cir bien claro, donde lo oyera tono el mundo, 
la clase de hombre que era el u ilustre político 
á quien desde hacía tanto tiempo nece::.itaba el 
ministerio de Instrucción Pública". Esta idea 
la hizo sonreir; estaba segura de haber halla
do b solución ... Después de darle una buena 
propina al mandadero, fué hacia su casa y en 
una tienda se <letuvo á comprar golosinas para 
don Emilio. Iba despacio, recreándose. La 
transparencia de la luz matinal, el andar con· 
fiado y regalado de las gentes, las flores que 
se desbordaban en los cestillos de las vende
doras, la atracción de los escaparates, todo era 
en aquella mañana de sol como un cántico de 
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renacimiento que iba á d 
profuntlamente d 'd espertar ansias tan 

orm1 as en su .. 
creía que estaban espmtu, que muertas ya E t b . 
mente contenta, estaba transfor~a;a~laª:¡:na
portera se lo notó al entrar y 1 d" ' ma 
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er a, u1sa. Parece ust. 
oy otra. e 

. Luisa sonrió y c:>menzó á sub· 1 sm prem " . tr a escalera 
ño" y d urba, por s1 acaso Je hacia mal al ni-

. e uena ga h b' ponder: na u iera querido res-

-¿Que parezco otra, señora Águeda7 N 
es que lo parezco, es que Jo soy. .... o 
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d lle aron don Emilio y Sem-
Por la tar e g bre se abstrajeron en 

prún y, como ~e costumlicada. Si uno citaba á 
una conversación co~p W 11 ce á Sir Oli-

11• á N ggms á a a ' 
Schiapane 1, u ' 1 tro le oponla un 

d 6 á Zollner, e 0 

ver ~o ge nombres no menos ilustres, ~ á 
aluvión de . d d del boletín de la Society 
cada rato la auton ª · 1ad de los 
. h. l R search y la verac1 
for Psyc ": e Phantasms o/ the living eran 
casos n~rra os e~ oeta con un racionalismo á 
combatidos por e _P • Luisa les escu-

ro é rngen1oso ... 
la vez gros~ . sin saber por qué, á la be
chaba pred1spuest~, o1·a hablar de esas 

1 • . or primera vez 
nevo enc1a, P . lla repugnancia de • · do y sm aque 
cosas s10 mie d l 1· •0 de su op· l erfume e m 
su alma que e~a e P. hito ya por las ad-
timismo juveml, ca:1 ~:a;~mpreud!a bien, y á 
versidades. Aunqu 

1 
da por personales 

t Ción rec 1ma . 
veces su a en ' d · tió que Sem-. scapábase, a v1r 
Preocupaciones,e . dre aun-

1 á leJOS que su pa ' prún iba mue 10_ m s alcance menos 
que sus creencias tenlan un don Emilio 
consoladoí. Semprún era mago y 
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era modestamente espiritista; éste era el ma
tiz que Luisa no podía percibir. Como por 
primera vez atendía á estas disquisiciones, le 
pareció que tenían las de aquella tarde un ca
rácter excepcional. El poeta, no contento con 
exponer y desmenuzar las ideas de un sin fin 
de sabios de hoy, remontóse y habló de la vida 
de Augusto escrita por Suetonio, de un libro 
de Diodoro de Sicilia, y de sueilos y alucina
ciones citados por Cicerón y Valerio Máximo; 
ante tal erudición, don Emilio apenas si habla
ba del magneto, de los rosa-cruz y de los cuer
pos estelares, astrales ó flúidos; mas tam
bién en esas cosas estaba versado su contra
dictor que, satisfecho de la estupefacción de 
Luisa, enzarzó un discurso sobre los íncubos, 
súcubos y larvas, explicó fórmulas cabalísti
cas, ensalmos, conjuros, definió en términos 
concretos una cosa tan abstracta como el pe
riespíritu ó psicodo, y hasta llegó á hablar de 
la misa negra... Luisa tuvo miedo; las pala
bras de Semprún abrían ante su imagina
ción horizontes de horror y de precipicio in
sospechados por su inoc<:ncia. Había deseado 
toda la tarde que la conversación se prolon
gase, porque se prometió á si misma decir á 
don Emilio la verdad de su estado en cuanto 
se marchara Semprún; pero como sus creen
cias se limitaban al catecismv de Ripalda 
Y le constaba que el demonio es un hombre-



cito de bigotes sutiles, vestido con un traje 
muy estrecho y envuelto á veces e_n llamas 
sulfúreas, aquellas teorias de Sempru~ le ~a
recieron peligrosas. Felizmen~e la d1scus16n 
iba declinando; ambos se fatigaban; era ~a 
tarde, y los estómagos iniciaban su predomi
nio sobre las ideas. Cuando las andan~as ~o
brenaturales dieron fin en una explicación 
harto brumosa del sucubato, dada por Sem
prún, Luisa acababa de hacer á Nuestra Se
ñora de los Desamparados esta pr?mesa: 
"¡Virgen mía, si papá no sufre demas1a~o al 
saberlo, te prorneto no gritar en ~l parto! 

Concluida la cena, Luisa reunió todas sus 
energías y se dispuso á arrostrar el momento 
temido. ¿Cuál iba á ser la actit~~ ?e. su p~dr~ 
al conocer su estado? Le era d1f1c1l imagmá~ -
selo furioso; temía ese dolor mudo que o~n.
me el ánimo y esa magnanimidad desprec1at1-
va ó impotente que acrece la culp~ ante la 
propia conciencia del cul_pable. ~nflu1da por la 
costumbre del teatro, Luisa hab1a hecho mu
chas veces una especie de ensayo de la esce
na y con sorpresa, ninguna de las frases pen
sada's acudieron á sus labios en el mome~to 
de la confesión. Sólo una de sus preoc~pac10-
nes pudo m:rntener: la de olvidar al h1JO que 
la vlspera había sentido en sus entraaas, para 
que el júbilo maternal no fuera tomado por 
impudicia. Empezó balbuciente: y, poco á poco, 
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á medida que iba recapitulando sus dolores y 
v1é11dolos repercutir en el rostro del anciano, 
su voz adquirió el ritmo patético que pone el 
alma en las palabras que dejan un vacío en 
ella. No dijo nombre alguno; parecía que era 
suya toda la falta, y se acusó con rudeza des-. , 
p1adadamentP.. En aquel instante hubiese de-
seado oir denuestos, reproches; ver la indig
nación de don Emilio traducirse en el castigo 
material que nunca había recibido su cuerpo; 
pero él escuchaba en silencio, inmóvil. Lo más 
espinoso de la confidencia estaba ya dicho, y 
en una congoja las fuerzas le faltaron y la voz 
se veló, se entrecortó hasta convertirse en 
s~llozos. Él apuró íntegra la copa de su pena 
sm tratar de buscarle una válvula de templan
za. ¿Para qué? ¿Acaso las invectivas no irían 
a envenenar una herida que era más piadoso 
curar? El pobre anciano conocía harto bien la 
fuerza de lo irremediable, y en aquel momen
to de prueba tuvo la intuición de que una 
cosa perdida en un minuto de debilidad no 
debla anular toda una vida de adhesión y de 
domésticas heroicidades ... Ni una nube de có
lera nubló su sufrimiento. Estaban desde ha
cia tantos ados tan habituados á compartir los 
sentimientos, que al \'er en el alma de Luisa 
ternura y aflicción, sólo ternura y aflicción 
pudo sentir Ja suya. La luz tranquila de la 
14mpara, al parpadear, proyectó sobre el muro 
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calizo sus siluetas, encorvadas por el. s~fri
miento. Largo rato después de sus ultimas 
frases hondo silencio mediaba aún entre am
bos. Luisa espiaba en los labios de su p~dre, 
la pregunta que tanto t~rdaba en_ surgir, la 
pregunta que tal vez atraJo su ansiedad: 

-¿Y quién es? Dímelo. 
-No, papá. 
-Sí, dímelo, dímelo ... Comprende que ten• 

go que saberlo. . . 
-No ... digo, sí; pero hoy no, papa ... DéJa-

me reposar unos días de este momento ... Ha~ 
blaremos después y lo sabrás todo; hoy no, 
seria demasiado sufrir de un solo golpe. 

-¡Pobre hiJa mía! 
Como habla sepultado entre los brazos la 

cabeza en un ademán de desesperanza, don 
Emilio' se la hizo erguir, y la miró al fondo de 
los ojos. Luego puso levemente sus manos so· 
bre el pelo, las dejó resbalar á lo largo de las 
crenchas, por las mejillas, y al fin la doble ca
ricia se fué á desmayar sobre los ho~bros ... 
Luisa tuvo frío; aquella caricia removi~ en su 
ser un recuerdo confuso. Ella había sido ya 
acariciada asl. Lo que tantas razones ne su pa• 
dre y tantas demostraciones de Semprún no 
le habían hecho creer, hacialo creíble ahora 
la impresión de aquellas dos manos. ¡Ell~ ha
bía sido ya acariciada asll... Tal vez tuvieran 
razón y fuese permitido á los muertos comu-
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nicarse con los que amaron en la tierra ... Sí; 
aquélla era una caricia maternal... Y Luisa, 
tratando en vano de fijar la fugitiva remem
branza, recordó el puro sabor de otras cari
cias que hacía mucho tiempo, no sabia en dón
de, habían dirigido y mimado sus primeros 
pasos por el mundo. 

Pocos días después mudaron de casa, cui
dando de dejar bien oculta la vida anterior 
para que los nuevos vecinos no descubriesed 
la verdad. ~uisa dijo que era recién casada y 
que su mando se había visto oblio-ado á em
P:ender viaje á América. El d1~ero, admi
m~trado con inteligente parsimonia, obraba 
~tlagros. Transcurría el tiempo, y la explica
ción complementaria no llegaba, ni don Emi
lio la exigía tampoco. Con su maravillosa fa
cultad de recoger en las cosas corrientes ele
mentos sobrenaturales, dijo un día á Luisa 
que ''ella" lo sabía ya también y le había en
cargado cuidar del nieto, ser los dos abuelos 
á la vez. Estimulada por este socorro, Luisa 
recobró su actividad, y bajo sus manos las te
las se convertlan en faldellines, en camisolas, 
en b~~eros. Compró franelas y un hule que 
serv1r~a, después del parto, para evitar que 
se moJase el colchoncito. La cuna era lo único 
que faltaba y salieron una matlana á comprar
la juntos. 

Don Emilio hubiese q.uerido comprarla nue-
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va, pero Luisa arguyó que era precis? ec~n?· 
mizar y que, con industria, una cumt~ v1eJa 
quedaria preciosa. En la calle de Embajadores 
se anunciaba un saldo de camas; no hallaron 
nada conveniente allí y se fueron á una pr~n
deria de la plaza del Progreso. Había vana~ 
cunas y hubo que elegir. Los ojos_ de don Emi
lio no se apartaban de una, c1s1 nueva, con 
balaustrada y armazón para colocar el mos
quitero. Costaba treinta y cinco pesetas, _Y 
Luisa aseguró que •no podía ser•. ~~n Em1-
l. salió descorazonado á la calle, d1c1éndole: 
10 1· . 11 y 
"Te espero en la acera; elige tú, e ige tu ... 
ella eligió otra más humilde, que ya empeza
ba á carcomerse, encargando que se la ma~
dasen en seguida. Al salir, viendo el gesto in-

conforme de don Emilio, le dijo: . 
-Mira: tú te das una vuelta, te vas á la Bi

blioteca hasta la tarde si quieres, y vuel~es • 
cuando ya esté la cuna arreglada; ya veras ... 

Compró un tarro de p~ntura bl~~ca, de es
malte, y en otra tienda hizo prov1:;1ón de ga· 
sas y cintas. Al llegar á casa ya_ la cuna est~
ba allí y pudo empezar en seguida el trabaJ~· 
BaJo el pincel la cuna se ~ransformaba, ª?qu1-
ria un aspecto limpio y nsueoo. ¡Ya vena su 
padre! Tan pronto empinada sobre las puntas 
de los pies, como echada en el suelo,. para no 
dejar el menor hueco po~ pintar, Luis~ pasó 
la hora mes feliz de su vida. Luego, mientras 

la pintura se secaba entre dos puertas, en una 
corriente de aire, hilvanó el mosquitero, co
gió dos alforcitas al colchón, para que cupie
se, y puso á las almohaditas fundas. Cuatro 
horas después, sin que la pintura estuviese 
bien seca aún, con mil precauciones, la cuna 
ocupaba un rincón de la alcoba, toda blanca, 
toda fragante, casi leve, como un nido que 
espera. 

Al sentir Luisa la campanilla de la puerta, el 
corazón se le sobresaltó. Antes de abrir fué á 
coger los dos lazos de cinta que tenía prepa
rados, y entornó la puerta de la alcoba para 
que el efecto fuera mayor. Don Emilio, por 
costumbre, iba á entrar sin detenerse en el 
pasillo. 

-No pases, no pases; ha de ser desde aquí. 
Se detuvieron en el dintel, y Luisa empujó 

la puerta de pronto. La emoción fué tan gran
de, que ninguno pudo hablar, y se abrazaron 
en silencio. Con su rostro risueño, á pesar de 
las lágrimas, Luisa le explicaba: 

-Si es varón, le pondremos este lazo, el 
azul; y si es hembra, este otro, el rosn. 

De pronto, don Emilio interrogó: 
-¿ Y qué nombre le vamos á poner? 
-El mismo, si es nii'\a que si es nil1o-dijo 

ella vivamente. 
-¿Cuál? 
-t:l mismo ... Felipe. 

7 
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-Bien, bien ... 
Cenaron de prisa y se acostaron. Luisa sen• 

tia que su padre estaba despierto. Ya muy tar• 
de, como si también don Emilio supiese que 
ella estaba en vela, le preguntó: 

-Fué Felipe Blanco, ¿verdad? 
No obtuvo respuesta, y al cabo de 11n mo-

mento siguió hablando: 
-Ha sido él, sí; pero podemos hacer que 

nos pague el daoo. Creyó que, porque yo 
era viejo, no podría vengarte; si, s( ... Creyó 
que con poner tierra y mar por medio estaba 
todo hecho ... ¡Peste para él, lepra para él, due• 
lo y podredumbre constantes caerán sobre él, 
hija! Semprún me ha dicho que en un infolio 
de magia, que él conoce, están !os medios de 
mandar dei:,de lejos, por medio de un espíritu 
volante ó larva, todo el mal de este mundo ... 
¡Ya verá ese malvado! Madana le infihrare
mos desde aqui una enfermedad que le dé 
pesadillas, 4ue le er.venene la sangre lenta
mente y le corroa los huesos ... ¿Quiéres? ... 

Maoana mismo ... 
-¡Oh, no, papá ... papá! 
-Pero, ¿es que lo perdonas? ¿Es que serás 

capaz de quererlo aún? 
En la oscuridad de la alcoba, sólo un gemi-

do doloroso le respondió. 

IX 

El_ d_fa 9 _de Diciembre de 1913, el ujier de 
s~rvicio, viend_o al seftor Ministro muy ner
vioso, se atrevió á decirle: 

-En cuanto ese caballero venga, se le hará 
pa~ar por la otra escalera de servicio. Des
cuide su excelencia, que no lo verá nadie. 

Entre la lectura de dos proyectos de 1 
do S · ey, 

n ant1ago pensó por primera vez, con sor-
presa, en aquella duplicidad de su vida par 
unos sería _útil, y para otros pocos-poc¿s po: 
f~rtuna-ndicula y concupiscente. ¿Cuántas 
vidas h~bría asf? ¿Le pasarfa algo semejante 
al Presidente del Consejo ó al Ministro de la 
~uerra,que razonaba á puftetazos sobre el pu
pitre? En más de una ocasiJn habla decidido 
cortar aquella aventura de baldón grotesco 
pero no tenfa fuerzas. Su deseo triunfaba d~ 
su voluntad. 

. Poco después, por entre dos tapices que se 
Juntaban disimulando una puerta,apareció una 
cab_eza, un hombro, un busto ... y no fué nece
sario que los tapices se desuniesen mucho 
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más, para que el hombre completo pud~era_ pe
netrar holgadamente. Ya en la habitación, 
hizo una reverencia ante un gran retrato ?el 
Rey, otra ante su mini~tro de Instrucción 
Pública y se dispuso á disculparse: 

-Francamente, si yo... . 
Pero la voz autoritaria de don Santiago 

tronchó su discurso: . 
-No quiero oir explicaciones, m perder 

tiempo; unas cuantas palabras van á bastar
nos. Usted me sacó con amenazas de calum
niarme cerca de mi mujer, mil pesetas á con
dición de no volver á presentarse_ nunca de
lante de mi. Ahora viene usted; bien .... N~, ~o 
diga nada, es mejor. En su carta me msmua 
la misma amenaza de antes y además !ª de 
fundar un periódico <le escándalo y tergiver
sar ante la opinión mi interés por una _mucha• 
cha que he perdido hace tiempo de ~1sta y á 
la cual tuve la tonteria de creer actriz, como 
á usted inventor; eso es. Con su carta de 
cliantage puedo hacer que lo prendan; una 
sola palabra mia y no saldría usted de aqui, 
y ... no digo esa palabra á pesar d_e todo, ya ve 
usted. Me parece que soy cons1dera?o, ~ue 
sé disculpar; así que atienda bie_n. m1 ultima 
proposición, que más que propos1c1ón es un 
dilema: ¿Quiere usted que lo mande á una 
cárcel para que pueda meditar con cal~a 
en su inventos, 6 prefiere una credencial 
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cómoda y bien retribuida en Fernando Póo? 
El Huesos se alisó con la mano esquelética 

la calva antes de responder: 
-Ya se ve ... No es dificil elegir; franca

mente ... Lo último. 
-Pues venga mañana. El martes próximo 

sale un barco. Ni una palabra más ... Salga por 
aquf. 

Y al día siguiente, don Santiago, fiel á un 
viejo sistema colonizador español, entregó á 
don Manuel Ruiz y Puente, credencial, pasa
porte y viaticos para el viaje. 

Mientras tanto, Ja adversidad, acaso distraí
da en otros hogares, dejaba un paréntesis de 
dicha en las vidas de Luisa y don Emilio. El 
niño nació á comienzos de Octubre, y á pesar 
de contrarios consejos, Luisa no quiso confiar 
á nadie el cuidado de su crianza; le parecía 
que seria menos su madre al dejarlo amaman
tar por otra. Poco á poco el nene engordaba, 
se sonro~aba, perdiendo el tinte amoratado de 
los primeros días. Sus miembros, al principio 
deformes, iban armonizándose y al mes la 
sonrisa, flor de comprensión, entreabrl a ya 
sus labios. Cada uno de sus descubrimientos 
en sí mismo y en derredor, era motivo de 
com~ntarios jubilosos: "¿Sabe usted que ayer 
tendió sus manecitas al verme el pecho?" "¿Sa
be usted que ya sigue con la mirada los obje
tos que brillan? Va á ser muy listo, muy listo; 
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tiene á quien salir" ... A Luisa le acontecla lo 
que á todos los padres: no habiendo observa
do nunca tan de cerca otros niños, aquella 
conquista, aquella invención de la vi~~• anto
jábasele prodigio exclusiv? ~e su hiJO, Y.en 
tanto que ella decía con timidez que.~eh.pe 
era el vivo retrato de su padre, don E1111ho, 10-

clinado largos rat~ sobre la cuna, vela redi
viva en los ojuelos del niño aquella mirada de 
mujer que, al apagarse para siempre, dejó ~u
blada su razón... El reloj contaba de pnsa 
horas alegres. En los medios días soleados lle• 
vahan al nene á la plaza de la Armería ó á la 
Moncloa. Luisa se sentía tan feliz, que le daba 
miedo, y á veces, sin peligro aparente, apre
taba el niño contra su regazo, con el ademán 
de defenderlo de un raptor. 

Y el rapto llegó; la segadora incomprensi-
ble que á veces desdeña las espigas maduras 
y malogra florecillas tempranas, afi~aba su 
guadaña en la sombra. Un día los vecinos _su
pieron que el niño estaba enfermo. Aquel niño 
tan robusto que, según todos, "parecia un ro
llito de manteca", se demacraba, se consumía. 
Primero fué una gástrica causada, según el 
médico, por haber mezclado sopas y otros ali
mentos con la leche. Además, la leche de la 
madre era mala ... ¿Qué otra cosa que anl!mia 
ó tuberculosis habla de producir su misera 
naturaleza? Durante tres dlas el niño estuvo 
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con fiebre de cuarenta grados y vómitos vio
lentos. Luisa y don Emilio pasaron una serna· 
na entera junto á la cuna, sin rendirse á la fa. 
tiga. Cada vez que llegaba el doctor Luisa 
quería des~ubrir en sus ojos la verdad, y ante 
su ~ostro impenetrable, impld.~aba al Cielo: 
"¡Dios mío, déjamelo; mira q e lu único 
que te pido! ¡Virgen de los D.9sa parados, re
cuerda que cumplí la promesa sufrí los do
lor_es tremendos del parto sin . uejarme ni si
quiera una vez?" Al cuarto clia sobrevinieron 
ata~ues de eclamp~ia y ayceder, las pebres 
pupilas quedaron dilatadas y la mirada de uno 
de los _ojos ~e torció. _C?nsternada, enloqueci
da, Luisa quiso que vu;uera otro médico otror; 
los mejores de Macjf"id. Y la mañana

1 

de 1~ 
consul.ta, detrás de,ún biombo, los oyó hablar 
en su Jerga, .adivinando con su instinto de ma
dre lo que no lograba entender. 

-Tuberculosis meníngea, claro. 
-y a ven ustedes; ni el cloral, ni el bromu-

ro, m las bolsas de hielo, nada responde. 
-Intentaremos el. suero y la punción lum

bar. 
-Es lo único que queda. 
y la intentaron y fué vana. Sii:1:uieron dos 

d_ias aciagos. El niño tenía frccue~tes convul
sion~s, Y exhalaba de tiempo en tiempo un 
~emido agudo, que penetraba el sentimiento 
igual que penetra trn arma mal acf'rada en la. 
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carne, desgarrándola. El brazo y la pierna iz
quierdos enrojecieron y á las pocas horas se 
quedaron inertes; las pupilas no tardaron en 
tornarse fijas y sin luz. Era la parálisis, la 
muerte fragmentaria. Una vecina vieja puso 
sus manos sobre la caber-ita y sentenció: 

-Ya se le ha hinchado la mollera: no hay 
remedio. 

Aunque habló en voz baja, el o!do maternal 
oyó el augurio. ¡No había remedio! ¡No habla 
remedio! En una convulsión el corazoncito 
dejó de latir, un suspiro agitó los labios y la 
muerte dejó impresa en la inocente cara un 
gesto de dolor. Los esfuerzos de las vecinas 
no lograron dulcificar la contracción del ros
tro ni cerrar aquellos ojitos, que persistían en 
entreabrirse, como si no hubiesen tenido tiem
po de ver bien el panorama de la vida. 

Y el rdoj volvió á contar con lentitud las 
horas. Los actores de "El Dorado'', enterados 
por la señora Moral, enviaron dos coronas y 
pretendieron costear el entierro; Luisa se opu
so. Entre los cuatro cirios humeantes la cajita 
desaparee!~ casi bajo las flores. Don Emilio, 
inconsciente, vagaba por la casa entrando y 
saliendo en las habitaciones sin objeto. ¡Toda 
aquella afrenta, todo aquel dolor, toda aquella 
clara esperanza de su hija hablan sido estéri
les! Antes de cerrar el ataúd Luisa mulló la al
mohadita, cual si aún la pobre cabeza estuviera 
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dolorida y fuera sensible á sus cuidados· hu-, 
biera querido ponerle de almohada su propio 
corazón ... Y al verlo salir cayó exánime y así 
estuvo varios días. Las vecinas pagaron las 
cuentas sin regatear, y bien pronto hubo que 
recurrirá los empeños, á las ventas. "Que ven
dan todo menos la cuna", decía Luisa. Y nadie 
se quedó sin cobrar.El último dinero fué inver
tido en dos cablegramas á Felipe Blanco: en el 
primero se le preparaba para la noticia que le 
habí~ de llevar con brusca concisión el segun
do. A los pocos días, como si en su dolor sub
sistieran involuntariamente los hábitos de or
den, Luisa hizo sus preparativos y se mudó á 
otra buhardilla más humilde. Don Emilio salía 
por las tardes, y al volver la encontraba senta
da en el mismo sitio, casi en la misma postura. 
Hacia frío y sólo los cortinaJes negros, restos 
de ~a instalación ideada por don Santiago, los 
abrigaban, pues las mantas yacían inútiles 
salpicadas de bolas de alcanfor, en los estan~ 
t:s del Monte de Piedad ... Fatigado de pasear, 
sm rumbo, don Emilio fué una tarde al café 
dond~ Semprún lo recibió sin sorpresa, igual 
que s1 sólo hubiera dejado de verlo el día an
terior; desde entonces fué todas las tardes. 
Allí, en la tibia penumbra de la sala de billar 
pasaba las horas viéndole ganar los partidos 
gratuitos y perder los otros. Luego hablaban 
sobre el terna pr~dilecto y las creencias de don 
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Emilio, favorecidas por el nuevo dolor, se exa• 
cerbaban. Una tarde brumosa Semprún lo lla
mó aparte, y con la misma sencillez con que 
le habria declarado que se había hecho mau
rista, le dijo que se había hecho westervun
guiano y que su alma, dejando muy atrás el 
sombrío anufa, lindaba ya con las últimas 
fronteras del abred y entraría muy pronto-en 
unos doscientos ó trescientos años á lo más
en el inefable c1rculo del grynfid. Don Emilio 
se alegró mucho de tales venturas, y para ce
lebrarlas cumplidamente lo convidó á café con 
media tostada ... Cuando se separaron, don 
Emilio se fué henchido de esperanza, y aque
lla noche Luisa le oyó, como antes, hablar en 
la oscuridad con seres invisibles. Al oírlo tem
bló, y una ola de ternura la agitó toda. Ya no 
hablaba solo con ella, sino también con él, con 
su hijito, con el hijito de su triste amor, que 
tan poco había podido dormir sobre su rega
zo y que ahora estaría aterido bajo la tierra ... 
De los labios dd anciano sallan frase~ mimo
sas: "Mi muñeco, mi nietecito". Y Luisa no 
tuvo miedo como antaño; ahora no tenla ante 
si toda la vida, ahora no le repugnaba creer 
que todo ideal pudiera haberse quedado de
trás de ella y venir de los muertos. 

Y por eso le pre~untó en voz baja: 
- ¿Hablas con ellos, papá? 
-Si, hija ... MI ralos ... él te besa ye/lcisonríc .. , 
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Tiéndele los brazos ... ¿ Verdad que ya crees? 
Y como creer era hacer su pérdida menos 

obsoluta, y como su alma estaba necesitada de 
abrevarse en una fuente de consuelo, Luisa 
creyó. 

En vez de aprovechar las contingencias de 
la vida exterior para facilitar el olvido, ambos 
se aferraban á su pena avariciosamente; los 
días eran arduos, porque la luz es refractaria á 
las quimeras; pero por las noches la familia se 
completaba por virtud de la fe, y un nimbo de 
conformidad los envolvía á todos. ¡Si hubiera 
sido posible borrar los días! Mas f:ra necesa
rio para llegar á la sombra acogedora y pro
picia de las noches, pasar los días, los días 
ruidosos, los días llenos de dispersión y de 
luz, los días en que era necesario, aunque sólo 
fuera una vez sola, dar sustento al cuerpo, á 
aquellos cuerpos que casi no servían más que 
ele prisión á ius almas ávidas de espacio. Y ese 
sustento, aun siendo tan parco, costaba dinero 
y ya nada quedaba por vender. Semprún, ex• 
perto en ventas de libros viejos, sacó de unas 
cuantas obras, que Luisa había creído inven
dibles, bastante para vivir una semana ... Lue
go no quedó nada, nada ... y vino el hambre. 
Buscando en los rincones una tarde, Luisa en
contró el vieJo bastidor de bordar, que semeja
ba un ojo vado, y dió un significado imperati
vo al hallazgo. Aguardó á que cayera la 'lP: 

(' ... " ,~;>.\\tt-. 
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che, y, sin advertirá su padre, salió y fué á la 
tienda adonde tantas veces había ido. Tenía 
miedo al entrar de que la interrogasen, de que 
le guardasen rencor por haberlos dejado sin 
despedirse, de que no le dieran labor; pero la 
dueña la recibió amable: 

-¡Gracias á Dios, hija! ¿Qué le ha pasado? 
¡Tanto tiempo sin verla!... Hemos pensado 
mucho en usted. 

-He estado enferma, señora; perdóneme ... 
¿Tendrá usted bordado para mi? 

-Para usted siempre hay ... Precisamente 
acaban de llegar quince camisas de esas que 
no se le pueden encargará cualquiera. Se las 
iba á dar á otra, pero puesto que ha venido 
usted .•. Las necesito para el jueves. 

Luisa las plegó cuidadosamente y salió. Ya 
en la calle, oprimiendo contra su seno el pa
quete de ropa, se puso á recordar la primera 
vez que había ido á aquella tienda donde por 
unas pocas monedas le hablan quitado tantas 
horas de su juventud y tanta vista de sus ojos; 
luego pensó en otra noche, en la anterior al 
dfa de su entrada en el teatro, cuando al en
tregar el bordado ::reyó que no volvería á en
trar allí nunca más ... Y su vida se le apareció 
como uno de esos complicados laberintos en 
los cuales, después de dar vueltas y vueltas, 
nos encontramos otra V<'Z en el mi~mo punto 
de partida, 

LA PIEL 


