SRR e oars

dos interrogaciones: ;Es que todos los hom-
bres tendran ya derecho 4 afrentarme asi? JEs
que no podré ser honrada nunca mas? Ideas
de muerte empanaban su razon, € instinti-
vamente pens6 en ir al Viaducto para acabar
de un salto el infortunio de su vida... Rendida
por la carrera se detuvo; estaba ya sola. Su
resolucién de morir manteniase, pero el frio y
la fatiga dieron 4 su espiritu un lapso de cal-
ma, y €l recuerdo de su padre se insinué en
su mente. Anduvo adn largo rato; sin darse
cuenta se encontrd frente al portal de su casa,
y subi6. Don Emilio habia ya regresado, y le
hablé con vaguedad de una gran sesion de es-

piritismo fallida. {Ya ni siquiera tenia la pro-

teccion de su padre! La idea concreta del sui-

cidio era ahora para Luisa cual una puerta
hacia la paz. Aquella noche seria la dltima:
diria adi6s al anciano, no tendria necesidad
de confesar su falta, y al dia siguiente... No,
el Viaducto, no: era mucho mejor un veneno.

Y esa noche, de sabito, en medio del insom-
nio, sintié dentro de su vientre un latido, un
latido tan lleno de significaciones, que fué a
suscitar ecos en todos los ambitos de su con-
i el corazén hubiera cam-

ciencia. Er' como s
ientre, €l miste-

biado de lugar, y alli, en su v
rio de una vida nueva impusiese 4 la vida
que le daba existencia, el deber de un su-
premo holocausto. |Era su hijo! Y esta pala-

LOS FRUTOS £01DOS

bra mégica, borrando todo propésito de muer-
te, explanaba perspectivas que un minuto
antes hubiera creido inverosimiles... |[Era s
hijo, el hijo de Felipe... el hijo de"..sli amol;
que venia 4 salvarlal La contraccién incons-
clente de un ser sin vida real alin, tenia el po
d'er de cambiar su destino. Luisa,estuvo dgs:
pierta muchas horas, alerta 4 aquel aviso que
surg}endg en sus entradas, le gritaba: EES
;\)Jrgc:lso vivirl’; mas el latido no se re;;itilo.
sieeli friza;: 1:;2850;:1('1; ’l aglenm'em'mdo, it
o : a miseria lo aguarda-
sen prodigas hadas, al pensar en él pensaba
en_el término de toda desventura. Al dir;l si=
guiente se levant6 4agil. Pareciale que el parto
iba 4 sok?revenir de un momento 4 otrop ue
era preciso disponerlo todo en seguida quilen
dec‘ls:ones se burlaban de su ante?ior ti.midez
yl cien actividades se ponian al servicio de
ellas. Lo que antes juzgé vejaminoso, lo esti-
m6 ahora legitimo: fué al Banco y c:)bré los
chleques. enviados por Felipe. Luego ocurrié-
:;ae;la lQEa de que negesitgl)u ponerse para
pre 4 salvo de don Santiago, y recordan-
d'G sus palabras enigmaticas de la noche ante-
rior dedicése 4 averiguar quién era... ;Cémo
no se le habia ocurrido eso antes? Ei.‘cutn%er'e
del teatro se ri6 4 carcajadas al oir su prt;gu{'l-
ta, y para mejor responder le ensen6 un pe-
riédico del dia que publicaba retratos “del
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nuevo ministerio®. Alli estaba don Santiago
con sus ojos bovinos, con su gaban de pieles,
y con aquella diestra gordezuela y aviesa S0se
teniendo la cabeza, tal vez harto pesada d cau-
sa de los pensamientos. Desde las doce del diz
era ministro de Instruccién Publica, y ante
esta oportuna paradoja del destino, Luisa, que
en otra ocasion hubiera llorado, tuvo fuerza
para sonreir, Y es que tenia la alegria supre-
ma: la que no viene de afuera, la que nace den-
tro de nosotros, como una rosa.

El mismo conserje le llevo al Ministerio una
cartita advirtiéndole que si osaba importunar-
la otra vez, que si hacia la menor gestion para
acercarse 4 ella 6 4 su padre, un periodista
republicano amigo suyo se encargaria de de-
cir bien claro, donde lo oyera todo el mundo,
la clase de hombre que era el “ilustre politico
4 quien desde hacia tanto tiempo necesitaba el
ministerio de Instruccién Publica“. Esta idea
la hizo sonreir; estaba segura de haber halla-
do la solucion... Después de darle una buena
propina al mandadero, fué hacia su casa y en
una tienda se detuvo 4 comprar golosinas para
don Emilio. Iba despacio, recredndose. La
transparencia de la luz matinal, el andar con-
fiado y regalado de las gentes, las flores que
se desbordaban en los cestillos de las vende-
doras, la atraccion de los escaparates, todo era
en aquella manana de sol como un cantico de
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renacimiento que iba 4 des " ansias
pm_func‘amcme {ir)rzni(fasdi;1p:1:tzgs iy e
cl‘_ela que estaban muertas va, Eialll;lz:ui 'q'ue
mente contenta, estaba transl:urmnfia' la n:tna-
portera se lo not6 al entrar, y le dij:;- 3 A

_A.\ [= ‘ €
- ij 15 V l y

Lu‘ . . A =
i :sa $ONrio y comenzé 4 suvbir la escalera
&M B mre 1
Prémura, “por si acaso le hacia mal al ni-

- l - A
¢Q 1€ parezco otra, sefora Agueda?.. No
€s que lo parezco, es que lo soy -




VIl

Por la tarde llegaron don Emilio y Sem-
prin y, como de costumbre, se abstrajeron en
una conversacion complicada. Si uno citaba d
Schiapanelli, 4 Nuggins, 4 Wallace, 4 Sir Oli-
ver Lodge 6 & Zollner, ¢l otro le oponia un
aluvion de nombres no meNos ilustres, y 4

a rato la autoridad del boletin de la Society

cad
for Psychical R
casos narrados en
combatidos por el poeta con
la vez grosero € ingenioso... Luisa les escu-
chaba predispuesta, sin saber por qué, 4 la be-
nevolencia; por primera vez oia hablar de esas
cosas sin miedo y sin aquella repugnancia de
su alma que era el perfume del lirio de su op-
juvenil, cas marchito ya por las ad-
Aunque no comprendia bien, y a
reclamada por personales
tio que Sem-

esearch y la veracidad de los

Phantasms of the living eran
un racionalismo 4

timismo
versidades. :
veces su atencion,
escapabase,advir
5 lejos que su padre, aun-
n un alcance menos
a mago y don Emilio

preocupaciones,
pran iba mucho mas
que sus creencias tenia
consolador. Semprun er
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;;a c;t:)zdis:?sn;ente esp.iritista;'éste era el ma-
b e at::d'podta perc;bir. Como por
R o i :slt 4 estas disquisiciones, le
i CEO : rl| as de aquella tarde un ca-
s (;i)es nal, El pocta, no contento con
B menuzar las ideas de un sin fin
e ezg;;emonmse y h‘ab]é de la vida
ey s Sicfal.por Suetonio, de un libro
o tlia, y .de suedos y alucina-
e tE‘rudiCi%or glcer‘only Valerio Maximo;
el 3, Ion Emilio apenas si habla-
S » de los rosa-cruz y de los cuer-
o e::Sé astrales 6 flaidos; mas tam-
_ 3 cosas estaba ver
I(jxuci:)r que, satisfecho de la ei?sgesf:cz?;r:r:;
Sncu:g,g:nyzz;:fsazn f;sigl:;;ofsobre los incubos,
rvas, explicé férmulas cabalisti-
cas, ensalmos, conjuros, definié i
concretos una cosa tan ;bqtracta " t'érmmos
vy ‘ como el pe-
e nﬂl;’;tt;:gf;:cof, y hasta Ilcgo K lmblarpde
g Scm.;' u'lsa tuvo miedo; las pala-
v horimntp tlen abrian ante su imagina-
sospmhaaos es : h'r_u'ror y_de precipicio in-
iy tard.e por‘)aal: inocencia. Habia deseado
e rlu; a con_vjersacidn se prolon-
bkt \(/.‘p;’.{)ln.ﬁlll) 4 si misma decir 4
s Sm;rc .1‘d ‘de su estado en cuanto
iy pru[n, pero como sus creen-
oy d[l al catecismo de Ripalda
aba que el demonio es un hombre-

N L

D i, = Sl e At
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cito de bigotes sutiles, vestido con url11 m‘li
muy estrecho y envuelto & veces en lama__
sulfireas, aquellas teorias de Sempru?‘ e pn
recieron peligrosas. Felizmente la (i-ls?xs\cia
iba declinando; ambos‘ s.e_fatlgaban,. ulam\l-
tarde, y los estomagos iniciaban su Fn L,Li)so—
nio sobre las ideas, Cuando las andm;.h b
brenaturales dieron fin en una exphcgil_ :
harto brumosa del sucubato, d:.xda por < ..Srr;_
prin, Luisa acababa de }mceraNuest‘ra l
fora de los Desamparados esta p:‘gn(;;. al
“|Virgen mia, si papd no -sufre dcmfasjm'“
saberlo, te prometo no gritar en el p:nt’o: ~
Concluida la cena, Luisa reunié todas st::
energias y se dispuso 4 arrostrar clamumir;r;3
temido. jCudl iba 4 ser la aClltI:ld (.it,lsu ([: e
al conocer su estado? Le era dificil imagin ..“
selo furioso; temia ese dol:.nr _mudu que‘ opri
me el dnimo y esa magnanimidad (]t:SplC(‘l.atll.;
va 6 impotente que acrece la culpg]_ant(, 1;
propia conciencia del cul'p:xhlc. I-nﬂm( a por t’
costumbre del teatro, Luisa habia hecho .n'iu
chas veces una especie de ensayo (LhrtSf;
na y, con sorpresa, ninguna de las frases ;fn;')
sadas acudieron 4 sus labios en el mum‘c_ '.\_
de la confesion. Sélo una de sus pre nlc'ulmcxttw
nes pudo mantener: l‘u. de olvidar a-lr :‘1_]:) i“l
la vispera habia sentido en sus entrat 1; I U,r
que el jubilo maternal no fuera to.mat;o ([])CO
impudicia, Empezé balbuciente y, pocod poco,
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d medida que iba recapitulando sus dolores y
viéndolos repercutir en el rostro del anciano,
su voz adquirié el ritmo patético que pone el
alma en las palabras que dejan un vacio en
ella. No dijo nombre alguno; parecia que era
suya toda la falta, y se acusé con rudeza, des-
piadadamente. En aquel instante hubiese de-
seado oir denuestos, reproches; ver la indig-
nacién de don Emilio traducirse en el castigo
material que nunca habia recibido su cuerpo;
pero €l escuchaba en silencio, inmévil. Lo mis
espinoso de la confidencia estaba ya dicho, y
€n una congoja las fuerzas le faltaron y la voz
se veld, se entrecorté hasta convertirse en
sollozos. El apuro integra la copa de su pena
sin tratar de buscarle una vélvula de templan-
za. jPara qué? jAcaso las invectivas no irfan
4 envenenar una herida que era mds piadoso
curar? El pobre anciano conocia harto bien la
fuerza de lo irremediable, y en aquel momen-
to de prueba tuvo la intuicion de que una

cosa perdida en un minuto de debilidad no
debfa anular toda una vida de adhesion y de

domésticas heroicidades... Ni una nube de co-

lera nubl6 su sufrimiento, Estaban desde ha-

Cia tantos afos tan habituados 4 compartir los
sentimientos, que al ver en el alma de Luisa
ternura y afliccion, sélo ternura y afliccion
pudo sentir la suya. La luz tranquila de la
lampara, al parpadear, proyecté sobre el muro
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sus siluetas, encorvadas por el sufri-

lizo e
o sus ultimas

miento. Largo rato después de‘
frases, hondo silencio mediabft atin entre am-
bos. Luisa espiaba en los labios de su pfadr]te,
la pregunta que tanto ta}rdaha Bljll s;rgu‘, a
pregunta que tal vez atrajo su ansiedad:

—;Y quién es? Dimelo.

— apd.

—gi(?’dlznfelo, dimelo... Comprende que ten-

> saberlo. \

gojll:ltoi digo, si; pero hoy no, papd... D;JIa—
me reposar unos dias de este momento... a-
blaremos después y lo sabrés todo; hoy no;
seria demasiado sufrir de un solo golpe.

—(Pobre hija mial :

Como habia sepultado entre los brazos la
en un ademéan de desesperanza, don
erguir, y la mird al fondo de
yemente $us manos so-
bre el pelo, las dejo resbalar 4 lo largo de la's
crenchas, por las mejillas, y al fin la doble ca-
ricia se fué 4 desmayar sobrfe los horpbros...
Luisa tuvo frio; aquella caricia rempvg en su
ser un recuerdo confuso. Ella habia sido ya

acariciada asi. Lo que tantas razones de su pa-
dre y tantas demostraciones de bt@prun no
le habian hecho creer, hacialo creible ahora
la impresion de aquellas dos manos. IEHg ha-
bia sido ya acariciada asil,.. Tal vez tuvieran
razon y fuese permitido 4 los muertos comu-

cabeza,
Emilio se la hizo
los ojos. Luego puso le
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nicarse con los que amaron en la tierra... Si;
aquélla era una caricia maternal... Y Luisa,
tratando en vano de fijar la fugitiva remem-
branza, recordé el puro sabor de otras cari-
cias que hacia mucho tiempo, no sabia en dén-
de, habian dirigido y mimado sus primeros
pasos por el mundo.
Pocos dias después mudaron de casa, cui-
dando de dejar bien oculta la vida anterior,
para que los nuevos vecinos no descubriesen
la verdad. Luisa dijo que era recién casada y
que su marido se habia visto obligado 4 em-
prender viaje 4 América. El dinero, admi-
nistrado con inteligente parsimonia, obraba
mi]agros. Transcurria el tiempo, y la explica-
cion complementaria no llegaba, ni don Emi-
lio la exigia tampoco. Con su maravillosa fa-
cultad de recoger en las cosas corrientes ele-
mentos sobrenaturales, dijo un dia 4 Luisa
que “ella“ lo sabia ya también y le habia en-
cargado cuidar del nieto, ser los dos abuelos
4 la vez. Estimulada por este socorro, Luisa
recobré su actividad, y bajo sus manos las te-
las se convertian en faldellines, en camisolas,
en baberos, Compré franelas y un hule que
serviria, después del parto, para evitar que
se mojase el colchoncito. La cuna era lo tinico
que faltaba y salieron una manana 4 comprar-
la juntos,

Don Emilio hubiese querido comprarla nue-
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va, pero Luisa arguy6 que era preciso ec?rif)-
mizar y que, con industria, una Funltfx vieja
quedaria preciosa. En la calle de Embajadores
se anunciaba un saldo de camas; no hallaron
nada conveniente alli y se fueron 4 una pren-
deria de la plaza del Progreso. Habia varias
cunas y hubo que elegir. Los 0_]05.(1(: don Emi-
lio no se apartaban de una, casl nueva, con
balaustrada y armazon para golocar el mos-
quitero. Costaba treinta y cinco pesetas, y
Luisa aseguré que “no podia ser®. Don P.mt-.
lio sali6 descorazonado 4 la calle, .d:cn:x‘nd?']er.
«Te espero en la acera; elige td, elige tu.... )
ella eligi6 otra mas humilde, que ya empeza-
ba 4 carcomerse, tncnrgandg que se la man-
dasen en seguida. Al salir, \’lt‘f‘ndo el gesto 1n-
conforme de don Emilio, le dijo: | |
__Mira: ti te das una vuelta, te vas 4 la Bi-
blioteca hasta la tarde si quieres, y vnel.ve_s
cuando ya esté la cuna arreglada; ya verds...
Compr6 un tarro de pintura blfu?c_a, de es-
malte, y en otra tienda hizo provision de g:a-
sas y cintas, Al llegar d casa ya la cuna (‘;‘S[:.l—
ba alli y pudo empezar én seguida cll trabajo.
Bajo el pincel la cuna se transformaba, afiqm-
ria un aspecto limpio y risuefo. [Ya veria su
padrel Tan pronto empinada sobre las puntas
de los pies, como echada en‘el suel(_»,_para n‘u
dejar el menor hueco por pintar, Lms%t pasé
la hora més feliz de su vida. Luego, mientras
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la pintura se secaba entre dos puertas, en una
corriente de aire, hilvané el mosquitero, co-
gi6 dos alforcitas al colchén, para que cupie-
se, y puso 4 las almohaditas fundas. Cuatro
horas después, sin que la pintura estuviese
bien seca atin, con mil precauciones, la cuna
ocupaba un rincén de la alcoba, toda blanca,
toda fragante, casi leve, como un nido que
espera.

Al sentir Luisa la campanilla de la puerta, el
corazon se le sobresalt6. Antes de abrir fué 4
coger los dos lazos de cinta que tenia prepa-
rados, y entorné la puerta de la alcoba para
que el efecto fuera mayor. Don Emilio, por
costumbre, iba 4 entrar sin detenerse en el
pasillo.

—No pases, no pases; ha de ser desde aqui,

Se detuvieron en el dintel, y Luisa empujé
la puerta de pronto. La emocién fué tan gran-
de, que ninguno pudo hablar, y se abrazaron
en silencio. Con su rostro risuefo, 4 pesar de
las lagrimas, Luisa le explicaba:

—3Si es varén, le pondremos este lazo, el
azul; y si es hembra, este otro, el rosa,

De pronto, don Emilio interrog:

—¢Y qué nombre le vamos 4 poner?

—El mismo, si es nina que si es nino~—dijo
ella vivamente.

—¢Cudl?

—EI mismo... Felipe.
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—Bien, bien...
Cenaron de prisa y se acostaron. Luisa sen:

tia que su padre estaba despierto. Ya muy tar-
de, como si también don Emilio supiese que
ella estaba en vela, le pregunté:

—Fué Felipe Blanco, jverdad?

No obtuvo respuesta, y al cabo de an mo-
mento siguié hablando:

_Ha sido él, si; pero podemos hacer que
nos pague el dano. Crey6 que, porque yo
era viejo, no podria vengarte; si, sf.. Creyo

que con poner tierra y mar por medio estaba
todo hecho... [Peste para €, lepra para él, due-
lo y podredumbre constantes caeran sobre él,
hijal Semprin me ha dicho que en un infolio

de magia, que €l conoce, estdn 'os medios de
mandar desde lejos, por medio de un espiritu
volante 6 larva, todo el mal de este mundo...
iYa vera ese malvado! Manana le infilirare~
mos desde aqui una enfermedad que le dé
pesadillas, yue le ervenene la sangre lenta-
mente y le corroa los huesos... iQuiéres?...

Mafana mismo...
—{Oh, no, papé... papél
_Pero, jes que lo perdonas? JEs que seras

capaz de quererlo aun?
En la oscuridad de la alcoba, s6lo un gemi-

do doloroso le respondid.

IX

El.d.ia 9 de Diciembre de 1913, el ujier de
servicio, viendo al sefior Ministro muy ner-
V10s0, se atrevié 4 decirle:

—En cuanto ese caballero venga, se le har4
pasar por la otra escalera de servicio. Des
cuide su excelencia, que no lo ver4 na'die :

Entre l_a lectura de dos proyectos de .ley
don Santiago pens6 por primera vez, con sorj
presa, en aquella duplicidad de su vida, para
unos seria til, y para otros pocos-—pocc;s por
fc')rtuna—-ridicula y concupiscente. jCudntas
vidas habria asf? ;Le pasarfa algo s:;.me'ant
al Presidente del Consejo 6 al Ministro Jde 12
G'uerra,‘que razonaba 4 punetazos sobre el pu-
pitre? En més de una ocasion habia decidiI:io
c:rtar aquella aventura de baldén grotesco

: ’
fu?orfnt:gfa fuerzas. Su deseo triunfaba de
\ Poco después, por entre dos tapices que se
Juntaban disimulando una puerta,aparecié una
cab.eza, un hombro, un busto... y no fué nece-
sario que los tapices se desuniesen mucho

-
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mas, para que el hombre completo pudiera pe-
netrar holgadamente. Ya en la habitacidn,
hizo una reverencia ante un gran retrato del
Rey, otra ante su ministro de Instruccién
Publica y se dispuso 4 disculparse:
—Francamente, si yo...
Pero la voz autoritaria de don Santiago
tronché su discurso:
—No quiero oir explicaciones, ni perder
tiempo; unas cuantas palabras van 4 bastar-
nos. Usted me saco con amenazas de calum-
niarme cerca de mi mujer, mil pesetas 4 con-
dicion de no volver 4 presentarse nunca de-
lante de mi. Ahora viene usted; bien... No, no
diga nada, es mejor. En su carta me insinia
la misma amenaza de antes y ademds la de
fundar un periédico de escandalo y tergiver-
sar ante la opinién mi interés por una mucha-
cha que he perdido hace tiempo de vistay 4
la cual tuve la tonteria de creer actriz, como
4 usted inventor; eso es. Con su carta de
chantage puedo hacer que lo prendan; una
sola palabra mia y no saldria usted de aqui,
y... no digo esa palabra & pesar de todo, ya ve
usted. Me parece que soy considerado, que
sé disculpar; asi que atienda bien mi ultima
proposicién, que mds que proposicién es un
dilema: jQuiere usted que lo mande 4 una
carcel para que pueda meditar con calma
en sus inventos, 0 prefiere una credencial
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cémoda y bien retribuida en Fernando Péo?
: E! Huesos se alis6 con la mano esque!éticz;
a calva antes de responder:

—Ya se ve... No es dificil elegir; franca-
mente... Lo dltimo. '
Sal;—fuis venga manana. El martes préximo
. n barco. Ni una palabra més... Salga por

Y al ldia siguiente, don Santiago, fiel 4 un
Viejo sistema colonizador espaiiol entretrc} |
don Manuel Ruiz y Puente, cred(—'zncia! ba .
porte y viaticos para el viaje. I

Mientras tanto, la adversidad, acaso distrai-
dg en otros hogares, dejaba un paréntesis de
d!cha enllas vidas de Luisa y don Emiiio El
nifio naci6 & comienzos de Octubre, y 4 pés;r
c‘ie contrarios consejos, Luisa no quisn conhar
4 nadie el cuidado de su crianza: le parecia

que seria menos su madre al dejaltin arr—lamant-
tar por otra. Poco 4 poco el nene engordaba
]se son'rosaba, perdiendo el tinte amm:at::do d('-
doesf(i):r;n;gro;sb(jiau. Sus I]?i(.‘lﬂbl‘us. al principio
o an armonizandose y al mes la
zonrl.r.sa_, ﬂor‘ de comprensién, entreabria ya
e:ssi‘:’;:'?& (,n’dfa uno de sus descubrimientos
: ismo y en derredor, era motivo de
Dmt?{}tarl(rs Jubilosos: “;Sabe usted que z'yvrl
tt)t;nlcll‘:(t;zu? lrlnancci_la.'; alverme el pecho?* ";:S;i-
A e 1 e ya sigue con la mirada los obje-
§ que brillan? Va & ser muy listo, muy listo:
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tiene 4 quien salir®.. A Luisalle acontecia lcj
que 4 todos los padres: no habler_xdo observiala
do nunca tan de cerca otros ninos, aqueto_
conquista, aquella invencién de la v1c'lg. a; =
jabasele prodigio exclusivo <_ie su hljoi? P
tanto que ella decia con timidez que‘l.e l.pw
era el vivo retrato de su padre, don Eup io, (;n
clinado largos ratoc sob.re la cuna, veia c1;(-’: dll—
viva en los ojuelos del nifio aquelia mlé'a'éa ‘f.
mujer que, al apagarse para sxempre,d ejo n :
blada su razén... El relo.J cor'ltaba ed prllls :
horas alegres. En los medios dias sole§ os | lf:
vaban al nene 4 la plaza de la f'\rmerla 6da ba
Moncloa. Luisa se sentia tan feliz, que le da ai
miedo, y 4 veces, sin peligro apau'ente,d:;tprt?rl
taba el nifio contra su regazo, con el ademad
fenderlo de un raptor. 5
deﬁ?if rapto llego; la segadora 1_ncompr§n:;
ble que 4 veces desdefia las espigas ﬁr;la:o u :
y malogra florecillas tempranas, afilaba s _
guadaia en la sombra. Un dia los vecmtl)s ‘;;0
pieron que el nifo estaba enfermo. Ague ni :
tan robusto que, segun todos, “parecia un r(')
llito de manteca®, se demacraba, se consu'mla{
Primero fué una gastrica causada, segun f‘.
médico, por haber mezclado sopas y otro(sl all
mentos con la leche. Ademds, la leche ‘e la
madre era mala... JQué otra cosa que an:,fnlfl
o tuberculosis habia de producir su miSerd
naturaleza? Durante tres dias el nifio estuvo
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con fiebre de cuarenta grados y vomitos vio-

lentos. Luisa y don Emilio pasaron una sema-

na entera junto 4 la cuna, sin rendirse 4 la fa-
tiga. Cada vez que llegaba el doctor, Luisa
querfa descubrir en sus ojos la verdad, y ante
su rostro impenetrable, impldtaba al Cielo:
“Dios mio, déjamelo; mira qlre lo tnico
que te pidol [Virgen de los I)gsamdparados, re-
cuerda que cumpli la promesa y sufri los do-
lores tremendos del parto sin quejarme ni si-

quiera una vez!“ Al cuarto dfa sobrevinieron

ataques de eclampsia y al/ceder, las pcbres

pupilas quedaron dilatadas y la mirada de uno

de los ojos se torci6. Consternada, enloqueci-

da, Luisa quiso qué viniera otro médico, otros,

los mejores de Madfid. Y la manana de la

consulta, detrds de un biombo, los oy6 hablar
en su jerga, adivinando con su instinto de ma-
dre lo que no lograba entender.

—Tuberculosis meningea, claro.

—Ya ven ustedes; ni el cloral, ni el bromu-
ro, ni las bolsas de hielo, nada responde.
—Intentaremos el suero y la puncién lum-
bar,

—Es lo unico que queda.

Y la intentaron y fué vana. Siguieron dos
dias aciagos. El nifo tenia frecuentes convul-
siones, y exhalaba de tiempo en tiempo un
gemido agudo, que penetraba el sentimiento
igual que penetra un arma mal acerada en la
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carne, desgarrandola. El brazo y la pierna iz-
quierdos enrojecieron y 4 las pocas horas se
quedaron inertes; las pupilas no tardaron en
tornarse fijas y sin luz. Era la paralisis, la
muerte fragmentaria, Una vecina vieja puso
sus manos sobre la caberita y sentencié:

—Ya se le ha hinchado la mollera: no hay
remedio.

Aunque habl6 en voz baja, el oido maternal
oy6 el augurio. jNo habia remediol {No habia
remediol En una convulsion el corazoncito
dej6 de latir, un suspiro agit6 los labios y la
muerte dejé impresa en la inocente cara un
gesto de dolor. Los esfuerzos de las vecinas
no lograron dulcificar la contraccién del ros-
tro ni cerrar aquellos ojitos, que persistian en
entreabrirse, como si no hubiesen tenido tiem-
po de ver bien el panorama de la vida.

Y el reloj volvié & contar con lentitud las
horas. Los actores de “El Dorado, enterados
por la sefora Moral, enviaron dos coronas y
pretendieron costear el entierro; Luisa se opu-
so. Entre los cuatro cirios humeantes la cajita
desaparecia casi bajo las flores. Don Emilio,
inconsciente, vagaba por la casa entrando y
saliendo en las habitaciones sin objeto. {Toda
aquella afrenta, todo aquel dolor, toda aquella
clara esperanza de su hija habian sido estéri-
les! Antes de cerrar el ataid Luisa mull6 la al-
mohadita, cual si atin la pobre cabeza estuviera
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df)lorida y fuera sensible 4 sus cuidados; hu-
biera querido ponerle de almohada su propio
corazén... Y al verlo salir cay6 exdnime y asi
estuvo varios dias. Las vecinas pagaron las
cuentas sin regatear, y bien pronto hubo que
recurrir 4 los empedos, 4 las ventas. “Que ven-
dan todo menos la cuna®, decia Luisa. Y nadie
se quedo sin cobrar. El ultimo dinero fué inver-
tld-() en dos cablegramas 4 Felipe Blanco: en el
primero se le preparaba para la noticia que le
habia de llevar con brusca concisién el segun-
d_o. A los pocos dias, como si en su dolor sub-
sistieran involuntariamente los hébitos de or-
den, Luisa hizo sus preparativos y se mudé 4
otra buhardilla mas humilde. Don Emilio salia
por las tardes, y al volver la encontraba senta-
da en el mismo sitio, casi en la misma postura.
Hama_ frio y sfolo los cortinajes negros, restos
de I.a instalacién ideada por don Santiago, los
abrigaban, pues las mantas yacian inutiles,
salpicadas de bolas de alcanfor, en los estan-
tes del Monte de Piedad... Fatigado de pasear,
sin rumbo, don Emilio fué una tarde al café,

donde Sempriin lo recibi6 sin sorpresa, igual
que si s0lo hubiera dejado de verlo el dia an-

terior; desde entonces fué todas las tardes.

Alli, en la tibia penumbra de la sala de billar

pasaba las horas viéndole ganar los partidos

gratuitos y perder los otros. Luego hablaban

sobre el tema predilecto y las creencjas de don
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Emilio, favorecidas por el nuevo dolor, se exa-
cerbaban. Una tarde brumosa Sempriin lo lla-
m6 aparte, y con la misma sencillez con que
le habria declarado que se habia hecho mau-
rista, le dijo que se habia hecho westervun-
guiano y que su alma, dejando muy atrés el
sombrio amufa, lindaba ya con las dltimas
fronteras del abred y entraria muy pronto—en
unos doscientos 6 trescientos anos 4 lo mas—
en el inefable circulo del grynfid. Don Emilio
se alegré mucho de tales venturas, y para ce-
lebrarlas cumplidamente lo convidé 4 café con
media tostada... Cuando se separaron, don
Emilio se fué henchido de esperanza, y aque-
lla noche Luisa le oy6, como antes, hablar en
la oscuridad con seres invisibles. Al oirlo tem-
blé, y una ola de ternura la agit6 toda. Ya no
hablaba solo con ella, sino también con ¢/, con
su hijito, con el hijito de su triste amor, que
tan poco habia podido dormir sobre su rega-
zo y que ahora estaria aterido bajo la tierra...
De los labios del anciano salian frases mimo-
sas: ““Mi mufeco, mi nietecito”. Y Luisa no
tuvo miedo como antafio; ahora no tenia ante
si toda la vida, ahora no le repugnaba creer
que todo ideal pudiera haberse quedado de-
trds de ella y venir de los muertos.

Y por eso le pregunté en voz baja:

—iHablas con ellos, papa?

—Si, hija... Miralos.,. #/ te besa ye/lasonrie.,

.....1#5 BRw108 £ormos

Tiéndele los brazos... jVerdad que ya crees?

Y como creer era hacer su pérdida menos
obsoluta, y como su alma estaba necesitada de
abrevarse en una fuente de consuelo, Luisa
creyo.

En vez de aprovechar las contingencias de
la vida exterior para facilitar el olvido, ambos
se aferraban 4 su pena avariciosamente; los
dias eran arduos, porque la luz es refractaria 4
las quimeras; pero por las noches la familia se
completaba por virtud de la fe, y un nimbo de
conformidad los envolvia 4 todos. {Si hubiera
sido posible borrar los dias! Mas era necesa-
rio para llegar 4 la sombra acogedora y pro-
picia de las noches, pasar los dias, los dias
ruidosos, los dias llenos de dispersion y de
luz, los dias en que era necesario, aunque sélo
fuera una vez sola, dar sustento al cuerpo, d
aquellos cuerpos que casi no servian mas que
de prisién 4 sus almas avidas de espacio. Y ese
sustento, aun siendo tan parco, costaba dinero
y yanada quedaba por vender. Sempriin, ex-
perto en ventas de libros viejos, sac6é de unas
cuantas obras, que Luisa habia creido inven-
dibles, bastante para vivir una semana... Lue-
gono quedé nada, nada... y vino el hambre.
Buscando en los rincones una tarde, Luisa en-
contré el viejo bastidor de bordar, que semeja-
ba un ojo vacio, y di6 un significado imperati-
vo al hallazgo. Aguardé 4 que cayera la ng-
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che, y, sin advertir 4 su padre, sali6 y fué dla
tienda adonde tantas veces habia ido. Tenia
miedo al entrar de que la interrogasen, de que
le guardasen rencor por haberlos dejado sin
despedirse, de que no le dieran labor; pero la
duena la recibi6 amable:

—{Gracias 4 Dios, hijal ;Qué le ha pasado?
[Tanto tiempo sin verlal... Hemos pensado
mucho en usted.

—He estado enferma, sefiora; perdéneme...
;Tendré usted bordado para mi?

—Para usted siempre hay... Precisamente
acaban de llegar quince camisas de esas que
no se le pueden encargar 4 cualquiera. Se las
iba 4 dar 4 otra, pero puesto que ha venido
usted... Las necesito para el jueves.

Luisa las plego cuidadosamente y sali6. Ya
en la calle, oprimiendo contra su seno el pa-
quete de ropa, se puso 4 recordar la primera
vez que habia ido 4 aquella tienda donde por
unas pocas monedas le habian quitado tantas
horas de su juventud y tanta vista de sus ojos;
luego pensé en otra noche, en la anterior al
dia de su entrada en el teatro, cuando al en-
tregar el bordado crey6 que no volveria  en-
trar alli nunca m4s... Y su vida se le aparecié
como uno de esos complicados laberintos en
los cuales, después de dar vueltas y vueltas,
nos encontramos otra vez en el mismo punto
de partida,

LA PIEL




