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to desdvro para ella y su padre significaba la 
protección de aquel hombre. Sin saber quién 
era, Luisa percibía las diferencias de posici1n 
que los separaba y lo oblicuo, lo artero de su 
trato y de sus intenciones se le hacía transpa­
rente. Desde el primer día hubiera querido 
exponer á don Emilio la verdad y decirle: 
"Ese hombre, papá, me ha seguido; la dueña 
de la tienda me dice que le pregunta con in­
sistencia por mi; ese hombre no es espiritista 
y te engaña, abusa de tu inocencia; nos ve 
muy pobres y quiere tal vez deshonrarnos, 
papá." ¿Mas tenía derecho ella, precisamente 
ella, á desflorar con palabras de realidad bru­
tal aquella virginidad de idea, aquel puro y 
quimérico vagar por la vida sin desgarrarse 
contra sus obstáculos, que había logrado su 
padre merced á su mansa locura? En aquel 
constante dialogar consigo misma, esbozando 
intenciones, temores, frases que nunca se atre­
vería á pronunciar, cobraba Luisa fuerzas 
para resistir las desilusiones primeras del 
teatro. Era necesario vencerlas, llegar á ser 
una actriz célebre; no caer en la miseria nun­
ca más, poner la vejez de su padre á salvo de 
las asechanzas de los malvados. La energla de 
su decisión le hacia inclinar hacia adelante la 
cabeza, y el telón, al ceder al choque de su 
frente, restituiala á la realidad ... De pronto, la 
calva del director de orquesta albeaba sobre 
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el sitial, los violines empezaban á ponerse á 

tono, resoplaban discordes clarinetes, óboes y 
bombardinos, la flauta hacía cabriolas y el 
arpa, como si fuera la misma señorita remil­
gada que la tocaba, parecía ir andando á sal­
titos por sobre aquel estrépito; y antes de que 
sonara la tercera campanada, Luisa iba á en­
cerrarse en su cuarto, adonde á última hora 
la iba su padre á recoger. 

El director le había aconsejado que antes de 
repartírsele un papel saliese en los acompa­
Oamientos para "ir haciendo tablas". La pri­
mera vez Luisa estaba nerviosa; iba á repre­
sentarse una obra nueva. Sus dos compañeras 
de cuarto habían bajado ya, y el1 :t no habla 
concluido aún de prenderse el traje de aldea­
na. Al pasar por el corredor, atestado de go­
mosos, notó que la miraban. El coro estaba ya 
á punto de salir; el traspunte, que pareciendo 
que iba á llegar siempre tarde llegaba siem­
pre á tiempo, acudió manoteando con un ma­
nuscrito en la mano y ordenó: "¡Coro, fue­
ra!" ... Luisa cerró los ojos, echó á andar mez­
clada con el tropel, y cuando volvió á abrirlos 
estaba ya en escena, deslumbrada por la luz. 
Parecíale que las localidades altas se iban á 
venir de pronto abajo y á caer sobre ellos. Al 
acabar el acto, delante de todos, el director la 
interpeló rudamente: 

-Pero ¿está usted loca, seftorita? Me han 
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dicho que si tengo un espectro en el coro. ¿Á 
quién se le ocurre salir sin pintarse? Que no 
pase otra vez ... Colorete, colorete. ¡Que yo la 
vea en ese acto segundo! 

Los caballeros ante quienes habla recibido 
el regaño sonreían con benevolencia; las com­
pañeras pasaban y sonreían también, pero de 
otro modo. Si Luisa hubiera tenido que salir 
en aquel instante, con el candente rubor que 
afluía á su rostro, de seguro que desde fuera 
habrlan creldo que estaba pintada. Ya arriba, 
buscó en vano las pastillas de colorete que 
siempre estaban sobre el tocador;nohabía nin­
guna. La luz del cuarto le pareció más triste; la 
fealdad de las cosas y la maldad de las gentes 
pesaban sobre su pobre alma. Iba ya á llorar, 
cuando el actor Moral, su amigo, entró á ver­
la. Era un pobre viejo cargado de hijos; lleva­
ba quince años en el teatro y ganaba sólo siete 
pesetas; ayudábase siendo una especie de do­
méstico de los primeros actores y el encarga­
do del guardarropa le daba además dos reales 
de sueldo por distribuir y recoger los trajes. 
Su mujer, una actriz obesa, jubilada ya, habla­
ba, poniendo los ojos en blanco, de Calvo y de 
Vico, vendla prendas, visitaba incansablemen­
te saloncillos y cuartos, daba consejos á las 
principiantas y organizaba rifas. Con todo 
esto se morían de hambre. 

Ajeno ya á toda vanidad, el viejo histrión 
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tenia algo de paternal y un gusto simpático 
por la gente honrada. Desde los primeros días 
se hizo amigo de Luisa y la exhortaba para 
que abandonase el teatro. Al verlo entrar, 
Luisa le contó su cuita entre sollozos. 

-Ya, ya. ¿Crees que no lo sé? Por eso ven­
go. Las pécoras del coro y las meritorias no 
hablan de otra cosa. Tú no eres para esto, 
muchacha ... En los buenos tiempos del teatro 
no había tanta pijotera maldad ... ¿Han escon­
dido el colorete? Espera un momento y verás 
cómo yo te traigo, y del mejor. 

Mientras aguardaba á Moral. Luisa oyó co­
mentarios en la escalera: 

-¡Pues ya podía el que la impuso aquí dar­
la para coloretes! 

-¡Vaya con la señorita de pan pringado, 
que no quiere estropearse el cutis! 

- ¡Y á "eso" le dan sueldo! 
Moral llegó jadeante, cuando ya habfa sona­

do el segundo aviso. Y él mismo se puso á 
untar carmín á Luisa mientras que le expli­
caba: 

- Tuve que ir abajo: no te traje el mio, por­
que es de á real el tubo y ... vamos, que no es 
para tf. Fuí al cuarto de Blanco y en seguida 
me ha dado el suyo. Es un buen chico; me ha 
dicho que te lo quedes; si, si, te lo puedes que­
dar ... ¡Alza, que empieza el acto! 

Asl tuvo Luisa la primera relación de gra-
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titud con Felipe Blanco. A los dos días de esta 
escena, la encomendaron un papelito y le au­
mentaron dos pesetas el sueldo. Todas las no­
ches Moral ó su señora subían á preguntarle 
de parte del actor si le hacía falta algo, y 
cuando ella le iba á dar las gracias, él no de­
jaba de responderle: "No vale la pena; ¡es tan 
fácil ser complaciente con usted! ... " Felipe 
Blanco era aún joven, de rostro algo marchi­
to; tenia renombre de conquistador. Desde 
cierta aventura aristocrática había renunciado 
á las partidas de mus ó de tute y á los bistés 
pantagruélicos del Café Colonial. Adoptaba 
modales finos y despreciaba un poco á todos 
sus compañeros, que lo envidiaban secreta­
mente y que á pesar del hábito de disimulo, 
no lograban ocultar su envidia. Sin saber có­
mo, sin saber cuándo, Luisa comenzó á in­
teresarse por él. 

Y todo concurría con tácita complicidad á 
fomentar este interés, á trasmutarlo: Felipe 
Blanco era el depósito de cuantas frases elo­
cuentes, de cuantas acciones generosas se de­
cfan y realizaban en las obras; era el galán, 
ese hombre misterioso que viene de lejos, 
como un príncipe de leyenda, hidalgo, exento 
de intereses villanos, incapaz de rehuir com­
promisos de amor ni juramentos alumbrados 
con luz de luna y acompañados con música de 
guitarra. Cada uno de los autores decia al tra-
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vés dt él sus más nobles ideas; era en todas 
las obras la Poesia y el Amor y algo de la 
j,stic1a inmanente, embellecida aún por la re­
t6rica, hablaba siempre por sus labios ... Luisa 
se enamoró de él, y acaso juzgándola la seño­
ra '.le Moral, la Romerales y la Luque, pensa­
ron con razón que había cometido un desatino, 
una idiotez, una locura ... Esta última frase, que 
es de la señora Moral, es la más exacta, tal vez 
por ~r la más benévola. Luisa no era ni in­
sensa~ ni idiota; Luisa cometió esa locura, 
porqut era necesario que la cometiese; por­
que en todo tiempo, las mujeres como ella han 
sido fas~inadas por esas dos entelequias mila­
grosas CfJe se llaman la Poesia y el Amor. 

, 
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Don Emilio había adquirido la costumbre 
de esperar á Luisa en el saloncillo en ,ez de 
subirá su cuarto. El saloncillo era uné pieza 
cuadrangular, cuyos muros bordeaba, mue­
lles divanes tapizados de gris; de las ¡,aredes 
colgaban algunos retratos de escrito·es ilus­
tres, y el de un filósofo que nadie se explica• 
ba por qué estaba allí; el calorífero de conti­
nuo candente, producía una tempe·atura que 
contrastaba con el aire helado que circulaba 
por los pasillos. Sólo en un rincór, pensando 
en sus quimeras, el viejo espiritisa se aislaba 
por completo. Para él era lo misno estar alli, 
que ir, cuando Luisa consegufa ?a/es, á espe­
rarla viendo la función desde el anfiteatro, 
porque igualmente vanos le pa•eclan los jue­
gos de palabras en la escena, ~e las discusio­
nes é mtrigas de los cómicos. Los autores de 
la casa lo juzgaban· imbécil, pa-que ni siquiera 
sonreia al oir sus chistes. El director de or­
questa, á espaldas de él, se U~vaba el indice á 
la calva queriendo indicar sl falta de seso; lo 
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consideraban como un mueble del teatro, y el 
empresario ni siquiera se recataba en su pre­
sencia para hablar de negocios. Por lo general 
estaba solo toda la noche, porque las tertulias 
se formaban en los cuartos de las actrices; de 
tiempo en tiempo entraba alguien á frotarse 
las manos ante el calorífero y volvía á salir 
sin saludar siquiera. Si don Emilio hubiera 
tenido someras dotes de observador, hubiera 
podido decir que el actor Moral reunía con el 
azúcar sobrante de los cafés tomados en el sa­
loncillo, más de doscientos terrones semana­
les, y que Antonio Castell, el autor mimado, 
respondía invariablemente con su bárbaro 
acento catalán á todos cuantos le preguntaban 
por su saludó por sus asuntos: "Todo va bas­
tante mal, grasias á Dios ... " Pero la atención 
de don Emilio, integra en su obsesión, res­
balaba sobre las cosas terrenales sin pene­
trarlas. Casi no oía el ir y venir de la gente al 
terminar los actos; la distancia y las cortinas 
tamizaban los ruidos del teatro, y sólo de tar­
de en tarde, al abrirse alguna puerta, perci­
bianse el murmullo apagado de los aplausos, 
el incierto vaivén de l.t música y otros ruidos 
marchitos, que no tergiversaban el rumbo de 
sus divagaciones. A veces se llevaba para en• 
tretenerse el "Libro de los mediums", y repa• 
saba las páginas que ya se sabia casi de memo­
ria ... ¿Serfa Et Huesos medium tan excelen-
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te como aquella Florencia Cook, como aquel 
míster Home que tales revelaciones comunica­
ron al gran físico inglés? ¿Lograría que el 
espíritu de su mujer, tan continuamente llora­
da, viniese por conducto de Et Huesos con la 
insistencia amable de Katie King? Y de este 
modo, serio, ensimismado, permanecia en su 
rincón hasta que la voz de Luisa venía á trani• 
portarle al mundo tangible. 

-Vamos, papá. 
-Vamos. 
Y salían. Iban siempre por el mismo cami­

no, muy abrigados. Cada noche obligábales á 
recordar la noche anterior; tan semejantes 
eran: al pasar por el cruce de dos calles muy 
anchas se llevaban las manos á los sombreros 
para asegurarlos; después, como si don Emilio 
se fatigase siempre en el mismo punto, la to­
maba el brazo y as! llegaban hasta la casa. To­
das las noches era asi, mas como aquélla faltó 
muy poco para que el viento le arrebatara el 
sombrero y como Luisa al llegar á una esqui­
na, esperó en vano la mano que iba habitual­
mente á buscar el apoyo de su brazo, le pre­

guntó: 
-¿Qué te pasa, papá. 
-Nada, nena. 
-Tú tienes algo. 
-No. 
-Si, si; tú tienes algo. 
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-Te digo que no ... Es decir ... Tengo ... Es 
que quiero pedirte una cosa. 

¿Qué le podría pedir? Una petición por par­
te de don Emilio era algo inesperado, insólito. 
Siguier()n andando algunos pasos sin hablar. 
Al cabo él la tomó del brazo, la hizo detener 
y empezó á rogarle muy bajo, con voz obscu­
recida y trémula: 

-Es una cosa que no puedes negarme, ne­
nita. No soy yo sólo quien te la ride: es ella 
también ... ella, ¿sabes? mamá, la otra Luisa ... 
Tú nunca has querido asistir y nunca t~ he in­
sistido, bien lo sabes; nunca he tratado de 
disuadirte de tu error, porque pensé que 
era miedo de niña... Si te di aquel libro 
de Gautier y aquel otro de Flammarión, fué 
sólo por probar, para que tu pobre almita se 
fuera aclimatando. Ahora ya eres una mujer 
y no tendrás miedo... Mañana tenemos se­
sión, mañana puedes sentirla junto á ti y po­
d rá besarte, acariciarte... Ven mañana; te lo 
pido con toda mi alma ... ¿verdad que ven­
drás? 

-Papá, tú sabes que ... 
-Que te excita los nervios, sl... no importa; 

es una sola vez ... ¡A mi también me excitaba a 
principiol 
-Y no sólo eso; es que no creo, papá; per­

dóname. Yo respeto tus creencias; respeta tú 
las mfas. No creo y no quiero tampoco creer; 
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me da horror pensar que todos los que han 
muerto vuelven á este mundo y que junto á 
ellos nosotros no somos casi nada. Me enf er­
maría, me moriria, papá ... Para vivir me es 
necesario tener esperanza, mirar únicamente 
hacia adelante ... 

-¡Una sola vez, ven! 
Habla tanta angustia en su de1t1anda, que 

Luisa no tuvo valor de negar. Don Emilió in­
terpretó en seguida su silencio: 

-Gracias por mí y por ella ... La de maña­
na ha de ser una sesión decisiva; ya verás ... 
Luisa, necesito que tú creas igual que yo, y 
que esa creencia, en lugar de darte terror, te 
sea dulce. ¡Qué hubiera sido de mí sin ella! 
Piensa que yo no he de durar mucho, y que 
si me voy antes de que tú creas en los espíri­
tus, me parecerá que todo mi recuerdo, que 
todo mi carido, se apagarían en tu memoria 
apenas entierren mi cuerpo... ¿Vendrás? ... 
¿Vendrás? 

Luisa sintió la mano de su padre estrechar­
le el brazo, y le pareció que aquella mano, 
igual que sus propios pensamientos otras ve­
ce~, tenia afán de asirse á la vida. Una opre­
sión le subía á la garganta y una onda de ter­
nura bañaba su alma toda. Parecíale que otor­
gar á su padre la concesión la libertaba en 
cierto modo de algo de la culpa de su otro 
amor, del amor secreto.Estaban aún detenidos 

e~ la acera. Varios transeuntes los habían ya 
mirado con esa curiosidad burlona con que se 
~ira á las parejas de edades muy despropor­
c1on_adas. ~on Emilio aguardab1 la respuesta; 
el v1ent~ d1spersab~ su barba; y, como un sig­
no refleJo, de su mmen~a ansiedad, seguia 
apretando el brazo de Luisa hasta hacerle 
daflo; ella musitó al fin: 

-Bueno, papá, iré. 
Luego siguieron el camino; lleg;iron á la 

casa y se acostaron sin hablarse. Contra su 
hábito, do~ Emilio durmióse en seguida; ha­
bla tal sosiego en su rostro, respiraba tan te­
nuemente, que Luisa se asustó y por dos ve­
ces ~ué á ponerle un espejo ante la boca para 
cer~1orarse de que alent1ba. No pudo dormir, 
y, sm embargo, la noche le pareció muy cor­
ta: temía la llegada del día siguiente. 

El día siguiente era jueves. A las cinco de 
la tarde un coche se detuvo en una de esas 
calles angostas afluentes á la plaza de Santo 
Do~ingo, y el lacayo saltó del pescante y 
abrió la portezuela para dejar descender á un 
caba_llero grueso muy recatado en su gabán 
de pieles;_ luego extrajo del vehículo un paque­
te volurmnoso y cuadrado que el señor reco­
gió. Obediente á una orden, el lacayo tornó á 

ocupar su puesto y los caballos partieron de 
nuevo. En cuanto se alejaron un poco, el se­
dor encaminóse en dirección opuesta, torció 
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con rápido paso por varias callejuelas, y dete­
niéndose varias veces para cerciorarse de que 
no oía el ruido de su coche seguirlP, fué á pa­
rar al "Café Mercantil". Desde la puerta miró 
al interior, como si recelara algo, y después 
dirigióse á uno de los rincones dd estableci­
mi~nto. En el rincón, tras un vaso de leche con 
media tostada, lo aguardaba un hombre de del­
gadez inconfundible. Fingiendo no ver la 
escuálida mano tendida hacia él en confian­
zudo ademán de amistad, el recién llegado 

ordenó: 
-Vamos de prisa ... Aquí está el aparato; su-

pongo que usted tendrá bien ensayado todo ... 
Tome, pague eso. Yo lo espero á usted en la 

puerta. 
Una moneda de dos pesetas tintineó sobre 

el mármol. Y pocos minutos después don San­
tiago y El Huesos, dejando tras ellos las per­
signaciones de la portera, hadan sonar la cam­
panilla del sotabanco. Una voz les gritó desde 

dentro: 
-¡Empujen! 
La puerta estaba sólo arrimada y entraron. 

Don Emilio, subido en un cajón, ocupábase de 
interceptar con un paño negro la poca luz que 
entraba por la claraboya. Sin bajar de su pe­
destal interrogó: 

-¿Trae usted la cámara? 
-Aqui está. 
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-Bien ... Y usted, don Manuel, ¿se halla en 
forma? 

-Francamente, sí... Me siento hoy vibran­
te, extraño; yo mismo me doy la sensación de 
no ser yo, de ... 

A espaldas de don Emilio, don Santiago de­
bió hacerle una seña misteriosa, porque sin 
concluir de detallar sus complejas sensaciones 
de me<lium, Et Huesos preguntó sin transición 
alguna: 

-¿Y asistirá su hija, por fin? 
-Sí; me lo ha prometido solemnemente. 

Debe estar al llegar del ensayo. 
Después de instalada la cámara fotográfica 

en un extremo y de examinar la silla negra 
donde había de tener realización la experien­
cia, don Emilio propuso algunas evocaciones 
elementales por medio del velador¡ eso pre­
pararla el ambiente. Se sentaron, y tendidas 
las manos, muy rígidas, en contacto nervioso, 
sobre la leve mesita formaron la cadena mag­
nética y estuvieron un rato callados, hasta 
que movimientos, primero imperceptibles, 
manifiestos después, hicieron oscilar et mue­
ble sobre sus tres patas. Don Emilio, con ges­
to sacerdotal, interpelaba á los esplritus: 

-¿Estás ahi? ... Manifiéstate; un golpe, si; 
dos, no ... 

Luego, indicando por golpes las letras del 
abecedario, varios espíritus intentaron decir 



generalidades, en verdad de poco interés. Pri­
mero acudió un espíritu vulgar; luego el espí­
ritu de un gran político recién fallecido, que 
resultó tan vulgar como el anterior; al cabo, 
dócil á eficaces conjuros, un espíritu de mu­
jer, obstinado en callar su nombre, esbozó 
estas palabras: teatro, inconveniente, súplica ... 
Iban á pedirle aclaraciones, cuando los pasos 
de Luisa resonaron en la escalera ahuyentan• 
do á la cautelosa aparecida. Se levantaron con 
las manos fatigadas por la tensión, y don Emi­
lio quiso pasar sin demora á la experiencia su­
prema. Como es de rigor, se colocó sobre la 
mesita el vaso de agua ritual. Cerraron la 
puerta, y regresaron á sus puestos. Todos es­
taban serios, hieráticos; Luisa temblaba. 

Antes de apagar el quinqué, cuando ya El 
Huesos iba á sentarse cara al recinto enlutado 
en la silla colocada entre los entreabiertos 
cortinajes, don Emilio tuvo una exigencia: 

-Oiga antes, don Manuel: ¿Jura usted que 
nada en la sesión de hoy será obra de su vo­
luntad? ¿Jura que su flúido, si le es posible, 
concretará aquí á nuestra vista el cuerpo as­
tral de algunos de los seres que nos fueron 
queridos? 

Para dar ánimos al medium, don Santiago 
también interrogó: 

-¿Lo jura usted? 
Una m:mo inmensa y huesuda se tendió so-
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bre el velador, al mismo tiempo que la voz, 
algo trémula, prometía: 

-Lo juro, señores. 
-Pues empecemos y que la voluntad del 

Padre nos asista. 
Luisa y don Santiago se sentaron; don Emi­

lio quedóse de pie junto á la cámara fotográ­
fica para hacerla funcionar oportunamente y 
obtener de la aparición irrefutable testimonio. 
El Huesos, de espaldas á ellos, sentóse en la 
silla. Hubo todavía otro preámbulo. 

-¿Estamos? ~ \ 
-Sí. 1: 

-¿Apago el quinqué? 
-Cuando quiera. 
Don Emilio sopló; una gran llama desbordó­

se del tubo y la oscuridad sobrevino. Durante 
unos segundos, la torcida, roja aún, chispeó 
hasta apagarse. El silencio llenaba la estancia. 
Nadie hubiera dicho que cuatro personas 
alentaban allí, en las tinieblas. Una silla crujió; 
transcurrieron· varios minutos de ansiedad. 
Al cabo don Emilio dijo con voz muy queda: 

-Está ya en trance ... - y luego llamó dos 
veces dulcemente: 

- Don Manuel, don Manuel. 
Ninguna voz respondió á la suya. El silen­

cio volvió á imperar y largos minutos henchi­
dos de misterio y de incertidumbre sucedie­
ron. De pronto, tenues formas fosforescentes 

5 
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comenzaron á insinuarse en la sombra. Más 
temerosa que incrédula, Luisa cerró los ojos 
para ver si esas formas estaban fuera ó_den­
tro de sus ojos. Al abrirlos, contornos sinuo­
sos verdosos y estelares aparecian todavia 
co~ intermitencias en el fondo de la buhardi­
lla ... ¿Se acentuaban ó se desvanecían? Si¡ se 
acentuaban, parecían querer dibujar algo ... Ya 
era como una cara informe, de mejillas vaga­
mente luminosas y de ojos oscuros. Se oyó el 
ruido del objetivo fotográfico al ser descu­
bierto por don Emilio, quien al mismo tiempo 
saludó al aparecido con la fórmula legendaria: 
•La paz sea contigo, hermano ... Dinos, si te 
lo permiten, quién eres.". Y en la garganta d~l 
medium largos estertores, seguidos de gemi­
dos, antecedieron á una voz extraña que no se 
asemejaba á su voz natural: 

--Soy ... soy ... quiero que me obedezcas ... 

soy ... 
Nuevos estertores sigt1ieron. En el hondo 

silencio adivinaba Don Santiago la emoción 
de don Emilio, y junto á si sentla una respi­
ración anhelosa y fragante que lo turbaba, 
apartándole de toda predisposición espiritual. 
La voz del esplritu moduló de nuevo pala­
bras inconexas ... Don Santiago no ola la voz, 
no vela las líneas fosfóricas y trémulas; to~os 
sus sentidos abolianse para dar más eficacia á 
su olfato y dejarlo aspirar frenéticamente el 
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olor de Luisa, esa atmósfera venusiaca que 
envuelve á los seres deseados ... Sus manos 
temblar?n casi inconscientes en la oscuridad ... 
El. medium hablaba, hablaba ... De pronto, un 
gn~ó rasgó las sombras y el silencio, como un 
relampago; era ese grito inconfundible que 
en~rla la _sangre, el grito Joco de] terror. y era 
Luisa quien lo babia lanzado. 

-¡Luz, luz! 
-¡Encienda usted! 
-¿Qué ha sido? 
-¡Luz, mi h;ja ... luz! 
El tubo se había roto, y la 11ama hizo oscilar 

sobre los m~ros las tres siluetas agrupadas en 
torno d~ Lu1s_a, que apenas podla hablar. Fué 
necesario rociarle la frente para reanimarla. 
Cuando logró calmarse explicó: 

-He sentido una mano, papá; una mano 
que me subia así, por el pecho ... 

Hubo ~~e acostarla y darle ag-ua de azahar. 
Don Emilio qu~d? junto á e11a y los otros se 
~archaron casi sin despedirse. Apenas estu­
v1er~n en la escalera, Et Huesos increpó á don 
Santiago: 

-Ha sido usted ... ha sido usted. ¡Cochino! 
-Cállese ... Ya hablaremos ... Cállese, que 

pueden oír. 
Et H~esos se calló, pero mientras bajaron 

d~n Santiago sintió fijos en él, dos ojos que l~ 
miraban severamente. 



VI 

A mediados de temporada Felipe Bla~co 
obtuvo un éxito ruidoso¡ todos los semanarios 
ilustrados publicaron su retrato en aquell~ ac­
titud gallarda de desenmascarar al tra1?or, 
que hada prorrumpir en aplausos frenéticos 
al público de la galeria. Luisa guardaba uno 
de esos retratos con dedicatoria amorosa, Y 
por las noches, antes de acostarse, pasaba un 
rato contemplándolo. . 

En el teatro no se conodan sus relaciones. 
La señora Moral habla logrado acallar el de­
seo de comunicarlas confidencialmente á cada 
una de las actrices, y su marido sabia harto 
bien las ventajas de poseer secretos d~ un 
hombre dadivoso. Dos 6 tres veces Luisa y 
Felipe Blanco hablan ido á pasear por las ave­
nidas lejanas; paseos castos, á ratos callados, 
á ratos exuberantes de promesas, de ~uda~, 
de súplicas, de éxtasis; paseos con sus inevi­
tables paradas en algún caí é ~e esos donde 
van recatadas parejas que cuchichean con las 
manos cogidas, abstraidas del resto del muo-
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do. Y todas las noches, al recapitular sus ac­
ciones diarias, Luisa se acostaba contenta de 
no tener falta grave de que arrepentirse. 

Desde hacía varios días tenía algo más de 
libertad. No es que su padre le hubiera coar­
tado nunca el albedrío; era ella quien, obe­
diente á dictados de cariño y de prudencia, 
salia siempre con él. Pero ahora don Emilio 
estaba bajo el hechizo de una nueva amistad, 
contraída en el saloncillo de "El Dorado", y 
por eso tenía que salir sola. Cierta noche, al 
bajar luisa á recogerlo, lo halló en plática con 
un tipo extraño de quien había oído decir 
que pretendía estrenar una obrita. 

Era un joven á la vez feo, a,;troso y elegan­
te. Todos le llamaban "el poeta", pero su nom­
bre era Rafael Semprún. Algo de catarata y 
estrabismo daban á sus ojos el aspecto turbio 
de dos gotas de ajenjo; la barba, muy tupida, 
le nacía desde cerca de la nariz é iba á per­
derse bajo el cuello de la camisa, de continua 
y grasienta amarillez; sólo la frente, ancha y 
bombeada, redim[a su cabeza de la fealdad. 
Llt"vaba la capa con majeza, y del fondo oscu­
ro de su persona destacábase, sobre el plastrón 
de la corbata, una calavera de níquel. Al ha­
blar, un lic le obligaba á inclinar la cabeza, y 
esto resultaba garboso. Sin duda el marco del 
saloncillo era impropio á tal hombre, ya que 
todo delataba en él interna. aristocracia; y s1 
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los comicuchos y gente maleante de entre bas­
tidores se sorprendían de ver á Rafael Sem­
prún proponiendo una obra de género chico, 
en el fondo, con esa parte mejor del ser que 
se disocia á veces de las acciones externas y 
las comenta y las critica, no se sorprendía me-

. nos él. Cuando alguien se lo hacia notar, 
respondia señalando el retrato del filósofo que 
ocupaba uno de los testeros: 

-Estoy aquí con el mismo derechoque éste. 
Poeta ya evocador de las gracias frágiles y 

sensuales del siglo xvm, ya de las miserias de 
los prccitos, Semprún estuvo siempre en 
desacuerdo con las formas ventajosas del vi­
vir material; un mucho de Baudelaire adulte­
rado por un poco de Murguer, ponía algo de 
pequeñez en su obra. Incapaz de acomodarse 
á labores periódicas, fracasaba en todo. El 
llamaba á eso su "ananké", y aunque su tío, 
un pudiente empleado del Tribunal de Cuen­
tas, le daba otro nombre, lo cierto es que 
"eso", lo que fuera, era algo fatal que forzaba 
al poeta á vivir en la miseria y á no lograr lo 
que con menos méritos lograban otros: un 
poco de bienestar y holgur::i. Semprún y don 
Emilio estaban hechos para entenderse. Lo 
que el ecuánime Goethe llamó con fra~e un 
poco abstrusa "afinidades electivas", existió 
desde el primer momento entre ellos. Toda~ 
las noches hablaban de espiritismo; don Emi-
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lio advertia en su interlocutor no sólo ten­
dencia á lo maravilloso, sino raro sentido de 
los fenómenos ultraterrenales; mas como si el 
ser. de Sempr1in se desdoblase y una parte 
crit1c1, casuística y sutil hallara complacencia 
en luchar contra sus inclinaciones, no había 
noche que no contradijese á don Emilio. 

-Yo no puedo negar que fuerzas descono­
cidas accionan en torno de nosotros; hay casos 
de telepati~, de transmisión del pensamiento, 
de doble vista, que son innegables; pero de 
eso á afirmar la transmigración budistica la 

• • • l 

creencia m1gratona hindu ó el espiritismo, 
vamos, que no ... Todo eso es la eterna ilu­
sión del hombre no resignado á desaparecer 
por completo y engai'lándose con la quimera 
de supervivir ... No hay más. 

-Amigo Semprún, cuando las primeras 
manifestacioues espiritistas se produjeron en 
la familia Fox, en los E~tados Unidos, á fines 
de 1847 ... 

Pero Semprún, nervioso, interrumpia: 
-Ademas de que en el fondo, perdóneme, 

el espiritismo tiene mucho de la antigua ni­
g_romancia condenada por la santa madre Igle­
sia ... Ya sabe usted que soy católico ferviente. 

Y ahora era don Emilio quien no le dejaba 
concluir: 

-Bah ... me extraña que diga usted esto 
siendo tan culto. Lea la leyenda de San Cesá-
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reo, el relato de San Agust1n, obligado á en­
viar á la diócesis de Hipona un sacerdote 
exorcisador y me dará la razón. Y aun en los 
textos canónicos recuerde usted las claras 
palabras de Juan cuando dice: "Tengo tam­
bién otras ovejas que no son de este aprisco; 
oirán mi voz y será hecho un solo aprisco y 
un solo pastor". Hay mil pruebas. 

Sin duda Semprún iba á argüir algún ra­
zonamiento que acentuase más sus confu­
siones entre el espiritismo y el demonis­
mo, cuando alguien entraba y callábanse por 
acuerdo tácito. Comúnmente quienes entra­
ban era el actor Moral, que venía á recoger 
terrones de azúcar, ó Castell, quien, como de 
costumbre, preguntaba con su bárbaro acento 
catalán para darse él mismo la respuesta: 

-¿Vino l'empr~ ·ario? No ha venido; ma 
caso en ... 

Y en cuanto tornaban á hallarse solos, pro­
seguían: 

-Mire usted, don Emilio, lo que á mf se me 
hace repulsivo creer, P.S que la facultad de ser­
vir de puente entre los espiritus y nosotros, 
sea casi privilegio de gentes inferiores. Hay 
algo de compensación, se dirá; y, claro, eso es 
ingenioso, mas no pasa de ahí. Bien sé que 
hay ejemplos desconcertantes, pero ... Una mé­
dium palurda me ha dicho que el alma de un 
iran poeta ha encarnado en mí. Esto no es e~-
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•. .10rdin.irio, no; pero en cambio estoy se­
guro. ~e que casi no sabe leer y el otro día 
me d!JO el número de églogas, de endechas, 
de romances y de sonetos que compuso Gar­
cilaso. 

-¿Ve usted? 
-Hace unos días leí en un libro de Taine 

una _gra? cantidad de casos de sugestiones: 
alucmac1ones y transmisión de fuerzas psíqui­
cas, que al pronto pareclan sobrenaturales sin 
~erlo. ~uede también todo depender de una 
1nsu~c1encia del hombre para comprender las 
relaciones ocultas de los hechos. Y sin em­
bargo ... 

-Tenemos pruebas fehacientes; usted sabe 
que se han impresionado placas. Yo mismo si 
no hubiera sido por... ' 

Aquí Semprún se exaltaba; su tic nervioso 
hacíase más frecuente y en su voz vibra­
ban los tonos ya agudos, ya broncos de la 
pasión: 

-¿Pruebas? Pruebas de nada. Sin contar 
con que l_a prestidigitación puede entrar por 
mucho¡ sm contar con que todo medium todo 

• 1 

experimentador, tiende involuntariamente al 
perfeccionamiento de la experiencia, y, por 
lo tanto, á la superchería ... ¿Es que á la famo­
sa Paladino, á Slade, á los farsantes Daven­
port Y al rr.ismo Home, no los sorprendieron 
en fraude? Lea usted el informe de las céle-
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bres "tenidas" de Cambridge y verá cosas 
sabrosas. Magnetismo, presentimiento'. do?le 
vista, bien; pero, ¿pruebas de comunicac~ón 
entre los que ya murieron y nosotros: nm­
guna, don Emilio; por que _la prueba mcon­
fundible, la única, no llega Jamás. 

-Hombre, escuche. 
-La única: la clave del enigma del más 

allá. Viene un espiritu que aqui en la tierra 
fué de selección, y sólo dice lugares comunes, 
pretextos, cuando una sola palabra acerca de 
sus existencias después de la muerte del c~er­
po, cambiarla religión, ética, toda la constitu­
ción moral conseguida á costa de tantas espe­
culaciones, de tantos terrores y de tantos 
tanteos en la sombra. Usted sabe que Stead, 
y sobre todo Villiams James, dejaron ~1erm~­
ticamente cerradas escrituras que deb1an mas 
tarde de revelar sus espiritus comprobando 
asi la facultad de relacionarse. Y bien, ¿han 
venido? Yo no sé si más tarde podrá ser, pero 
hoy, créame, todo es ilusión, cuando no 

amaño. . 
Otro importuno llegaba á interrumpirlos, Y 

asl pasaban todas las noches. Semprún l_os 
acompañaba después hasta su casa, Y, por ul­
timo, se citaban por las tardes en el café de la 
República. El poeta, que contaba entre sus 
varias rarezas la de ,ugar excelentemen_te al 
billar, fiel á su "ananké" perdia, aunque 1uga• 

se con ot~os menos hábiles, cada vez que 
ap~stab~ dmero. Entre uno y otro partido iba 
á discutir con don Emilio, y aun cuando nin­
guno de los dos se convencía, pasaban lastar­
des con agrado. Al cabo de cada discusión 
guardaban ambos sus posiciones intelectuales 
Y á veces veíase que uno ú otro habían pre~ 
parado argumentos y acopiado lecturas. Dis­
cutían con calor y más de uno al pasar y ver 
sus ademanes exaltados pensaba: 

-Esos deben estar discutiendo de toros. 
Estas tardes eran las que empleaban Luisa 

Y ~elipe Blanco en sus paseos. Finalizaba ya 
el mv1erno y esperanzas de resurrección se 
i?sinuaban en los parques yermos y ate­
ridos. Una tarde, en vez de irá pasear por las 
afueras,anduvieron por calles solitarias. Luisa 
creía que iban al azar, pero de pronto Blanco 
se detuvo ante un portal y la invitó: 

-¿Quieres que subamos? Verás · m1 casa ... 
Es solo un momento. 

-No, no . 
. Con percepción instantánea Luisa vió el pe­

h~o; re~ordaba el nombre de la calle en que 
Fehpe vivía, y no era aquélla ... Bruscamente 
desasióse de su brazo y siguió de prisa; Blanco 
1~ alcanzó; continuaron largo espacio juntos, 
sm habbr. Luisa hubiese querido hacerle car­
gos; encontrar reproches, mas comprendiendo 
que su boca al abrirse, iba sólo á dejar escapar 
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sollozos, se retuvo. Andaba muy de prisa; él, 
nervioso, arrepentido tal vez, sólo acerta­
ba á repetir como un monótono eco de sí 
mismo: 

-Parece mentira, nenita ... No tienes ningu-
na confianza en mí. 

Aquel incidente en vez de alejarlos, los 
acercó. Estuvieron varios dias sin hablarse, 
casi rehuyéndose. Luisa sentia desde lejos la 
mirada del actor pedirle perdón-el perdón 
que por benigna ley de amor ya le habla sido 
concedido-,yá ratos parecíale ser ella y no él 
la culpable. Fueron días de prueba en los que 
su cariño, concentrado en el silencio, acrecen­
tóse, se hizo más intenso y adquirió el ímpetu 
de todas las fuerzas contenidas ... Una noche al 
fin, inesperadamente, mientras las compal'le­
ras estaban en escena, vió aparecer á Felipe 
en la puerta de su cuarto ... Y no hubo pala­
bras, no hubo disculpas, no hubo súplicas; 
apenas si hubo resistencia. Fué la triste é 
invariable historia de la seducción. Si Felipe 
Blanco hubiera ido con su traje de todos los 
dias, con su personalidad real, la pobre Luisa 
hubiera sabido repelerlo; pero fué con el bi­
~otito postizo y con el traje del retrato; era el 
héroe de la obra de gran éxito; eran la Poesla 
y el Amor los que entraban con él, mas esta 
vez '::;irviendo de cómplices al hombre brutal 
avasallado por los sentidos ... Dos brazos lo 1 e-
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cibieron y su boca sólo tuvo que tenderse para 
besar otra boca fría, exangüe y apasionada. En 
la lucha, buscando Luisa donde asirse para no 
caer, la~ '.opas que estaban colgadas en el 
muro, vm1eron al suelo. Un momento Felipe 
se detuvo para escuchar y ella tuvo esperan­
zas: no era_ nadie, eran los giros de la orques­
ta que, tamizados por la distancia, oíanse como 
un susu~ro ?la~do. Luisa hubiera q1'erido gri­
tar, gemir siquiera ... pero no pudo ser. y allí, 
sobre las r~pas recamadas de lent~juelas, so­
br_e los traJes de calle, sobre los humildes re­
faJos aldeanos Y las fantásticas vestiduras de 
épocas que jamás existieron, el amor cruel in­
moló á su victima. 

La llegada de las companeras evitó al actor 
esas explicaciones largas é inútiles que suce­
den al ~rama amoroso. Entregados á su con­
troversia don Emilio y el poeta Semprún no 
repararon en que Luisa fué á recogerlos ~ás 
tarde que de costumbre. Ya en la calle se­
gulan discutiendo. 

-¿De modo que usted as(, en abstracto 
cree? 

1 

~ ~ ~• querido don Emilio, creo hasta en la 
P?sibihdad ~e 1~ magia. Allá en el siglo xv el 
mgromante italiano Francois Prelati ... 

Y mientras Semprún, dilatadas las verdes 
Y opacas pupilas iba narrando á don Emilio 
cómo el alquimista satánico habfa llegado 4 



sacar de sus retortas nada menos que la pie­
dra filosofal, ninguno de los dos reparaba que 
junto á ellos una mujer seguia sus pasos pe­
nosamente, y derramaba cruentas lágrimas 
en silencio. 

VII 

Antes de concluir la temporada teatral, Fe­
lipe Blanco, impaciente por dej~ Madrid, 
aceptó un contrato en América. ~uel idilio, 
empezado como tantos otros, no ilograba ser 
sonriente, y los besos de amor ~ezclados con 
lágrimas le dieron miedo. Hablan sido tres 
meses ea los que el goce se enturbió con la 
inquietud de algo inesperado. Al principio 
Felipe tuvo la esperanza de que Luisa cam­
biaría; después, al verla tan seria, tan obsti­
nada en dar á sus relaciones un orden y una 
rectitud que contrastaban con su ilegalidad, 
Felipe sintió hasta el deseo de que algún hom­
bre la galantease y de que ella le diera pretex­
to para reñir. Pero sus menores deseos eran 
adivinados. "Esta muchacha no me dará mo­
tivo nunca; ha nacido para ser la perfecta ca­
sada", declase él; y entonces, impelido por re­
pentina cobardía, se le ocurrió la idea de huir. 

No atreviéndose á confesar su fuga, dijo á 
Luisa que sólo iba á cumplir á Barcelona un 

'.. compromiso anterior á su contrato en "El Do. 



rado•, y que su ausencia duraría. muy poco. 
En la estación se enconl raron el d1a d~ la mar­
cha. Varias veces había pensado Fehpe en la 
dificultad de aquella despedida, y por eso ocul­
tó á sus amigos la hora de partir, para hal~~r­
se solo con ella y poder, en caso de r~behon, 
dominarla con esa violencia persuasiva del 
sexo; mas cuando la vió en ~1 andén ~uda, 
resignada, sin un reproche, . sm una exigen­
cia Felipe Blanco, por primera vez en su 
vida, pensó mal de sl mismo ... Hasta mucho 
más tarde estando ya en la Habana, no supo 
que al arr~ncar el tren Luisa sabía el ver~a~ 
dero fin del viaje, y una cosa más_ grave aun. 
que otra vida se formaba en su vu~ntre. 

y sobrevinieron los días henchidos de do­
lor. El teatro le parecla vaclo; bromas y alu­
siones crueles de sus compañeras ~e recor~a­
ban al ausente-1como si hubiera sido preciso 
recordárselol-La primera vez que llegó carta 

ella el representante de la empresa tuvo para , .. 
al dársela un gestecillo burlón; la ~otlCl~, p_ro• 

da Y deformada por la maled1cenc1a, iba 
paga 1 . " "á 
de boca en boca: •Ya hay carta de páJaro ' 
ver si llora, á ver si llora" ... Toda aquell~ gen­
te dispuesta á trabajar gratis á beneficio del 
primer llegado, á sJcrificarse e~ pro de. cual­
quier suscripción-sobre to~o s_1 se publicaban 
listas de donantes en los periódicos-, ó á pro­
clamar su caridad, cuando no falsa, momentá-
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nea, fácil y excesiva, mostraba ante el dolor 
humilde y cotidiano, ante el dolor sin pedes­
tal, el gesto de los endurecidos. Todas osaron 
lanzar la prim ra piedra, y las de honra más 
frágil y fama menos limpia tiraron con más 
saña. Luisa notó que hasta lo::. hombres plre­
cían participar de la envidia femenina y le 
hablaban insidiosamente. El mismo actor Mo­
ral estaba decepcionado del fin de la aventu~ 
ra ... Á veces Luisa pretendía rebelarse, pero 
esa mansedumbre que infiltra la !aro-a miseria 

t, ' 
la hizo al cabo creer que sufría en justicia, por 
haber pretendido ser feliz. A la primera carta 
sucedieron varias, y en respuesta á la noticia 
del embarazo llegó un cheque de treinta du­
ros y la oferta de remitirle mensualmente otro. 
Atenta sólo á su dignidad, Luisa lo guardó 
decidida á no cobrarlos nunca; así, si volvía 
f elipe de América según sus promesas, 
aprendería á conocerla mejor... Al dejar en 
Mayo el teatro para aguardar en forzado re­
poso á que las representaciones se reanuda­
ran, Luisa se despidió de los lugares, más que 
de las personas, con la adolorida certidumbre 
de que no volvería á verlos. Hasta Octubre no 
principiaría la nueva temporada, y precisa­
mente en Octubre ... 

CJmo había sido cigarra y hormiga, podfa. 
esperar algunos meses sin preocupaciones 
económicas. Era la primera vez que lograba 

6 
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entregarse al abandono de no pensar en la mi­
seria ni en el trabajo y, sin embargo, minada 
por el pensamiento de que era preciso decir 
la verdad á su padre, Luisa enflaquecía. Es­
crúpulos de infinita delicadeza la impulsaban á 
no esperar para confesar, á que su cuerpo se 
deformase. Todos los días hacía acopio de 
fuerzas para decirselo en cuanto llegase de la 
Biblioteca, y al verlo llegar pospon!a la confi­
dencia para después de la comida; y después 
de la comida, al mirarlo casi hundido en un 
libro, bajo la luz serena de la lámpara, Luisa 
retrasaba hasta la hora de acostarse su confe­
sión. Pero el tiempo seguía hilando su tela y 
cada noche, antes de que las primeras pala­
bras acudieran del fondo de su alma á sus 
labios, los ojos de don Emilio se cerraban, y 
su sosegado respirar resonaba paralelo al so­
nido del reloj. Y entonces Luisa, para hallar 
disculpa á su tardanza, se decía: "Siempre 
será demasiado pronto cuando lo sepa ... Todo 
llega y pasa en este mundo." 

Vela transcurrir los dlas con sombrío estoi-
cismo; y sólo una noche, exa5perada por la 
procacidad de don Santiago, ocurriósele el 
pensamiento de concluir de una vez con su 
pobre vida. Desde que por el teatro comenzó 
4 murmurarse de sus relaciones con Felipe 
Blanco, la actitud de don Santiago cambió, y 

a unq 11• Luisa 110 pensaba en él ni en au flaco 
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secuaz tuvo d ' que arse cuenta d 
E/Huesos había de~ . e tal cambio. aparecido y · . 
su ausencia don S . ' para3ust1ficar 

. . ' ant1ago dió á d E .. 
not1c1a de un viaj . on millo la 
que á Luisa le pa~e~~;s~er~do é inaplazable, 
Santiago abandonab 1 mc~erto. Ahora don 

1 
• • ª as miradas · · 

Y e tim1do aire de á . insistentes s tiro sentí l 
mostrarse activamente de . . m~.nta' para 
necesitaba ahorrar f c1d1do; d13érase que 
ciones trataba de h iempo. En las conversa-
} 

acer compre d . . 
as venta3as para u . n er a Luisa 
h na artista de 
ombre serio inde d. encontrar un 

ayudara. Lui¡a senii:ºat~t: y di~cr~to que la 
que sólo por repugna . o1r o tal indignación 
las injurias que apet nfc1a al escándalo callab~ 

U ec a su alma 
na noche, estando . 

le mandó á decir co I en escena, don Emilio 
veía forzado á . n a señora Moral que se 

irse en seguid 
acaso no pudiera re a y que, como 
ba que se hiciera a;~:sa:ñá buscarla, le roga­
por cualquiera de s p ar por Semprún ó 
dó b us compañeras L · 

so recogida. ¿Qué h b . ·. u1sa que-
de tenia que ir con tal a na o~urndo? ¿Adón­
tuvo toda la noche . u.rgenc1a su padre? Es­
husando la invit ·.órnqdmeta, y, al concluir re 
1 M ac1 n e Semp . . ' . 
os oral. Apenas e t run, saltó con 

un hombre los segur: u;o en la calle, notó que 
sombra baJ·o la . . . otra cualquiera en la 

h b
. ' v1e3a capa y el h b ' 

u. iera sido dificil re c am ergo, le 
ad,vicó, lo presintió c~nlocerle, pero Luisa lo 

... 6 o entonces se ilumi-
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nó en su espíritu la idea de que el alejamiento 
de su padre no fuese fortuito. Sí, era él: don 
Santiago. ¡Y se iba á ver sola á merced suya! 
¿Por qué la abandonaba su padre? Lágrimas 
estranguladas por la voluntad enturbiaron sus 
ojos. La ciudad parecíale un desierto, en el 
que nadie pudiera socorrerla ... S1 no hubiera 
temido que los Moral perdiesen el último tran­
via, les hubiera pedido que la acompañaran; 
mas vivían en un barrio lejano y no tuvo va­
lor. Se despidieron; con la luz fugitiva del 
tranvía se alejaba su tranquilidad ... Y al fin se 
vió sola y echó á andar, eligiendo las calles 
menos solitarias. U nos pasos resonaron tras 
ella, y apn .. tó el suyo; era inútil: los pasos se 
fueron acerc:rndo, y la temida voz susurró: 

-No se asuste. Soy yo ... He sido yo quien 
mandé buscar á su padre con pretexto de 
una sesión de espiritismo ... Perdóneme ... Te­
nia que hablar con usted, Luisa. 

- Yo no tengo nada que hablar con usted. 
-No sea así conmigo. 

-Déjeme. 
- Usted no sabe siquiera quién soy: escú-

cheme ... No soy lo que parezco. Sea razona­
ble ... ¡Si supiera cuánto tiempo hace que de­
seo esta conversación! Desde el día que la 
conoci en casa de la bordadora, ¿se acuerda? ... 
No ponga esa cara ... Yo sé lo de Felipe Blan­
co, y ... El pasado nome importa. Tendrá usted 
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lo que nunca ha tenido· 1 
será usted . ' e pondré una casita· 

una rema, una... , 
- ¡Que me deje usted! 

-Eso es tirar la suerte 
ve: por usted ando . . por la ventana. Ya 
do las calles He casdi disfrazado, corretean-

. · espera o hasta h 
quiero tanto que le t . oy, porque la 
ha pasado n~nca p engo miedo ... Esto no me 
che ... Desde ma~~na e:o esta_ e_s mi última no­
el mundo lo sabr' e s~ra imposible: todo 

ia en seo-u1da M 
realizar mi sueño de ¡. . ... añnna voy á 
depende que realice po it1:~ y s~lo de usted 
amor ... Sea buena con t~mbien _mi sueño de 
más miseria I migo, Luisa ... No habrá 

... nventaremos I Mº . 
un destino para su pad p en e misterio 
capaz hasta de organiz:r\· or us_ted soy yo 
piritismo Me ti· n negociado de es-

... ene usted e b · . 
Reflexione oien. m ruJado, Luisa ... 

Luisa había acelerado el 
con la cabeza ba • . paso Y marchaba 
. Ja, sm responde D S 

tiago la cogió u r. on an-na mano para · · . 
no lo pudo im edir acanc1arsela; ella 
enlazó la cintu1~ ' ~ él, envalentonado, le 
Entonces L . y qui~o besarla en la boca. 

u1sa, como s1 se d" . 
to de una traba d'ó csas1era de pron-

' i un gnto y e hó á 
enloq uecirfa calle b . D c correr 
miedo d~ segu. l a aJo. on Santiago tuvo 
puerta, por si ~:i:atase td~só al qu icio de una 
rría cor , U ª guien. Ella corría c:o-

, na... na ang t' · ' 
viendo todas sus . d us ia rnmensa envol.,. 

i eas, se condensaba en estu¡ 


