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to desdoro para ella y su padre significaba la
proteccién de aquel hombre. Sin saber quién
era, Luisa percibia las diferencias de posicidn
que los separaba y lo oblicuo, lo artero de su
trato y de sus intenciones se le hacia transpa-
rente. Desde el primer dia hubiera querido
exponer 4 don Emilio la verdad y decirle:
“Ese hombre, pap4, me ha seguido; la duefa
de la tienda me dice que le pregunta con in-
sistenicia por mi; ese hombre no es espiritista
y te engana, abusa de tu inocencia; nos ve
muy pobres y quiere tal vez deshonrarnos,
papa.“ ¢Mas tenia derecho ella, precisamente
ella, 4 desflorar con palabras de realidad bru-
tal aquella virginidad de idea, aquel puro y
quimérico vagar por la vida sin desgarrarse
contra sus obsticulos, que habia logrado su
padre merced 4 su mansa locura? En aquel
constante dialogar consigo misma, esbozando
intenciones, temores, frases que nunca se atre-
veria 4 pronunciar, cobraba Luisa fuerzas
para resistir las desilusiones primeras del
teatro. Era necesario vencerlas, llegar 4 ser
una actriz célebre; no caer en la miseria nun-
ca més, poner la vejez de su padre 4 salvo de
las asechanzas de los malvados. La energia de
su decision le hacia inclinar hacia adelante la
cabeza, y el telon, al ceder al choque de su
frente, restituiala 4 la realidad... De pronto, la
calva del director de orquesta albeaba sobre
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el sitial, los violines empezaban 4 ponerse 4
tono, resoplaban discordes clarinetes, 6boes y
bombardinos, la flauta hacia cabriolas y el
arpa, como si fuera la misma seforita remil-
gada que la tocaba, parecia ir andando 4 sal-
titos por sobre aquel estrépito; y antes de que
sonara la tercera campanada, Luisa iba 4 en-
cerrarse en su cuarto, adonde 4 ultima hora
la iba su padre 4 recoger.

El director le habia aconsejado que antes de
repartirsele un papel saliese en los acompa-
flamientos para “ir haciendo tablas“. La pri-
mera vez Luisa estaba nerviosa; iba 4 repre-
sentarse una obra nueva. Sus dos compaieras
de cuarto habian bajado ya, v ellz no habia
concluido atin de prenderse el traje de aldea-
na. Al pasar por el corredor, atestado de go-
mosos, noté que la miraban. El coro estaba ya
4 punto de salir; el traspunte, que pareciendo
que iba 4 llegar siempre tarde llegaba siem-
pre 4 tiempo, acudié manoteando con un ma-
nuscrito en la mano y ordené: “{Coro, fue-
ral“... Luisa cerré los ojos, eché 4 andar mez-
clada con el tropel, y cuando volvié 4 abrirlos
estaba ya en escena, deslumbrada por la luz.
Pareciale que las localidades altas se iban 4
venir de pronto abajo y 4 caer sobre ellos. Al
gcabar el acto, delante de todos, el director la
interpel6é rudamente:

—Pero jestd usted loca, sefiorita? Me han
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dicho que si tengo un espectro en el coro. ;A
quién se le ocurre salir sin pintarse? Que no
pase otra vez... Colorete, colorete. [Que yo la
vea en ese acto segundol

Los caballeros ante quienes habia recibido
el regano sonreian con benevolencia; las com-
paiieras pasaban y sonreian también, pero de
otro modo. Si Luisa hubiera tenido que salir
en aquel instante, con el candente rubor que
aflufa 4 su rostro, de seguro que desde fuera
habrian creido que estaba pintada. Ya arriba,
buscé en vano las pastillas de colorete que
siempre estaban sobre el tocador;nohabia nin-
guna. La luz del cuarto le parecié més triste; la
fealdad de las cosas y la maldad de las gentes
pesaban sobre su pobre alma. [ba ya 4 llorar,
cuando el actor Moral, su amigo, entré 4 ver-
la, Era un pobre viejo cargado de hijos; lleva-
ba quince afos en el teatro y ganaba sélo siete
pesetas; ayudabase siendo una especie de do-
méstico de los primeros actores y el encarga-
do del guardarropa le daba ademés dos reales
de sueldo por distribuir y recoger los trajes.
Su mujer, una actriz obesa, jubilada ya, habla-
ba, poniendo los ojos en blanco, de Calvo y de
Vico, vendia prendas, visitaba incansablemen-
te saloncillos y cuartos, daba consejos & las
principiantas y organizaba rifas. Con todo
esto se morian de hambre.

Ajeno ya & toda vanidad, el viejo histrion
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tenfa algo de paternal y un gusto simpitico
por la gente honrada. Desde los primeros dias
se hizo amigo de Luisa y la exhortaba para
que abandonase el teatro. Al verlo entrar,
Luisa le cont6 su cuita entre sollozos.

—Ya, ya. ;Crees que no lo sé? Por eso ven-
go. Las pécoras del coro y las meritorias no
hablan de otra cosa. Ti no eres para esto,
muchacha... En los buenos tiempos del teatro
no habia tanta pijotera maldad... ;Han escon-
dido el colorete? Espera un momento y verds
como yo te traigo, y del mejor.

Mientras aguardaba 4 Moral. Luisa oyé co-
mentarios en la escalera:

—1Pues ya podia el que la impuso aqui dar-
la para coloretes!

—iVaya con la senorita de pan pringado,
que no quiere estropearse el cutis!

—iY & “eso” le dan sueldol

Moral llegé jadeante, cuando ya habfa sona-
do el segundo aviso. Y él mismo se puso 4
untar carmin 4 Luisa mientras que le expli-
caba:

—Tuve que ir abajo: no te traje el mio, por-
que es de 4 real el tubo y... vamos, que no es
para ti. Fui al cuarto de Blanco y en seguida
me ha dado el suyo. Es un buen chico; me ha

dicho que te lo quedes; si, si, te lo puedes que-
dar... |Alza, que empieza el actol

Asi tuvo Luisa la primera relacién de gra-
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titud con Felipe Blanco. A los dos dias de esta
escena, la encomendaron un papelito y le au-
mentaron dos pesetas el sueldo. Todas las no-
ches Moral 6 su sefora subian 4 preguntarle
de parte del actor si le hacia falta algo, y
cuando ella le iba 4 dar las gracias, €l no de-
jaba de responderle: “No vale la pena; jestan
facil ser complaciente con usted!...“ Felipe
Blanco era ain joven, de rostro algo marchi-
to; tenia renombre de conquistador. Desde
cierta aventura aristocratica habia renunciado
a las partidas de mus 6 de tute y 4 los bistés
pantagruélicos del Café Colonial. Adoptaba
modales finos y despreciaba un poco 4 todos
sus compaferos, que lo envidiaban secreta-
mente y que 4 pesar del habito de disimulo,
no lograban ocultar su envidia. Sin saber c6-
mo, sin saber cudndo, Luisa comenz6 4 in-
teresarse por €l

Y todo concurria con tdcita complicidad 4
fomentar este interés, 4 trasmutarlo: Felipe
Blanco era el deposito de cuantas frases elo-
cuentes, de cuantas acciones generosas se de-
cian y realizaban en las obras; era el galdn,
ese hombre misterioso que viene de lejos,
como un principe de leyenda, hidalgo, exento
de intereses villanos, incapaz de rehuir com-
promisos de amor ni juramentos alumbrados
con luz de luna y acompanados con misica de
guitarra. Cada uno de los autores decia al tra-
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vés de él sus més nobles ideas; era en todas
las obras la Poesia y el Amor y algo dela
justicia inmanente, embellecida atin por la re-
térica, hablaba siempre por sus labios... Luisa
se enamor6 de él, y acaso juzgéndola la seno-
rade Moral, la Romerales y la Luque, pensa-
roncon razén que habia cometido un desatino,
una idiotez, una locura...Esta ultima frase, que
es de la sefiora Moral, es la més exacta, tal vez
por sir la méas benévola. Luisa no era ni in-
sensala ni idiota; Luisa cometio esa locura,
porque era necesario que la cometiese; por-
que entodo tiempo, las mujeres como ella han
sido fassinadas por esas dos entelequias mila-
grosas que se llaman la Poesia y el Amor.
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Don Emilio habia adquirido la costumbre
de esperar 4 Luisa en el saloncillo en vez de
subir 4 su cuarto. El saloncillo era unz pieza
cuadrangular, cuyos muros bordeabai mue-
lles divanes tapizados de gris; de las paredes
colgaban algunos retratos de escrito’es ilus-
tres, y el de un filésofo que nadie se explica-

ba por qué estaba alli; el calorifero de conti-
nuo candente, producia una temperatura que
contrastaba con el aire helado que circulaba
por los pasillos. Sélo en un rincér, pensando
en sus quimeras, el viejo espiritisa se aislaba
por completo. Para ¢l era lo misno estar alli,
que ir, cuando Luisa conseguia sales, 4 espe-
rarla viendo la funcion desde el anfiteatro,
porque igualmente vanos le parecian los jue-
gos de palabras en la escena, que las discusio-
nes € intrigas de los comicos. Los autores de
la casa lo juzgaban imbécil, parque ni siquiera
sonreia al oir sus chistes, El director de or-
questa, 4 espaldas de él, se llevaba el indice 4
la calva queriendo indicar sa falta de seso; lo
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consideraban como un mueble del teatro, y el
empresario ni siquiera se recataba en su pre-
sencia para hablar de regocios. Por lo general
estaba solo toda la noche, porque las tertulias
se formaban en los cuartos de las actrices; de
tiempo en tiempo entraba alguien 4 frotarse
las manos ante el calorifero y volvia 4 salir
sin saludar siquiera. Si don Emilio hubiera
tenido someras dotes de observador, hubiera
podido decir que el actor Moral reunia con el
azucar sobrante de los cafés tomados en el sa-
loncillo, mas de doscientos terrones semana-
les, y que Antonio Castell, el autor mimado,
respondia invariablemente con su barbaro
acento cataldn 4 todos cuantos le preguntaban
por su salud 6 por sus asuntos: “Todo va bas-
tante mal, grasias 4 Dios..“ Pero la atencién
de don Emilio, integra en su obsesién, res-
balaba sobre las cosas terrenales sin pene-
trarlas. Casi no oia el ir y venir de la gente al
terminar los actos; la distancia y las cortinas
tamizaban los ruidos del teatro, y sélo de tar-
de en tarde, al abrirse alguna puerta, perci-
bianse el murmullo apagado de los aplausos,
el incierto vaivén de |1 musica y otros ruidos
marchitos, que no tergiversaban el rumbo de
sus divagaciones. A veces se llevaba para en-
tretenerse el “Libro de los mediums®, y repa-
saba las paginas que ya se sabia casi de memo-
ria... ySeria B! Huesos medium tan excelen-
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te como aquella Florencia Cook, como aquel
mister Home que tales revelaciones comunica-
ron al gran fisico inglés? jLograria que el
espiritu de su mujer, tan continuamente llora-
da, viniese por conducto de E/ Huesos con la
insistencia amable de Katie King? Y de este
modo, serio, ensimismado, permanecia en su
rinc6n hasta que la voz de Luisa venia 4 trans-
portarle al mundo tangible.

—Vamos, papa.

—Vamos.

Y salian. Iban siempre por el mismo cami-
no, muy abrigados. Cada noche obligabales 4
recordar la noche anterior; tan semejantes
eran: al pasar por el cruce de dos calles muy
anchas se llevaban las manos 4 los sombreros
para asegurarlos; después, como si don Emilio
se fatigase siempre en el mismo punto, la to-
maba el brazo y asi llegaban hasta la casa. To-
das las noches era asf, mas como aquélla falt6
muy poco para que el viento le arrebatara el
sombrero y como Luisa al llegar 4 una esqui-
na, esper6 en vano la mano que iba habitual-
mente 4 buscar el apoyo de su brazo, le pre-
gunté:

—4Qué te pasa, papa.

—Nada, nena.

—Th tienes algo.

—No.

—S8i, sf; t tienes algo.
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—Te digo que no... Es decir... Tengo... Es
que quiero pedirte una cosa.

{Qué le podria pedir? Una peticién por par-
te de don Emilio era algo inesperado, insélito.
Siguieron andando algunos pasos sin hablar.
Al cabo él la tomé del brazo, la hizo detener
y empez6 4 rogarle muy bajo, con voz obscu-
recida y trémula:

—Es una cosa que no puedes negarme, ne-
nita. No soy yo sélo quien te la pide: es ella
también... ella, jsabes? mam4, la otra Luisa...
T nunca has querido asistir y nunca t: he in-
sistido, bien lo sabes; nunca he tratado de
disuadirte de tu error, porque pensé que
era miedo de nifa.. Si te di aquel libro
de Gautier y aquel otro de Flammarion, fué
sélo por probar, para que tu pobre almita se
fuera aclimatando. Ahora ya eres una mujer
y no tendrds miedo... Manana tenemos se-
sién, manana puedes sentirla junto 4 ti y po-
dra besarte, acariciarte... Ven manana; te lo
pido con toda mi alma.. jverdad que ven-
dras?

—Papi, ta sabes que...

—Que te excita los nervios, si... no importa;
es una sola vez... JA mi también me excitaba a
principiol

—Y no s6lo eso; es que no creo, papé; per-
déname. Yo respeto tus creencias; respeta tu
las mias. No creo y no quiero tampoco creer;
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me da horror pensar que todos los que han
muerto vuelven 4 este mundo y que junto 4
ellos nosotros no somos casi nada. Me enfer-
maria, me moriria, papa.. Para vivir me es
necesario tener esperanza, mirar tnicamente
hacia adelante...

—{Una sola vez, ven!

Habia tanta angustia en su demanda, que
Luisa no tuvo valor de negar. Don Emilié in-
terpreté en seguida su silencio:

—Gracias por mi y por ella... La de mana-
na ha de ser una sesion decisiva; ya verds...
Luisa, necesito que tu creas igual que yo, y
que esa creencia, en lugar de darte terror, te
sea dulce. {Qué hubiera sido de mi sin ellal
Piensa que yo no he de durar mucho, y que
si me voy antes de que ti creas en los espiri-
tus, me parecerd que todo mi recuerdo, que
todo mi cariiio, se apagarian en tu memoria
apenas entierren mi cuerpo.. ;Vendras?...
¢Vendras?

Luisa sinti6é la mano de su padre estrechar-
le el brazo, y le parecié que aquella mano,
igual que sus propios pensamientos otras ve-
ces, tenia afin de asirse 4 la vida. Una opre-
sion le subia 4 la garganta y una onda de ter-
nura bafaba su alma toda. Pareciale que otor-
gar 4 su padre la concesién la libertaba en
cierto modo de algo de la culpa de su otro
amor, del amor secreto. Estaban aiin detenidos
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en la acera. Varios transeuntes los habian ya
mirado con esa curiosidad burlona con que se
mira 4 las parejas de edades muy despropor-
cionadas. Don Emilio aguardaba la respuesta;
el viento dispersaba su barba; y, como un sig-
no reflejo, de su inmensa ansiedad, seguia
apretando el brazo de Luisa hasta hacerle
dano; ella musité al fin:

—Bueno, papi, iré.

Luego siguieron el camino; llegaron 4 la
casa y se acostaron sin hablarse. Contra su
habito, don Emilio durmi6se en seguida; ha-
bia tal sosiego en su rostro, respiraba tan te-
nuemente, que Luisa se asust6 y por dos ve-
ces fué d ponerle un espejo ante la boca para
cerciorarse de que alent1ba. No pudo dormir,
¥, sin embargo, la noche le pareci6 muy cor-
ta: temia la llegada del dia siguiente.

El dia siguiente era jueves. A las cinco de
la tarde un coche se detuvo en una de esas
calles angostas afluentes 4 la plaza de Santo
Domingo, y el lacayo salté del pescante y
abrié la portezuela para dejar descender 4 un
caballero grueso muy recatado en su gaban
de pieles; luego extrajo del vehiculo un paque-
te voluminoso y cuadrado que el sefor reco-
g16. Obediente 4 una orden, el lacayo torné a
ocupar su puesto y los caballos partieron de
nuevo. En cuanto se alejaron un poco, el se-
flor encamindse en direccién opuesta, torcié
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con rapido paso por varias callejuelas, y dete-
niéndose varias veces para cerciorarse de que
no ofa el ruido de su coche seguirle, fué 4 pa-
rar al “Café Mercantil“. Desde la puerta miré
al interior, como si recelara algo, y después
dirigiése @ uno de los rincones del estableci-
miento. En el rincon, tras un vaso de leche con
media tostada, lo aguardaba un hombre de del-
gadez inconfundible. Fingiendo no ver la
escudlida mano tendida hacia él en confian-
zudo ademén de amistad, el recién llegado
ordend:

—Vamos de prisa.. Aqui esté el aparato; su-
pongo que usted tendrd bien ensayado todo...
Tome, pague eso. Yo lo espero d usted en la
puerta.

Una moneda de dos pesetas tintineé sobre
el méarmol. Y pocos minutos después don San-
tiago y E! Huesos, dejando tras ellos las per-
signaciones de la portera, hacian sonar la cam-
panilla del sotabanco. Una voz les grit6 desde
dentro:

—{Empujenl

La puerta estaba sélo arrimada y entraron.
Don Emilio, subido en un cajén, ocupdbase de
interceptar con un pano negro la poca luz que
entraba por la claraboya. Sin bajar de su pe-
destal interrogo:

—;Trae usted la cimara?

—Aqui estd.
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—Bien... Y usted, don Manuel, ;se halla en
forma?

—Francamente, si... Me siento hoy vibran-
te, extrano; yo mismo me doy la sensacién de
no ser yo, de...

A espaldas de don Emilio, don Santiago de-
bié hacerle una sefia misteriosa, porque sin
concluir de detallar sus complejas sensaciones
de medium, £/ Huesos pregunto sin transicion
alguna:

— Y asistird su hija, por fin?

—>Si; me lo ha prometido solemnemente.
Debe estar al llegar del ensayo.

Después de instalada la cdmara fotografica
en un extremo y de examinar la silla negra
donde habia de tener realizacién la experien-
cia, don Emilio propuso algunas evocaciones
elementales por medio del velador; eso pre-
pararia el ambiente. Se sentaron, y tendidas
las manos, muy rigidas, en contacto nervioso,
sobre la leve mesita formaron la cadena mag-
nética y estuvieron un rato callados, hasta
que movimientos, primero imperceptibles,
manifiestos después, hicieron oscilar el mue-
ble sobre sus tres patas. Don Emilio, con ges-
to sacerdotal, interpelaba 4 los espiritus:

—Estds ahi?.. Manifiéstate; un golpe, si;
dos, no...

Luego, indicando por golpes las letras del
abecedario, varios espiritus intentaron decir
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generalidades, en verdad de poco interés. Pri-
mero acudié un espiritu vulgar; luego el espi-
ritu de un gran politico recién fallecido, que
resulté tan vulgar como el anterior; al cabo,
décil 4 eficaces conjuros, un espiritu de mu-
jer, obstinado en callar su nombre, esbozd
estas palabras: featro, inconveniente, siplica...
Iban 4 pedirle aclaraciones, cuando los pasos
de Luisa resonaron en la escalera ahuyentan-
do 4 la cautelosa aparecida. Se levantaron con
las manos fatigadas por la tensién, y don Emi-
lio quiso pasar sin demora 4 la experiencia su-
prema. Como es de rigor, se colocé sobre la
mesita el vaso de agua ritual. Cerraron la
puerta, y regresaron a sus puestos. Todos es-
taban serios, hieraticos; Luisa temblaba.

Antes de apagar el quinqué, cuando ya £/
Huesos iba 4 sentarse cara al recinto enlutado
en la silla colocada entre los entreabiertos
cortinajes, don Emilio tuvo una exigencia:

—Qiga antes, don Manuel: jJura usted que
nada en la sesion de hoy sera obra de su vo-
luntad? jJura que su fluido, si le es posible,
concretard aqui 4 nuestra vista el cuerpo as-
tral de algunos de los seres que nos fueron
queridos?

Para dar 4nimos al medium, don Santiago
también interrogé:

—iLo jura usted?

Una mano inmensa y huesuda se tendié so-
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bre el velador, al mismo tiempo que la voz

algo trémula, prometia: '
—Lo juro, senores.
—Pues empecemos y que la voluntad del

Padre nos asista.

; Luisa y don Santiago se sentaron; don Emi-
lio quedése de pie junto 4 la cimara fotogra-
fica para hacerla funcionar oportunamente y
obtener de la aparicién irrefutable testimonio.
El Huesos, de espaldas 4 ellos, sentése en la
silla. Hubo todavia otro preambulo.

—¢Estamos?
—Si.

—¢Apago el quinqué?

—Cuando quiera. "

Don Emilio sopl6; una gran Hama'desbords.
se del tubo y la oscuridad sobrevino. Durante
unos segundos, la torcida, roja aun, chispe6

hastta apagarse, El silencio llenaba la estancia.
Nadie hubiera dicho que cuatro personas
alentaban alli, en las tinieblas, Una silla crujio;
transcurrieron varios minutos de ansiedadj
Al cabo don Emilio dijo con voz muy queda:

—Estd ya en trance..—y luego llamé dos
veces dulcemente:

—_Don Manuel, don Manuel,
Ninguna voz respondi6 4 la suya. El silen-

;10 volvu‘to 4 Imperar y largos minutos henchi.
0s de misterio y de incertidumbre sucedie-
ron. De pronto, tenues formas fosforescentes

:
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comenzaron 4 insinuarse en la sombra. Mas
temerosa que incrédula, Luisa cerro los 0jos
para ver si esas formas estaban fuera 6 den-
tro de sus ojos. Al abrirlos, contornos sinuo-
sos, verdosos y estelares aparecfan todavia
con intermitencias en el fondo de la buhardi-
lla... §Se acentuaban 6 se desvanecian? Si; se
acentuaban, parecian querer dibujar algo... Ya
era como una cara informe, de mejillas vaga-
mente luminosas y de ojos oscuros. Se oyo el
ruido del objetivo fotografico al ser descu-
bierto por don Emilio, quien al mismo tiempo
saludo al aparecido con la formula legendaria:
“La paz sea contigo, hermano... Dinos, si te
lo permiten, quién eres.” Y en la garganta del
medium largos estertores, seguidos de gemi-
dos, antecedieron a una voz extrafia que no se
asemejaba 4 su voz natural: :

—-Soy... s0y... quiero que me obedezcas...
SOY...

Nuevos estertores siguieron. En el hondo
silencio adivinaba Don Santiago la emocién
de don Emilio, y junto 4 si sentia una respi-
racion anhelosa y fragante que lo turbaba,
apartandole de toda predisposicion espiritual.
La voz del espiritu modulé de nuevo pala-
bras inconexas... Don Santiago no ofa la voz,
no veia las lineas fosforicas y trémulas; todos
sus sentidos abolianse para dar mas eficacia 4
su olfato y dejarlo aspirar frenéticamente el
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olor de Luisa, esa atmésfera venusiaca
envuelve 4 los seres deseados... Sus m o,
temblarf)n casi inconscientes en la oscurid"::ios
El. medium hablaba, hablaba... De pronto
grlFé rasgé las sombras y el silencio comc; :ﬂ
relar,upago; era ese grito inconfun;iible uz
inf.rla la sangre, el grito loco del terreor, Y?:ra
uisa quien lo habia lanzado.
—iLuz, luz!
—iEncienda usted!
—4Qué ha sido?
—iLuz, mi hija... luz!
Sogeulxbo se habia roto, y.la llama hizo oscilar
0s muros las tres siluetas agrupadas en
torno de Luisa, que apenas podia hablar. Fué
necesario rociarle la frente para reani : ;1
Cuar;;io logré calmarse explico: e
—IHe sentido una m 4;
que me subia asi, por ela;:::hﬂ?a' o)
: Hu}'t:m que acostar‘la y darle agua de azahar,
on Emilio quedé junto 4 ella y los otros
rgarcharon casi sin despedirse. Apenas e tse
vieron en la escalera, £/ Huesos increpé p o
Santiago: i
—Ha sido usted... ha sido usted. {Cochino}

—Callese... Ya habl
o aremos... Cillese, que

£1 Huesos se call6, pero. mientras bajaron
!

-~ . . - . .
. l




VI

A mediados de temporada Felipe Blaqco
obtuvo un éxito ruidoso; todos los semanarios
ilustrados publicaron su retrato en aquellgdac-
titud gallarda de desenmascarar al traidor,
que hacia prorrumpir en aplausos frenéticos

al publico de la galeria. Luisa guardaba uno
s retratos con dedicatoria amorosa, y

de eso
por las noches, antes de acostarse, pasaba un

mpléandolo. .
ratl's.)nczlntzatfo no se conocian sus relaciones.
La sefiora Moral habia logradp acallar el d;—
seo de comunicarlas conﬁdencu‘almente' 4 cada
una de las actrices, y su marido sabia harto
bien las ventajas de poseer secretos df': un
hombre dadivoso. Dos 6 tres veces Luisa y
Felipe Blanco habian ido 4 pasear por la;sly Z\;es
nidas lejanas; paseos castos, 4 ratos cadad )
4 ratos exuberantes f‘:le promesas, de du a§:
de stplicas, de €xtasis; paseos con sus S\ev(;e
tables paradas en algin café d_e €s0S onl
van recatadas parejas que cuchichean con las

manos cogidas, abstraidas del resto del mun-
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do. Y todas las noches, al recapitular sus ac-
ciones diarias, Luisa se acostaba contenta de
no tener falta grave de que arrepentirse,

Desde hacia varios dias tenia algo més de
libertad. No es que su padre le hubiera coar-
tado nunca el albedrio; era ella quien, obe-
diente 4 dictados de carifio y de prudencia,
salia siempre con él, Pero ahora don Emilio
estaba bajo el hechizo de una nueva amistad,
contraida en el saloncillo de “El Dorado®, y
por eso tenia que salir sola. Cierta noche, al
bajar Luisa 4 recogerlo, lo hall6 en platica con
un tipo extraio de quien habia oido decir
que pretendia estrenar una obrita.

Era un joven 4 la vez feo, astroso y elegan-
te. Todos le llamaban “el poeta*, pero su nom-
bre era Rafael Semprin. Algo de catarata y
estrabismo daban 4 sus ojos el aspecto turbio
de dos gotas de ajenjo; la barba, muy tupida,
le nacia desde cerca de la nariz ¢ iba 4 per-
derse bajo el cuello de la camisa, de continua
y grasienta amarillez; solo la frente, ancha y
bombeada, redimia su cabeza de la fealdad.
Llevaba la capa con majeza, y del fondo oscu-
ro de su persona destacdbase, sobre el plastrén
de la corbata, una calavera de niquel. Al ha-
blar, un #c le obligaba 4 inclinar la cabeza, y
esto resultaba garboso. Sin duda el marco del
saloncillo era impropio 4 tal hombre, ya que
todo delataba en él interna aristocracia; y si

S i I e
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los cumicuchos y gente maleante de entre bas-
tidores se sorprendian de ver 4 Rafael Sem-
prin proponiendo una obra de género chico,
en el fondo, con esa parte mejor del ser que
se disocia 4 veces de las acciones externas y
las comenta y las critica, no se sorprendia me-
‘nos €l. Cuando alguien se lo hacia notar,
respondia sefalando el retrato del filésofo que
ocupaba uno de los testeros:
—Estoy aqui con elmismo derechoque €ste.
Poeta ya evocador de las gracias fragiles y
sensuales de! siglo xviu, ya de las miserias de
los precitos, Semprin estuvo siempre en
desacuerdo con las formas ventajosas del vi-
vir material: un mucho de Baudelaire adulte-
rado por un poco de Murguer, ponia algo de
pequefiez en su obra. Incapaz de acomodarse
4 labores periédicas, fracasaba en todo, El
[lamaba 4 eso su “ananké, y aunque su tio,
un pudiente empleado del Tribunal de Cuen-
tas, le daba otro nombre, lo cierto es que
“es0”, lo que fuera, era algo fatal que forzaba
al poeta 4 vivir en la miseria y 4 no lograr lo
que con menos meéritos lograban otros: un
poco de bienestar y holgura. Semprin y don
Emilio estaban hechos para entenderse. Lo
que el ecudnime Goethe llamé con fr:m_- un
poco abstrusa “afinidades electivas®, t:fzstw
desde el primer momento entre ellos. lnd:_ah.
las hoches hablaban de espiritismo; don Emi-
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lio advertia en su interlocutor no sélo ten-
dencia 4 lo maravilloso, sino raro sentido de
los fendmenos ultraterrenales; mas como si el
ser de Semprin se desdoblase y una parte
critica, casuistica y sutil hallara complacencia
en luchar contra sus inclinaciones, no habia
noche que no contradijese 4 don Emilio.

—Yo no puedo negar que fuerzas descono-
cidas accionan en torho de nosotros; hay casos
de telepatia, de transmision del pensamiento,
de doble vista, que son innegables; pero de
eso 4 afirmar la transmigraciéon budistica, la
creencia migratoria hindu 6 el espiritismo,
vamos, que no... Todo eso es la eterna ilu-
si6n del hombre no resignado 4 desaparecer
por completo y engandndose con la quimera
de supervivir... No hay mas.

—Amigo Semprin, cuando las primeras
manifestacioues espiritistas se produjeron en
la familia Fox, en los Estados Unidos, 4 fines
de 1847...

Pero Sempriin, nervioso, interrumpia:

—Ademis de que en el fondo, perdéneme,
el espiritismo tiene mucho de la antigua ni-
gromancia condenada por la santa madre Igle-
sia... Ya sabe usted que soy catdlico ferviente.

Y ahora era don Emilio quien no le dejaba
concluir:

—Bah... me extrafna que diga usted esto
siendo tan culto. Lea la leyenda de San Cesa-
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reo, el relato de San Aggstm, obligado a en-
viar 4 la diécesis de Hipona un sacerdote
exorcisador y me darala razén. Y aun en los
textos canénicos recuerde usterd las claras
palabras de Juan cuando dice: “Tengo tam-
bién otras ovejas que no son de este aprisco;
oirdn mi voz y serd hecho un solo aprisco y
un solo pastor®. Hay mil pruebas.. ’

Sin duda Sempriin iba 4 argiir algtn ra-
zonamiento que acentuase mds sus confu-
siones entre el espiritismo y el demonis-
mo, cuando alguien entraba y cal.labanse por
acuerdo ticito. Cominmente quienes entra-
ban era el actor Moral, que ven_ia 4 recoger
terrones de azicar, 6 Castell, quien, como de

! acento
costumbre, preguntaba con su barbaro
catalin para darse €l mismo la respuesta:

—;Vino I'emprcsario? No ha venido; ma
€aso en... ' \
Y en cuanto tornaban 4 hallarse solos, pro-

seguian: g :

—Mire usted, don Emilio, lo que 4 mi se me
hace repulsivo creer, es que la_facultad de 531;-
vir de puente entre los espiritus y nosotros,
sea casi privilegio de gentes inferiores. ‘Hay
algo de compensacion, se dir4; ) cl.aro, es0 es
ingenioso, mas no pasa de ahi. Bien sé que
hay ejemplos desconcqrtantcs, pero... Una mé-
dium palurda me ha dicho que el_ alma de un
gran poeta ha encarnado en mi. Esto no es ex-

Soarssdomes

traordinario, no; pero en cambio estoy se-
guro de que casi no sabe leer y el otro dia
me dijo el nimero de églogas, de endechas,

de romances y de sonetos que compuso Gar-
cilaso.

—iVe usted?

—Hace unos dias lef en un libro de Taine,
una gran cantidad de casos de sugestiones,
alucinaciones y transmisién de fuerzas psiqui-
cas, que al pronto parecian sobrenaturales sin
serlo. Puede también todo depender de una
insuficiencia del hombre para comprender las
relaciones ocultas de los hechos, Y sin em-
bargo..,

—Tenemos pruebas fehacientes; usted sabe
que se han impresionado placas. Yo mismo, si
no hubiera sido por...

Aqui Semprin se exaltaba; su #c nervioso
haciase mds frecuente y en su voz vibra-
ban los tonos ya agudos, ya broncos de la
pasién:

—¢Pruebas? Pruebas de nada. Sin contar
con que la prestidigitacion puede entrar por
mucho; sin contar con que todo medium, todo
experimentador, tiende involuntariamente al
perfeccionamiento de la experiencia, y, por
lo tanto, 4 la supercheria... ¢Es que 4 Ia famo-
sa Paladino, 4 Slade, 4 los farsantes Daven-
port y al mismo Home, no los sorprendieron
en fraude? Lea usted el informe de las céle-




™. A. HERRANDEZ R e v SR

bres “tenidas” de Cambridge y verd cosas
sabrosas. Magnetismo, presentimiento, doble
vista, bien; pero, ipruebas de comunicacién
entre los que ya murieron y nosotros? nin-

guna, don Emilio; por que la prueba incon-

fundible, la tinica, no llega jamads.

—Hombre, escuche.
_La Gnica: la clave del enigma del mas

all4. Viene un espiritu que aqui en la tierra
fué de seleccion, y s6lo dice lugares comunes,
pretextos, cuando una sola palabra acerca de
sus existencias después de la muerte del cuer-
po, cambiaria religion, ética, toda la constitu-

ci6n moral conseguida 4 costa de tantas espe-
culaciones, de tantos terrores ¥ de tantos
tanteos en la sombra. Usted sabe que Stead,
y sobre todo Villiams James, dejaron herme-
ticamente cerradas escrituras que debian mas
tarde de revelar sus espiritus comprobando
asi la facultad de relacionarse. Y bien, jhan
venido? Yo no sé si mas tarde podra ser, pero
hoy, créame, todo es ilusion, cuando no
amano.

Otro importuno llegaba 4 interrumpirlos, y
asi pasaban todas las noches. Semprin los
acompanaba después hasta su casa, ¥, por il-
timo, se citaban por las tardes en el café dela
Republica. El poeta, que contaba entre sus
varias rarezas la de jugar excelentemente al
billar, fiel 4 su “ananké” perdia, aunque juga-
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se !
- oc;mb otros menos habiles, cada vez que
é;:ﬁzca:lt? dmeré). EIr;:tre uno y otro partido iba
r con don Emilio
» ¥ aun cuando nin-
u
gesno de los dos se convencia, pasaban las tar-
B rcdonb agrado. Al cabo de cada discusién
g e aban ambos sus posiciones intelectuales
ya ;ces veiase que uno 1 otro habian pre:
[c)u:ia 0 argumentos y acopiado lecturas. Dis-
an con calor y mis de uno al pasar y ver
sus ademanes exaltados pensaba:
;Esos deben estar discutiendo de toros
F:s;as tardes eran las que empleaban Luisa
grl ie ipe Blanco en sus paseos. Finalizaba ya
insin\nett;nc» y esperanzas de resurreccién se
nuaban en los par
; ques yermos y :
ridos. Una tarde 1 Ao
, en vez de ir 4 pase
: ar por la
afu f e
cr:ras,aqduweron por calles solitarias. Luisa
i (lja que iban al azar, pero de pronto Blanco
etu\rj:) ante un portal y la invit6:
i —{Quieres que subamos? Veris mi casa
§ solo un momento.
—No, no.
y Con percepcién instantdnea Luisa vi6 el pe-
gro; recordaba el nombre de la call
Felipe vivi: kst
ia, y no era aquélla... Bri
iR uélla... Bruscamente
| s su brazo y sigui6 de prisa; Blanco
a alcanz6; continuaron | paLio |
g : argo espacio juntos,
: ar. Luisa hubiese querido hacerle car-
gu:, en;ontrar reproches, mas comprendiendo
que su boca al abrirse, iba s6lo 4 dejar escapar
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sollozos, se retuvo. Andaba muy de prisa; él,
nervioso, arrepentido tal vez, sélo acerta-
ba 4 repetir como un monétono eco de si

mismo: . _
—Parece mentira, nenita... No tienes ningu-
na confianza en mi, '
Aquel incidente en vez de a}ejarlos, los
acercod. Estuvieron varios dias sin hablarse,
casi rehuyéndose. Luisa sentia desde lejos rla
mirada del actor pedirle perdén—el p’erd‘un
que por benigna ley de amor ya le habia s'ad.o
concedido—, y4 ratos pareciale ser ella y no €l
la culpable. Fueron dias de pr'ueba en los que
su carino, concentrado en el :ult’:pcll’o, agl-ecen-
tose, se hizo mds intenso y adquirié el impetu
de todas las fuerzas contenidas.., Una noche al
fin, inesperadamente, mientras las cgmpafxe-
ras estaban en escena, vio aparecer 4 Felipe
en la puerta de su cuarto... Y no hub? Hala—
bras, no hubo disculpas, no hubo su[_)llcas';
apenas si hubo resistencia. F'u'e' la‘t.rlf,te. é
invariable historia de la seduccion. Si Felipe
Blanco hubiera ido con su traje de todos Pos
dias, con su personalidad real, la pobre Luu?a
hubiera sabido repelerlo; pero fué con el bi-
gotito postizo y con el traje del retrato; i:raf:l
héroe de la obra de gran éxito; eran la Poesia
y el Amor los que entraban con él, mas esta
vez sirviendo de complices al hombre brutal
avasallado por los sentidos.., Dos brazos lo re-
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cibieron y su boca sélo tuvo que tenderse para
besar otra boca fria, exangtie y apasionada. En
la lucha, buscando Luisa donde asirse para no
caer, las ropas que estaban colgadas en el
muro, vinieron al suelo. Un momento Felipe
se detuvo para escuchar y ella tuvo esperan-
zas: no era nadie, eran los giros de la orques-
ta que, tamizados por la distancia, oianse como
un susurro blando. Luisa hubiera qyerido gri-
tar, gemir siquiera... pero no pudo ser. Y alli,
sobre las ropas recamadas de lentejuelas, so-
bre los trajes de calle, sobre los humildes re-
fajos aldeanos y las fantasticas vestiduras de
€épocas que jamas existieron, el amor cruel in-
mol6 4 su victima.

La llegada de las compaferas evité al actor
esas explicaciones largas é intiles que suce-
den al drama amoroso. Entregados 4 su con-
troversia don Emilio y el poeta Semprin, no
repararon en que Luisa fué 4 recogerlos més
tarde que de costumbre. Ya en la calle se-
guian discutiendo.

—¢De modo que usted asi, en abstracto,
cree?

—Yo, querido don Emilio, creo hasta en la
posibilidad de la magia. Alla en el siglo xv el
nigromante italiano Francois Prelati...

Y mientras Semprin, dilatadas las verdes
Y opacas pupilas iba narrando 4 don Emilio
¢omo el alquimista satdnico habia llegado 4
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sacar de sus retortas nada menos que la pie-
i ba que
dra filosofal, ninguno de los d_os reparaba q
junto 4 ellos una mujer seguia sus pasos pe-
nosamente, y derramaba cruentas lagrimas

en silencio.

vil

Antes de concluir la temporada teatral, Fe-
lipe Blanco, impaciente por dejar Madrid,
acepto un contrato en América. Aguel idilio,
empezado como tantos otros, no -Iograba ser
sonriente, y los besos de amor'mezclados con
ligrimas le dieron miedo. Habian sido tres
meses en los que el goce se enturbié con la
inquietud de algo inesperado. Al principio
Felipe tuvo la esperanza de que Luisa cam-
biaria; después, al verla tan seria, tan obsti-
nada en dar 4 sus relaciones un orden y una
rectitud que contrastaban con su ilegalidad,
Felipe sinti¢ hasta el-deseo de que algin hom-
bre la galantease y de que ella le diera pretex-
to para renir, Pero sus menores deseos eran
adivinados. “Esta muchacha no me daré mo-
tivo nunca; ha nacido para ser la perfecta ca-
sada‘, deciase él; y entonces, impelido por re-
pentina cobardia, se le ocurrid la idea de huir.

No atreviéndose 4 confesar su fuga, dijo 4
Luisa que s6lo iba 4 cumplir 4 Barcelona un
compromiso anterior 4 su contrato en “El Do+
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rado®, y que su ausencia duraria muy poco.
En la estacién se encontraron el dia de la mar-
cha. Varias veces habia pensado Felipe en la
dificultad de aquella despedida, y por eso ocul-
t6 4 sus amigos la hora de partir, para hallar-
se solo con ella y poder, en caso de rebelion,
dominarla con esa violencia persuasiva del
sexo; mas cuando la vi6 en el andén muda,
resignada, sin un reproche, ‘sin una exigen-
cia, Felipe Blanco, por primera vez en su
vida, pens6 mal de si mismo... Hasta mucho
més tarde, estando ya en la Habana, no supo
que al arrancar el tren Luisa sabfa el verda-
dero fin del viaje, y una cosa mis grave atn:
que otra vida se formaba en su vientre.

Y sobrevinieron los dias henchidos de do-
lor. El teatro le parecia vacio; bromas y alu-
siones crueles de sus compaferas le recorda-
ban al ausente—jcomo si hubiera sido preciso
recordarselol —La primera vez que llegé carta
para ella, el representante de la empresa tuvo
al ddrsela un gestecillo burlén; la noticia, pro-
pagada y deformada por la malc(llcer?cia, iba
de boca en boca: “Ya hay carta del pajaro®, “4
ver si llora, 4 ver si llora“... Toda aquella gen-
te dispuesta 4 trabajar gratis 4 beneficio del
primer llegado, 4 sacrificarse en pro dc‘ cual-
quier suscripcion—sobre todo si se publicaban
listas de donantes en los periédicos—, 6 & pro-
clamar su caridad, cuando no falsa, momentd-
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nea, facil y excesiva, mostraba ante el dolor
humilde y cotidiano, ante el dolor sin pedes-
tal, €l gesto de los endurecidos. Todas osaron
lanz;‘u' la primera piedra, y las de honra mis
fragil y fama menos limpia tiraron con mas
sana. Luisa not6 que hasta los hombres pare-
cian participar de la envidia femenina yle
hablaban insidiosamente, EI mismo actor Mo-
ral estaba decepcionado del fin de la aventu-
ra.. A veces Luisa pretendia rebelarse, pero
€sa mansedumbre que infiltra la larga miseria,
la hizo al cabo creer que sufria en justicia, por
habf:r‘pn-h:miidu ser feliz. A la primera carta
sucedieron varias, y en respuesta 4 la noticia
del embarazo llegé un cheque de treinta du-
ros y la oferta de remitirle mensualmente otro.
Atc.nta solo 4 su dignidad, Luisa lo guardé
gec'idlda a no CU!JIT.’;U']OS nunca; asi, si volvia
elipe de América segun sus promesas,
aprenderia 4 conocerla mejor... Al dejar en
Mayo el teatro para aguardar en forzado re-
POs0 4 que Ias representaciones se reanuda-
ran, Luisa se despidi6 de los lugares, mas que
de las personas, con la adolorida certidumbre
€ que no volveria 4 verlos, Hasta Octubre no
Principiaria la nueva temporada, y precisa-
mente en Octubre.., :
esge:.[:ilj .i:];‘ijz::::(h) (Ti“&';'ill'l';l- y hormiga, {W)dt'ﬂ.
: alg meses sin }J]'L‘UCUPHC]U”CS
€conomicas. Era la primera vez que lograba

6
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entregarse al abandono de no pensar en la mi-

seria ni en el trabajo ¥, sin embargo, minada
por el pensamiento de que era preciso decir
la verdad 4 su padre, Luisa enflaquecia. Es-
cripulos de infinita delicadeza la impulsaban &
no esperar para confesar, 4 que su cuerpo se
deformase. Todos los dias hacia acopio de
fuerzas para decirselo en cuanto llegase de la

Biblioteca, y al ver
dencia para después de
de la comida, al mirarlo
libro, bajo la luz serena
retrasaba hasta la hora
si6n. Pero el tiempo seguia hilando su tela y
cada noche, antes de que las primeras pala-
bras acudieran del fondo de su alma a sus
labios, los ojos de don Emilio se cerraban, ¥
su sosegado respirar resonaba paralelo al so-
del reloj. Y entonces Luisa, para hallar
za, se decia: “Siempre
o cuando lo sepa... Todo

lo llegar posponia la confi-

la comida; y después
casi hundido en un
de la lampara, Luisa
de acostarse su confe-

nido
disculpa 4 su tardan
ser4 demasiado pront
llega y pasa en este mundo.”

Veia transcurrir los dias con sombrio estoi-
mo; y solo una noche, exasperada por la
n Santiago, ocurriosele el
ncluir de una vez con Su
atro comenzd

cis
procacidad de do
pensamiento de co
pobre vida. Desde que por el te
4 murmurarse de sus relaciones con Felipe
Blanco, la actitud de don Santiago cambi6, ¥
aunque Luisa mo pensaba en €l ni en su flaco
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secua
Elthg;&;x;;&zedde}rse cuenta de tal cambio,
su ausencia, don Saifla:ge:lgo . }:iarajUStiﬁcar
o rang 1 Santis 16 4 don Emilio ]
g Luties:nlcwa_]e 1tl1='_=9;.:xer.ado é inaplazab[ea
e g, pareci6 incierto, Ahora dor;
L ti:ﬂdj apdonaba las miradas insistentes
S acattil\;e de satiro. sentimental, para
RO amente decidido; dijérase que
e tratab;x('jrar tiempo. En las conversa-
iy e hacer-comprender 4 Luisa
s Se}.-i(; ira ]Lina artista de encontrar un
<ty Luﬁ,a sz{w‘en'dmr.}te y discreto que la
 ohin rL : 1tia dl{ oirlo tal indignacién,
& pio quepa gr]tanFla al escindalo callaba
g petecia su alma.
s ;z, estando en escena, don Emilio
i th_r_ Fon la senora Moral que se
i foc plldm.:be én seguida y que, como
ba que se hici;:rarfc;gorl:i:ﬁa buscal;a’ ns oy
- : pafar por Semprij
gé SObiiclgu:rda df: Sus compageras, I,uisI; :?li
iy quge: .if.é(})]ute]hal)ria ocurrido? Adén-
tuvo toda Ia nocf;e i:qilifsnma iime. ol
i’lusandola invitacién de S::r)r:]
uonshI‘\/Ioral. Apenas estuvo en la
Soml;):;b;e _los segufa. A otra ¢
W A é_]O lg _wle_]a capa y
iera sido dificil reconoce
adiving, lo presintis... Solo e

al concluir, re-
prin, salié con
calle, noté que
ualquiera, en la
el chambergo, le
rle, pero Luisa lo
ntonces se ilumi-
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ue el alejamiento
o. Si, era él: don
a 4 merced suyal

n6 en su espiritu laideadeq
de su padre no fuese fortuit
Santiago. |Y se iba & ver sol
;Por qué la abandonaba su padre? Lagrimas
estranguladas por la voluntad enturbiaron sus
ojos. La ciudad pareciale un desierto, en €l
que nadie pudiera socorrerla... Si no hubiera
temido que los Moral perdiesen el iltimo tran-
via, les hubiera pedido que la acompafaran;
mas vivian en un barrio lejano y no tuvo va-
lor. Se despidieron; con la luz fugitiva del
tranvia se alejaba su tranquilidad... Y al fin se
vi6 sola y eché 4 andar, eligiendo las calles

menos solitarias. Unos pasos resonaron tras
I: los pasos s€

ella, y apreto el suyo; era indti

fueron acercando, y la temida voz susurro:
__No se asuste. Soy yo... He sido yo quien
mandé buscar & su padre con pretexto de
una sesion de espiritismo... Perdéneme... Te-
nia que hablar con usted, Luisa.

Yo no tengo nada que habla

_No sea asi conmigo.

—Déjeme.

_Usted no sabe siquiera quién soy: escu-
cheme... No soy lo que parezco. Sea razona-
ble... {Si supiera cuanto tiempo hace que de-
seo esta conversacion! Desde el dia que la

asa de la bordadora, jse acuerdat...
a cara... Yo sélo de Felipe Blan-
ta. Tendré usted

r con usted.

conoti en ¢
No ponga es
co, y- El pasado nome impor
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lo que nunca h ido;
serd usted una :etif]?,dt?;:lt.ﬂ..pondré i
_i:Que me deje usted!
e pD:o“Z:et(;rardla suerte por la ventana. Ya
Sk H:;n o casi disfrazado, corretean-
g .He esperado ha.sta hoy, porque la
e :n 0, que le tengo miedo... Esto no me
Che;.)ll- :,Se;)dz;unca-.f. Pero esta es mi dltima no-
e] mlm.d 1 ‘man'ana me serd imposible: todo
rn 0 .'JﬂhB.b.I'la en seguida... Manana voy 4
depe;ldﬁ rr‘l;uzjler:old(, pr}liti;o y sélo de usted
e 1 bu;; ice t:fmbuén .mi sueio de
5 ot [ a}conmlgr), Luisa... No habra
ik n_vcntarcnms en el Ministerio
 para su padre... Por usted so
;?E:,z;q;tdﬁe organizar un negociado di g:?
Rcﬂexion.; bite:‘r,ne usted embrujado, Luisa. ..
cof].t;;szidl;i?;a SCSlc‘:r:‘uiu el paso y marchaba
-ucheh Cogi.() una}a,‘sm responder. Don San-
e im)a ?L_un,- para acaricidrsela; ella
i Cmtuﬁ:( ir, y..d’ envalentonado, le
| y qu%o besarla en la boca.
g o t,raf.)a, ;nyma sise desasiera de pron-
enloquecida caflc “;buar?-rgrli)to ’ ‘CCht':j R
miedo de seguirla H_l‘-'-r ‘0‘“ 541““%{0 o
ke }\ se ..l'Il.):sO al quicio de una
v Una),a algll}cn: Ella corria, cos
i .r.la angustia inmensa €nvol-
as sus 1deas, se condensaba en estas




