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El cerebro de don Santiago Guevara, ex-
Subsecretario de Instruccion Publica, pesaba
el dia 4 de Julio de 1913, ciento noventa y sie-
te gramos y quince centigramos; el dia 18 del
mismo mes, ciento noventa y siete gramos y
noventa y cuatro centigramos, y el dia 4 del
mes siguiente, fecha en que comienza esta na-
rracion, ciento noventa y nueve gramos jus-
tos. Don Manuel Ruiz, mal llamado E! Huesos,
al aplicarle el aparato 4 la vez rudimentario y
misterioso con que determinaba estos datos,
quedése un instante perplejo, oprimi6 en vano
un tornillo, trat6 de comprimir la cabeza de
don Santiago para ver si estaba en ella el
' error v, al fin, dijo convencido de la exactitud
de sus célculos:

—Nada, no hay que darle vueltas: tres gra-
mos més que el mes pasado. Ha llegado usted
al maximum de su desarrollo mental. Le fe-
licito.

—iCree usted? ;No se tratars de una equi-
vocacion?
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—Eso he pensado yo también. Francamen-
te, 4 simple vista no me ha parecido usted més
inteligente que todos los dias; pero no puede
haber error. Recuerde que es la misma canti-
dad de masa encefilica de Ampére.

—En ese caso...

A pesar de la sonrisa irénica que surgi6 en-
tre sus labios, don Santiago™se llevé las ma-
nos 4 la cabeza para palparla recelosamente,
lo mismo que se palpa un melén de cuya cali-
dad se duda. Se oy6 el ruido de una puerta al
abrirse y pasos que se aproximaban.

—Guarde usted ese chisme de prisa: ya sabe
que don Emilio no cree en el talentémetro.
Ademds, le ruego que no olvide nuestro con-
venio: si usted no me secunda, buscaré otra
persona. Ya ve que no s6lo cumplo lo ofreci-
do, sino que hasta me presto 4 servirle para
que pruebe en mi cabeza esas chifladuras,

~Hombre, me parece que yo... Franca-
mente...

—Nada, se va usted de la lengua y si don
Emilio llega 4 sospechar de su sinceridad de
medium...

Don Manuel, mal llamado E/ Huesos, 4
causa de su figura terriblemente descarnada,
guardé con precipitacion el aparato en un bol-
sillo, y con gran humildad susurré:

—¢Puede usted darme ahora las cinco pese-
tas? Luego es dificil.

LOB FRUTOS ACIDOS 17

Don Santiago iba 4 darselas cuando don
Emilio entro; era casi tan delgado como £/
Huesos, pero su indumentaria era mas des
cuidada, 4 pesar de no ser la de aquél la de
un Brumell. Don Emilio saludé ceremonio-
samente: una reverencia para don Manuel
y dos para don Santiago. Mediaba la tarde;
sombras pesadas comenzaban 4 expulsar poco
4 poco la escasa luz que entraba por una lu-
cerna abierta en el techo. El techo, paralelo
4 la vertiente del tejado, formaba un dngu-
lo que sugeria la idea de un ataid; una man-
cha negra de contornos irregulares indicaba
el lugar habitnal del quinqué. Sin marco,
sujeta 4 la pared por cuatro alfileres, una
oleografia de Sir William Crookes se des-
tacaba violentamente del blanco de la cal.
En un estante destacibanse entre varios ni-
meros polvorientos de una revista de Boston,
varios folletos de Russel Walace, de Oxon,
de Le6n Denis y de Schuré y una obra en va-
rios tomos sobre el espiritismo y el fakiris-
mo occidental, La estancia, aunque peque-
fia, estaba dividida en dos: el~lugar donde
estaban los visitantes y otro espacio mds
chico, velado por negros cortinones que baja-
ban desde el plafon hasta tocar los ladrillos
desunidos del suelo. Don Emilio se dirigié
dsus amigos en voz baja, velada y miste-

" riosa:
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—Hola, sefores... jHa encontrado usted la
lente, don Santiago?

—Ha habido que encargarla; la tendremos
aqui el lunes proximo.

—Y usted, don Manuel, haga el Todopode-
roso que se halle en forma para ese dia. Es
preciso tener pruebas irrefutables de la mate-
rializacién. El movimiento de las mesas, las
sensaciones tactiles y auditivas, pueden dima-
nar de sugestiones y hasta fingirse; pero si un
espiritu logra impresionar una placa foto-
grifica...

Junto 4 don Manuel y 4 don Emilio, la obesa
complexion de don Santiago con su cuello
muy corto hundido en las pieles del gabén,
producia un extrafo contraste. En un momen-
to que se acercé 4 descorrer los cortinajes, el
brillante de uno de sus anillos fulgié sobre la
negrura de la tela semejante 4 una estrella
sola en el cielo oscuro. £/ Huesos lo contem-
plaba de soslayo, con admiracién, € involun-
tariamente un ruidito constante y lejano salia
de su garganta de viejo ventrilocuo. Detras
de las cortinas, suelo, muros y techo estaban
tapizados de negro, y alli, atraidos por el
fliido misterioso de E! Huesos, habian de
recobrar 1)s espiritus algo de las aparien-
cias materiales que tuvieron un dia sobre la
tierra.

Cogiendo de sobre el velador de tres pies
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un libro, don Emilio se lo ofrecié 4 don San-
tiago:

—Lea usted. Son las predicciones del Evan-
gelio desentranadas por nuestro Denizart Re-
vail. Ahora voy todas las mananas 4 la Biblio-
teca y pronto podré probar que Revail no in-
venté, sino continué lo que ya Aristiteles,
Pitagoras, Platén, Lucano, Floro y Origenes
entre otros muchos...

—Si, si, claro.

Don Santiago se habfa quedado serio, dis-
traido sin duda por un pensamiento pertinaz
y de sibito pregunto 4 don Emilio:

—3Es verdad que la chica esta decidida 4
cometer esa locura? Hay que evitarlo. Debe
usted poner en juego toda su autoridad de
padre.

El golpe que descargd sobre el velador, mds
que sus palabras, atrajo la distante atencién
de don Emilio.

—Decia usted?... No tiene importancia.

—3Cémo que no tiene importancia?

—|Bah!

Poniéndole las dos manos sobre los hom-
bros, encogidos en un ademdn de indiferencia,
don Santiago insisti6 con vivacidad:

—No debe usted dejarla; no debe usted.

Don Emilio puso entonces en él aquella mi-
rada mate que s6lo parecia considerar las co-
sas ausentes O interiores; su barba, recogida
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un momento por una caricia de la diestra,
volvié 4 dispersarse sobre el pecho, y

—Quién sabe lo que Luisa haya sido en
otras encarn.ciones—le dijo—; hoy es mi hija,
tengo autoridad sobre ella; pero usted, que
sabe lo que sabe, jpuede aconsejarme ir con-
tra las normas del destino? Nada en esta vida
es casual... y esto no es lo mismo que el fata-
lismo. Luisa haré lo que quiera... es decir, lo
que la dejen “ellos*. Sus espiritus protectores
la guian; de su periespiritu se escapan fuerzas
que yo no puedo contrarrestar; y si ha de dt?-
dicarse al teatro, es porque su esencia, puri-
ficada ya por muchas transmigraciones, lo
quiere asi.

Don Santiago iba @ insistir atn, pero El
Huesos e tir6 del abrigo para aconsejarle pru-
dencia. Atin hablaron unos minutos mas; la
conversacion no lograba seguir el cauce facil
del interés y se cortaba, se bifurcaba entorpe-
cida por preocupacioncs inoportunas. Se des.
pidieron al fin. Antes de salir, don Santiago,
so pretexto de los gastos de la instalacion de
las cortinas negras, sacé de su cartera un bi-
llete de Banco y quiso entregdrselo 4 don
Emilio; y como éste se negara d aceptarlo, lo
dejo sobre el velador. Ya era de noche. Des-
de la puerta de la buhardilla don Emilio
alumbré con el quinqué los primeros tramos
de la escalera.

LOB FRUTOS LCIDOS

—Hasta el lunes, pues.

—Hasta el lunes.

Bajaron 4 grandes trancos; en el rellano del
piso principal se detuvieron, y don Santiago
tendié 4 su acolito una moneda de cinco pese-
tas. Cuando ya la moneda habia tocado el fon-
do del bolsillo, £/ Huesos se atrevié 4 decir:

—Francamente, el talentémetro debe de ha-
berse equivocado; si no le llego 4 tirar del
abrigo, mete usted la pata... Cref que el viejo
lo iba 4 notar todo.

Para no soportar la justa reconvencién, don
Santiago, ejercitando sus artimanas de politi-
co ducho, cambié de tema é inicié un ataque:

—En la puerta nos separamos: ya sabe usted
que no quiero que nos vean juntos. Si por ca-
sualidad me encuentra en la calle, hace como
si no me conociera; ya le mandaré instruccio-
nes por correo.

—Bien.

Siguieron bajando. La portera, que subia 4
encender las luces, se empotré contra la pared
para dejarles paso y se santigué dos veces al
verlos salir.
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Luisa tenia veintidés anos. A veces, cuando
la tarea del bordado no corria mucha prisa y
le consentia poner un intervalo de una 4 otra
puntada y llenar esos intervalos de recuerdos,
recordaba confusamente una casa familiar, no
sabia en qué sitio; recordaba el aparador, las
bandejas de plata, de donde el sol arrancaba
manchas luminosas que iban 4 caer temblando
sobre las paredes; recordaba una vitrina con
miniaturas, armarios llenos de ropa blanca
que, al abrirse exhalaban fragancias de mem-
brillo; y recordaba, sobre todo, una figura de
facciones borrosas, pero de ademanes incon-
fundibles: los ademanes maternales que hacia
mucho tiempo, en un lugar desconocido, ha-
bian dirigido y mimado sus primeros pasos
por el mundo.

De tiempo en tiempo su padre se mezclaba
también con las figuras de la evocacién, mas
era un don Emilio mucho mas joven, con la

mirada menos vaga, con la barba muy crespa
recortada en punta, y con las facciones, ahora
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angulosas, envueltas en las carnes del bienes-
tar. Eran siempre remembranzas dispersas,
ya amortiguadas, ya precisas en su integridad
de hechos 6 de sensaciones parciales, y Luisa
sentia la impresion de que el nexo que les fal-
taba iba 4 surgir de subito del fondo de su ce-
rebro para unirlas y revelarle ordenadamente
todo su pasado. Entonces le parecia que una
gran dicha estaba proxima; hacia un esfuerzo
para recordar, un esfuerzo tan violento, que
la obligaba 4 inclinarse hacia delante; pero
las ideas tocaban no mas que el dintel de la
conciencia, parecia que iban 4 trasponerlo... y
de pronto, acaso temerosas, volvian 4 desvas
necerse en lo oscuro del olvido. Asi habia
ocurrido muchas veces; 4 cada decepcion Lui-
sa suspiraba, dejando desmayar sobre la cin-
tura el busto que habia erguido el anhelo, y
con un doloroso ademdn de fracaso reanudaba
las puntadas sobre el bastidor; aquellas pun-
tadas monétonas é interminables, como su
vida...

Y era initil acometer cien veces la prueba;
las cien veces el mismo vacio, extendiase tras
de los quince 6 diez y seis afos recordados.
Al igual que en su imaginacion, en la estancia
donde los reflejos del sol ponian pinceladas
luminosas, la puerta entreabriase cual si la
figura borrada y querida de la madre fuera 4
entrar... y, después de una espera henchida
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de angustia, volvia 4 quedar desierta. No, no
le era posible reconstituir su infancia.

En los dias mejores, cuando los horizontes
de su memoria eran menos brumosos, se veia
siendo casi una nifia junto 4 su padre, también
arrebatado como ella 4 una vida ignorada pero
mejor; y luego, al remontar hacia el presente
el curso de su existencia, era un desfile de so-
tabancos, de buhardillas, de sérdidos zaquiza-
mies, en ciudades distintas; trocando siempre
por unas pocas monedas la labor de sus ma-
nos.. Y miraba entonces con melancolia el
bastidor que aguardaba sobre su falda, con esa
mansedumbre irénica de los objetos impres-
cindibles. Era un bastidor chico, en el cual,
muy tersa, habia siempre una tela fina; parecia
como un juguete y era un yugo. Dijérase que
su vida habia comenzado sobre aquel bastidor
de bordadora, acicalando iniciales, festones y
grecas que excitaban insuficientemente los
recuerdos jamds concretados. Bordar, bordar,
bordar: he aqui su vida. ;Cudntos estantes,
cudntas tiendas, cudntos almacenes podrian
llenarse con lo que he bordado? —se pre-
guntaba con cdndida hipérbole; y para mor-
tificarse mds, imaginaba inmensos rimeros
de ropa y se vefa 4 ella misma, minuscula,
microscopica, como. una mosca junto 4 una
montafia de nieve, perdida bajo tanta al-
fura,
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Don Emilio apenas si parecia darse cuenta
del milagro, cada dia renovado, de sortear las
miserias sin perecer. Despreocupado de todo
cuanto no fuera su ideal, vivia con sobriedad
mdxima, cual si en fuerza de frecuentar espi-
ritus y seres de otros mundos, la materia hu-
biera renunciado en €l 4 casi todas sus exigen-
cias. Una vez Luisa quiso saber por él la
verdad, y la respuesta vaga y dolorosa que
obtuvo le hizo comprender que no debia vol-
ver 4 pronunciar aquella interrogacion, siem-
pre abierta en su mente. ;De dénde eran?
¢Coémo se llamaba su madre? ; En qué tempes-
tad habia naufragado aquella holgura tran-
quila y burguesa que ella tan neblinosamente
recordaba? Estaba segura de que ninguno de
los amigos de don Emilio lo conocia 4 fondo;
en cada poblacion era la misma gente de ade-
manes vagorosos; los mismos convéncidos de
la posibilidad de prolongar las relaciones hu-
manas después de la muerte; pobres, por lo
comin, que prestaban 4 todo cuanto no fuera
el espiritismo una atencién perezosa, y que
aparecian y desaparecian sin dejar rastro ni
casi recuerdo material, como otros fantasmas...
Y cuando la maravillosa flor de la esperanza
abriase en su espiritu, en esas mafanas en
que, sin saber por qué, se levantaba saturada
de jubilo, pensaba Luisa que algun dia, como
si le restituyeran un tesoro largo tiempo usur-
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pado, alguien vendria a restituirle todos los
recuerdos de su nifez.

Sabia que no contaba con familiares direc
tos 4 quien dirigirse, y aquel continuo pere-
grinar dificultaba mas cualquier pesquisa. Por
otra parte, sentia miedo de atraer hacia su
padre la atencién: sin confesdrselo nunca,
presinti6 desde mia que don Emilio no era un
hombre normal; acaso, si mi deseo de saber no
hubiera sido siempre discreto, mudo—pen-
saba — hubiese atraido curiosidades hostiles
hacia la monomania del anciano; y tenia mie-
do de que se lo arrancaran para llevarlo 4 un
sanatorio, 4 un manicomio 6 sabe Dions 4
dénde. El no hacia mal 4 nadie: era paciente,
décil, apenas si se le seatia vivir, pero.., [qué
sabia ellal El temor de verse abandonada &
los peligros esbozados tantas veces en forma
de miradas, de insinuaciones, de crudas pala-
bras dichas al oido en sus salidas 4 buscar 0 a
entregar labor, era mas fuerte que su ansia de
conocer su historica vida. Preferia la ternura
vaga del viejo, el constante terror de oirle
decir que su madre muerta vivia con ellos
y compartia su mesa y tomaba puesto junto
al brasero en las veladas invernales; preferia,
4 verse sola en el mundo, las noches pavoro-
sas de insomnio en que escuchaba 4 su padre
hablar con acentos suaves 6 airados, respon-
diendo 4 voces que no se oian, preguntando 4
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la muerta cosas que quedaban sin responder,
en la sombra, y que ¢l contestaba en su cora.
z26n... La Muerta: este_era el triste nombre
con que Luisa conocié desde nina 4 su madre.
Ni un retrato, ni un nombre dicho en un ins-
tante de lucidez... La muerta; siempre aquella
companera invisible evocada por el viejo con
tal intensidad, que los nervios de la muchacha,
distendidos. experimentaban una sensacién de
“presencia®, 4 la que quitaba el miedo toda
dulzura maternal. En ocasiones, sin que nada
material las motivase, veia en los ojos del an-
ciano cuajarse dos lagrimas, le interrogaba, y
€], pasando su diestra por la cara contraida de
ansiedad, guardaba silencio; nuevas lagrimas
sucedian y Luisa lloraba también aquellé pena
ignota; lloraba, lloraba esas ligrimas que de-
jan huellas en la piel y en el alma, igual que
si sufriese el dolor de una herida cerrada en
apariencia, sin recordar el armayla mano
que la habfan inferido.

Un temor de todo la habfa hecho insociable.
En las tiendas para donde bordaba, hablaba
poco; al principio otras muchachas dichara-
cheras 6 ligeras eran preferidas, y entonces
era preciso recurrir 4 los viajes 4 las casas
de préstamos, 4 la privaciones... pero lenta-
mente aquellas preferencias se iban trocando,
y los bordados mads finos, los més producti-
vos, los més fatigosos también, tenfan que es-
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perar 4 que Luisa terminase otros ya encar-
gados. Era trabajo seguro para un mes, para
dos. |Sesenta dias mas ganados 4 la enemiga
miserial Y volvia 4 su casa gozosa, impelida
por una rifaga de optimismo; eran aquellos
los dias de horizontes didfanos y perspectivas
rosadas; y al llegar 4 su buhardilla y contem-

plar el bastidor donde se agostaba su juven--

tud, Luisa no sabia si mirarlo con gratitud 6
con rencor.

Los muchos libros leidos daban a sus anhe-
los de un cambio venturoso, ese ritmo de ve-
rosimilitud que tienen los sofismas; y su vida
interior, tan falta de hechus como rica de su-
posiciones, explanaba contingencias, posibili-
dades, esperanzas.. No esperaba la llegada
del caballero que habia de redimirla de la
adversidad, pero si oia gustosa una voz secre-
ta prometerle: “No desmayes, Luisa; tus vein-
tidés afios no deben poner, como hace tu pa-
dre, tnica atencién en lo que ya fué; cree en
la vida, mira hacia adelante, no te sientes en
los linderos del camino, espera dias floridos
y prévidos, que ellos vendran... Esperar fir-
memente es forzar un poco el futuro,“ Al oir
la voz de su fantasia, Luisa olvidaba el desam-
paro, las zozobras, los efimeros amigos de
su padre, ya claudicantes, ya burlones, ya in-
quietadores como aquel don Santiago que la
miraba turbiamente, 4 hurtadillas; se olvidaba
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de sus sinsabores y el alentar precipitado-de
su seno, el brillo de sus ojos, toda aquella fuer-
za de ilusion animando su juventud, la hu-
bieran hechv parecer casi bonita & quien la
hubiera visto... Sélo que nadie la podia ver,
porque cualquier persona extrana era obs-
taculo entre ella y sus ensuenos. Para todos,
acaso también para su mismo padre, Luisa era
esa muchacha palida, delgada, ojerosa, & quien
torturan por igual el gusano de la reflexion
y la horma dura del trabajo.

Y aquella anhelada posibilidad de reden-
cién de la miseria vino al fin, y vino, segan
complacencia frecuente del destino, por sen-
deros inesperados, casi milagrosos. En todas
las casas adquirian, al poco tiempo de habi-
tarlas, fama de brujos que los incomunicaba
de los vecinos; jamds existieron entre ellos
y los demds, relaciones amistosas; pero en
aquella casa, adonde habian ido 4 vivir hacia
muy poco, antes de que la fama hubiera sali-
do del alambique de chismes de la porteria,
se cas6 una muchacha hija de los vecinos del
piso principal, y Luisa bordé melancélicamen-
te las ropas intimas de la novia. Eran artesa-
nos enriquecidos, de esos que en dias solem-
nes olvidan las categorias y gustan exhibir
su alegria y su lujo, é invitarona la borda-
dora. Un poco turbada por los licores y la luz,
Luisa asisti6 4 la boda. Acaso la duena de la
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casa, una mujer obesa con cara de pajaro, se
mostraba intranquila al ver la rapidez con que
desaparecian de sobre las mesas las viandas y
los licores, acaso el novio estuviera un poco
impaciente, mas, sin embargo, la fiesta se pro-
longé6 hasta muy tarde. En un rosario moné-
tono las amigas de la desposada lucieron du-
dosas habilidades. Incansable, un muchacho
de pelo rizado 1ba llevando junto al piano 6
al centro de la sala a senoritas que primero
se resistian y después querian repetir. Como
descubriera 4 Luisa en un rincén le insto:
—Usted no se puede escapar. ¢No sabe us-
ted tocar el piano? Entonces recite. Usted
tiene cara de saber algun verso de memoria,
Y lo sabia. ;Cémo no? El dolor siempre ha
buscado la noble consolacién del arte que lo
aumenta deliciosamente 6 lo adormece, Luisa
sabia no uno, como dijo el hortera, sino mu-
chos de esos versos en que hermanos geme-
los desconocidos han llorado nuestro dolor
con los sollozos y las frases que hubiéramos
querido nosotros encontrar. De pie en el cen-
tro de la sala, vestida de negro, con los ojos
cerrados para no tener miedo, comenzé 4 re-
citar, y poco 4 poco los murmullos fueron ce-
sando. Evocabase en la poesia un cuadro de
dolor y de pobreza. La voz de Luisa era gra-
ve,temblorosa;sin el movimiento de los labios,
su rostro hubiera parecido el de una estatua.

LOB FRUTOS CIDOs a

La emocién desbordéndose en su alma, se co-
municé lentamente 4 aquellas almas hibridas
y oscuras, y algo del ambiente frio de su bu-
hardilla, algo de su miseria y de sus dolores,
pas6 un momento por la sala llena de luz y de
alegrias nupciales. Recitaba con ese tcno fér-
vido que saliendo del corazén pa derecho &
los corazones, y lagrimas furtiyas asomaban &
muchos ojos al finalizar la poésia. Después de
un silencio, al que sucedferqgn muchos aplau-
s0s, un viejecito se acerco 4 ella para felici-
tarla. b7 Ahe
—Es un pecado que usted no s¢ dedique 2
la escena, senorita. Ganaria usted millones.
Luisa sonrié sorprendida y al estrechar la
mano del viejecito la retuvo entre la suya lar-
go tiempo. Si;\tenia razon aquel viejecito tan
simpatico: seria actriz, dejaria el bastidor
maldito... Atin oprimia la mano, ya casi infan-
til del anciano y ya estaba decidida 4 seguir
el consejo... Sin duda el pobre sefor no sabrd
nunca que aquel apreton de manos un poco
convulso, queria decirle: “Muchas gracias, se-
fior; muchas gracias, jVe usted? Usted creia
venir 4 presenciar solamente el hecho consu-
mado de una boda y ha venido 4 determinar
un destino: con esa sola frase que acaba de
decirme ha abierto la puerta de mi porvenir
que estuvo hasta hoy cerrada, & pesar de mis
llamamientos. Quiero ganar en la escena




esos millones que usted dice, y no por mi,
créame, sino por mi padre... Muchas gracias,
sefior; muchas gracias. Estoy contenta, con-
tenta, contenta... |[Siento campanillas en el
corazénl*

11

Cuando el criado le entregé, encima de una
bandeja de plata, la esquela sin subre,don San-
tiago tuvo un presentimiento,y para disimular
su turbacién quiso, antes de desplegarla, ana-
dir al trabajo empezado unos renglones, que
resultaron temblorosos; después leyo: “Tengo
que hablarle con urgencia“, y ordené breve-
mente:

—Pase usted 4 ese caballero.

Poco después, por la puerta, que habia que-
dado entornada, entré sin tener necesidad de
abrirla del todo para pasar, un hombre: era
El Huesos. Don Santiago lo recibié de pie.

—iPor qué ha venido usted aqui? jQuién
le ha enterado de mis senas? JEs que quiere
obligarme 4 prescindir de sus servicios?

—Francamente, si yo...

—Si se obstina en comprometerme y abusa
de la situacion, le advierto que tengo medios
de concluir de una vez.|Yo no tolero imposi-
ciones!

La cara de don Santiago se habla conges-
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tionado de pronto, y las palabras, dichas en
tono bajo y seco, salian entrecortadas de su
boca, como si los dientes las mordieran antes
de salir. Un gesto consternado de E/ Huesos
demostré que, al menos por el momento, no
pensaba imponerse. “El era el primero en la-
mentar que su aflictiva situacién le impidiese
tener tarjetas, obligdndole 4 escribir su nom-
bre en un papel, pero.. La vida era dificil y
rara vez tropieza un inventor con un Mece-
nas; ademds, francamente... Traia noticias
trascendentales, de esas que no admiten de-
mora y por eso habia osado; de otro modo...“
En cuanto 4 explicar como habiadescubiertola
verdadera identidad de don Santiago,—quien
hasta entonces habiale ocultado su apellido y
su condicién—, E/ Huesos prefiri6, para no
embrollarse, omitirlo y emplear todo su alud
de lugares comunes y gramdtica parda en ha-
cer resaltar la importancia de la noticia.La no-
ticia era nada menos que ésta: “Felipe Blanco,
el actor de El Dorado, habia puesto cerco 4
Luisa y le servia de celestina un cémico viejo
de apellido Moral. Claro que la muchacha no
era de esas 4 quienes se pueden declarar ficil-
mente ciertas pretensiones. [Cuando él, don
Santiago, no le habia dicho atnl... La noticia la
habia recibido del mismo jefe de la c/ague que
era amigo suyo; y él se permitia aconsejar &
don Santiago, sabiendo su interés, para que
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no fueran 4 jugarle una mala pasada. El caso
merecia la pena; Felipe Blanco era primer ac-
tor, tenia aureola de tenorio, le llamaban Fe-
lipe el Hermoso y habia sido amante de la Ro-
merales, cuando la Romerales estaba con el
duque de Sacra Encina; y por si eso era poco,
podia interesarse cerca de la empresa en fa-
vor de la chica, hacer que fuese mejorada,
ayudarla 4 subir, y entonces...“ La opini6n de
El Huesos era que se debia hacer salir 4 la
muchacha del teatro cuanto antes y al efecto
traia dos soluciones, 4 saber: Usar la misma
influencia que se empleé para conseguirle un
duro de sueldo, en que la despidieran, 6 bien
—y esto quizas fuese mejor—jugarse el todo
por el todo y hacer que en la préxima sesién
de espiritismo el alma de la madre de Luisa
manifestase el deseo expreso de verla aban-
donar la escena.

Don Santiago seguia cefiudo. Mientras £/
Huesos hilvanaba pretextos é hinchaba noti-
cias, pensaba €, sin dejar de oirlo, en los ries-
gos de tolerar aquel cémplice que, de pronto,
abandonaba el papel pasivo de criado y limos-
nero para acortar audazmente distancias y ha-
cer sentir la conveniencia de mantener su dis-
crecion. Lo habia conocido merced 4 un con-
discipulo de esos que, habiéndose quedado 4
la zaga en la carrera de la vida, se asen 4 los
faldones de quienes medran, y son sus laca-
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yos, sus testaferros y sus bufones. Ese condis-
cipulo, aun cuando apenas le habia hablado en
la Universidad, lo tuteaba ahora, y al oirlo pa-
recia que don Santiago se habia criado 4 sus
pechos. En cuanto supo la pasién de “su queri-
do Santiago“ encontré el medio de allanarlo
todo. “Yo tengo el hombre para eso, chico—le
dijo.—T1 no puedes hacerle la corte 4 esa mu-
chacha en la calle, como un estudiante; seria
comprometerte. Don Manu *l, & quien llaman
E! Huesos, te lo prevengo, es nuestro hombre.
En quince dias se finge medium, se hace ami-
go del viejo espiritista y luego te presenta 4 ti;
y una vez ti dentro de la casa, pan comido...
Por supuesto, que ni el mismo don Manuel
tiene necesidad de saber quién eres. Asi co-
mo asi €l es también un poco loco. Yo lo co-
noci hace muchos afos, en una ocasion...“
Don Santiago no sinti6 la necesidad de
enterarse de como habia trabado relaciones su
condiscipulo con tipo tan extrado y util, y
cegado por sus deseos acepto la complicidad.
En los primeros dias £/ Huesos supo mos-
trarse el hombre ideal; sus conocimientos vas-
tos y superficiales, sus varias aptitudes de
ventrilocuo, de inventor y de prestidigitador,
su figura espiritada, su mucha miseria y sus
pocos escripulos, le daban la medida del car-
go. Durante algin tiempo todo habia ido muy
bien, relativamente bien de tenerse en cuen-
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ta la cara siempre fosca de Luisa, y ahora,
en un golpe de desvergiienza, el pillo desen-
mascarabasus propésitos. Sin duda se trata-
ba de un chantage; tal vez proyectase llevar
la ponzofa de la delacién hasta el “sagrado
seno de la familia...“ Era, pues, necesario, no
s6lo parar el golpe, sino dejarlo desarma-
do para el futuro; yal pensar en esto, los
ojos de don Santiago lucian coléricos como
dos llamas.

Con la rapidez de comprensién de los truha-
nes, E! Huesos advirti6 que habia errado el
golpe. Sentado levemente sobre el borde del
hondo sillon forrado de gutapercha, iba eva-
luando las riquezas del suntuoso despacho vy,
solo de soslayo, miraba el rostro sombrio y
las piernas agitadas por nervioso temblor de
don Santiago, esforzdndose por precisar si en
el disgusto del précer ponian més acibar sus
noticias 6 su presencia. La fabula de la leche-
ra habia tenido una nueva repeticion. |Adiés
mil pesetas sacadas con argucia, multiplicadas
con talento y con suerte! Podia ahorrarse la
historia del mecdnico dispuesto & construir
diez talentometros con sus tornillos micromé-
tricos y sus escalas de reduccion, por la mé-
dica suma de tres mil reales. [ Tantas veces ha-
bia ido el cantaro 4 la fuentel... Un silencio
hostil los separaba. Era preciso echar mano de
la vieja dignidad, oxidada por falta de uso, de
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sus dias de hombre integro, para salir sin
mengua decisiva de aquel descalabro; si el
gesto de don Manuel no hacia olvidar la tri-
quifiuela abortada de £/ Huesos, todo se ha-
bria perdido, incluso el honor. Rapidamente
urdi6 una disculpa en la que su hidalguia, su
fidelidad y su agradecimiento resaltaban como
tres cimas espirituales, y fué 4 empezarla por
su palabra favorita:

—Francamente...

Pero don Santiago sofrené su elocuencia.

—No me diga nada mas. Est4 bien. Aprecio
su buena intencién. Créame, yo tengo en este
asunto mucho menos interés del que usted
supone. Esa muchacha puede hacer lo que le
venga en gana; peor para ella... En fin, para
concretar: el jueves, dia de sesién, me espera-
rd usted como de costumbre en el Café Mer-
cantil, y entre tanto, pase lo que pase, aunque
se hunda el teatro, se hunda la casa y los con-
denados espiritus confundan 4 don Emilio y 4
su hija, no vuelve usted 4 poner los pies aqui.
;Esté entendido?

Estaba entendido; si alguna buena cualidad
tenia E/ Huesos era la de entender bien y de
prisa. La diestra de don Santiago se tendié
sobre la mesa cubierta de papeles, y un tim-
bre tremolé & lo lejos. Acudié el criado, y £/
Huesos, sin desprenderse de la ineficaz digni-
dad de don Manuel, hizo una reverenciagro-
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tesca antes de salir; en la antesala se cruzo
con una sefora bigotuda de muy mal talante y
con dos sefioritas que entraban, Don Manuel
aconsejé aun.d E/ Huesos, siempre obediente,
varias inclinaciones mis. Debe ser la familia
de don Santiago, pens6. E inmediatamente su
gesto entristecido trocése en una sonrisa que
fué 4 embotarse en el lacio bigote. Ahora com-
prendia el miedo de don Santiago, sus furti-
vae miradas hacia la puerta... [Las mil pesetas
no estaban perdidas del todo! La caja de cau-
dales que habia observado formidable y her-
mética en uno de los rincones del despacho,
aclararia para €l el jeroglifico de sus cuatro
resortes de cobre y abriendo su pesada puer-
ta le dejaria sustraer una particula de su te-
soro... [Bien hayan las mujeres enérgicas que
saben inculcar en sus maridos un terror sa-
ludablel... Todo esto y cien cosas mas doradas
y verdes, como la esperanza y el oro, decia la
sorrisa de £/ Huesos al ir 4 embotarse en su
bigote lacio. Mil pesetas, mil pesetas, jy por
qué conformarse con mil pesetas? El sitia-
dor habia visto en la muralla del castillo pun-
to propicio hacia donde dirigir su catapul-
ta para abrir brecha.

Don Santiago se quedo solo. Los escribien-
tes se transmitieron en seguida la noticia de
que vientos huracanados soplaban, y ninguno
traspuso la puerta del despacho, Fué estéril
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su intento de sonreir 4 sus hijas y 4 su mujer;
ésta conoci6 su disgusto y lo achacé 4 la “mal-
dita politica®, vivero de contrariedades, de
quebraderos de cabeza y... de influencias. Em-
potrado en su sillén, con los brazos cruzados
sobre la mesa y el pestorejo, 4 pesar de estar
la cabeza inclinada hacia adelante, caido como
un seno sobre el cuello de la camisa, don San-
tiago estaba imponente. Si E/ Huesos en lu-
gar de lanzarse 4 la calle 4 reconstituir otra
vez la fabula de la lechera, se hubiese quedado
espidndolo por el hueco de la cerradura, ha-
bria podido por sus gestos saber en qué pen-
saba. Primero fué una arruga vertical en la
frente y las manos se cerraron hasta crisparse:
pensaba en la visita, en la audacia de su cém-
plice, en el peligro; después fueron varios vai-
venes de cabeza, dos chasqueos de lengua, en-
sombrecimiento de la fisonomia: pensaba en
Felipe Blanco; 4 seguida un pavor pueril re-
tratése en su rostro mientras uno de los bra-
zos se alz6 para esquivar un golpe imagina-
rio: pensaba en la seiiora bigotuda de mal
talante; luego sonrié con benevolencia, con
algo de conmiseracion, con algo de desprecio:
pensaba en don Emilio; y al fin, sus labios se
contrajeron, como si engordasen, las manos
abiertas y convulsas removieron torpemente
los papeles, y algo ardiente y himedo paso
por sus 0jos... En este pensamiento se sinteti-
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zaban y anulaban todos los demds: apenas la
imagen de Luisa aparecia, peligro, ira, miedo,
piedad, eran absorbidos por latromba del de-
seo. Era algo fatal, inexorable; en vano habia
pretendido acallarlo, hacer derivar hacia otras
mujeres aquella imperativa pasién de la car-
ne que llegaba 4 torcer su vida. En amor no
hay valores intrinsecos: 4 don Santiago se le
antojaban imperfectas cuantas mujeres no te-
nian el aspecto enfermizo de Luisa; su mirada
humilde y siempre fugitiva, su porte recatado,
lo incitaban con mas vehemencia que cuantos
ardides hubiera pcdido emplear para cauti-
varlo una mujer a la vez bella, experta y ena-
morada. Desde que la conocié en la tienda de
bordados, por azar, sus sufrimientos y sus
malos pasos se iban encadenando inexorable-
mente.

Al principio crey6 no tener celos. En cuan-
to se convencié de la imposibilidad de lograr
que don Emilio disuadiese 4 Luisa, las venta-
jas de tenerla en el teatro se le hicieron visi-
bles: “Acaso una vida menos enclaustrada,
otros ejemplos, otras ambiciones...“ Sentia
rubor de sus procedimientos, y para poder
ser menos riguroso al juzgarse, se decia:
“Puesto que iba 4 dedicarse de todas mane-

ras, y en el teatro ya se sabe en lo que para_,con
una mujer pobre, yo no cometo un crimh .o\

sacdndola de la noria vulgar del berdado e
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las mejores condiciones posibles; 4 lo sumo,
lo que hago es sustituir mi persona 4 otra
que, seguramente, habia de llegar. Es ella la
que ha decidido su suerte.“ Pero en el sub-
suelo de su pensamiento se larvaban estas
ideas de previsién cobarde: “Asi nadie me
podra imputar haber mancillado una vida
honesta; si esta situacion habia de prolon-
garse, si no habia yo de conseguir nada, més
vale que se dedique 4 la escena, que sea
antes de otro, y después...”

Mas ahora los celos venian 4 burlarse de
sus previsiones; sufria con toda el alma, con
todos los nervies exacerbados por la idea
de su vejez, y ese dolor casi castigaba sus
culpas. Era el tormento de Otelo agravado
por la tragedia del apetito sobreviviendo al
vigor; pasion senil, consciente de su impo-
tencia para convertir en llama esplendorosa
y mutua lo que sélo es ignea carcoma que va
destruyendo paso 4 paso el ser. |Oh, si siquie-
ra tuviese unos afos menos, aunque no fue-
ran mis que quincel Atraida por esta idea
surgia en su pensamiento la figura de Felipe
Blanco, del rival, y sus musculos adquirian,
estimulados por la célera, inesperada tension;
blasfemias extraordinarias entrechocaban en
su boca: maldecia 4 Felipe Blanco, se malde-
cia-d si mismo por haberlo aplaudido més de
una vez, maldecia también 4 su complice, 4
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aquel esqueleto forrado de piel, de quien ja-
mas logré explicarse si era injerto de picaro
y loco, ni si la malhadada invencién del talen-
témetro era aun otra picardia mas.

Sonaron golpecitos timidos en la puerta.
Era un escribiente; aunque se crea exagera-
cién, parece ser cierto que hay asuntos en
politica que no admiten retraso, y teniendo
que poner 4 la firma uno de ellos, los escri-
bientes se habian sorteado para ver 4 cudl co-
rrespondia arrostrar el vendaval. La victima
entré oblicuamente; era un muchachito rubio
con un lunar de pelo en la nariz. Sin pronun-
ciar palabra, sin levantar la mirada, extendié
sobre la mesa el documento y se eché hacia
atrds para ser lo menos visto posible, mien-
tras el “sefor” leia y firmaba.... Don Santiago
se puso 4 hojear los pliegos; una figurita gré-
cil, vestida de obscuro, danzaba por entre los
renglones. Como de costumbre, iba siguiendo
las lineas con la pluma, pero de modo maqui-
nal, sin leer. La figurita se duplico, se multi-
plico fabulosamente en innumerables actitu-
des. ;Veia bien? Una de las figuritas le tendia
los brazos, le ofrecia la boca... No, no habia
visto bien.. De pronto, una ele larga y sin
perfiles le recordo a El/ Huesos, y, dejando
de leer, puso su firma con tal violencia, que
el papel se rasgo, y una gota Ge tinta fué 4
caer sobre el enredijo de la rabrica,
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Todas las tardes, 4 las dos y media, Luisa
cruzaba muy de prisa el largo pasillo y entra-
ba en el escenario de £/ Dorado. Hacia sélo
un mes que estaba contratada, y la exactitud
initil con que asistia 4 ensayos en que no to-
maba parte alguna decia, claramente que ain
las costumbres del teatro no habian influido
en ella. Actrices y actores llegaban un cuarto
de hora mis tarde de lo anunciado en la tabli-
lla; el director de la compania amenazaba con
multas y hasta con expulsiones, jurando por
una multitud de antepasados que aquella era
la ultima vez que lo hacian esperar; pero de-
bia querer decir la peniltima, porque, con
gran estupor de Luisa, al dia siguiente la mis-
ma escena volvia 4 repetirse, Lentamente, 4
causa ce su timidez, Luisa iba arriesgédndose
4 convertir en juicios sus observaciones; ade.
mas, tenia dudas: La vida del teatro jafinaba 6
embotaba la sensibilidad? ;Naufragaba é no lo
mejor del alma de cada actor bajo la yuxtapo-
sicion de las almas impuestas por los autores?

Bl TR, .

El contacto con esa masa aduladora 6 cruel
llamada publico, jno tendia 4 convertir en va-
nidad el estimulo, 4 fomentar el ansia de com-
placer 4 los mds ruidosos, desdenando 4 los
discretos que juzgan y callan? ;Por qué deja-
ba sedimentos impuros en las almas la ficcién
cotidiana, en vez de mejorarlas, de ennoble-
cerlas? Alternativas de optimismo y pesimis-
mo accidentaron aquellos primeros dias, en
que poco 4 poco, & costa de miltiples tanteos
y titubeos, Luisa fué conociendo el revés del
teatro. A veces temia ser injusta, esperanzar-
se 6 desilusionarse sin causa, y no daba por
fija una opinién hasta después de someterla 4
varias experiencias concordes. Para las opi-
niones de orden material era algo mds in-
trépida.

El escenario frio, penumbroso durante los
ensayos, con su corro de murmuracién y su
grupo de actores ensayando en el proscenio,
le daba siempre una impresién de lobreguez,
de falsedad. Ensayaban ya en torno de la
mesa, ante la cual el apuntador leia con voz
cortante é indiferente los papeles que iban re-
pitiendo los comicos, ya—en los ensayos “en
forma“—colocdndose como en la funcién y
accionando de una manera que, sin las deco-
raciones, sin los trajes y sin la luz artificial,
parecia inadecuada. Cuando estaba intere-
sandose en una escena, el autor 6 el direc-




A, BERNANDEZ CATA

tor daban 6rdenes de volver 4 empezar y
entonces Luisa perdia el hilo, sintiendo el
tedio y el automatismo de las palabras re-
petidas en el mismo tono y de los adema-
nes 6 los gestos apoyando las mismas pala-
bras. De los confines del escenario llegaba
un bisbiseo constante; con frecuencia en-
traban 4 pasos sigilosos camareros llevando
servicios de un café vecino; alguien, arras-
trado por el impetu de una discusién de
politica 6 de toros, alzaba la voz, y como si
aquello fuera cosa nueva, el director clamaba
a grandes gritos que era imposible ensayar
alli... Hasta el teatro le parecia otro visto des-
de el escenario; por las tardes, cuando la poca
luz filtrada al través de la cipula ponia un
claror sepulcral en el paraiso y en los palcos
segundos, y la sala con sus butacas enfunda-
das extendiase silenciosa tras el espacio vacio
de la orquesta. En el escenario, alumbrado
por dos reflectores portdtiles puestos 4 ambos
lados de la concha, resonaban las toses, las
voces cansadas del piano y, sobre todo, los
gritos estentéreos del director. Por mucho sol
que hiciese fuera, teniase siempre alli la im-
presion de un dia triste, nublado... Pero luego
venia la transformacion: la luz artificial, el
bullicio; aquel pasillo tenebroso por donde
Luisa no dejaba de pasar sin sobresalto, ilu-
mindbase de noche y aparecia 4 la vez deco~
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rado y entorpecido por hombres elegantes
que iban 4 los cuartos de Felipe Blanco, de la
Luque y de la Romerales. En esos cuartos de
los dioses mayores habfa lujo, un lujo algo
provisional, pero lujo al fin; los cuartos de los
pisos superiores iban siendo menos conforta-
bles 4 medida que se alejaban del primer piso.
El cuarto de Luisa estaba en el iltimo, y era
comun de otras dos partiquinas. Sélo habia en
él un espejo, tres estantes hechos con tablas
y cordeles, un divan y un palanganero de hie-
rro en un rincén. De las paredes, agrietadas
por la humedad, pendian, colgadas en clavos,
las ropas de todas... Una bombilla empolvada
y fatigada alumbraba el cuarto. El techo y los
muros estaban cubiertos por el mismo papel
de rayas y flores alternadas interminablemen-
te; Luisa recordaba haber tenido en su obscu-
ro pasado un baul forrado de ese papel y, 4
veces, al hallarse en el cuarto, le obsesionaba
la idea de que aquel baul habfa crecido y de
que ella se encontraba prisionera dentro...
Todoen el teatro le producia una tristeza ocul-
ta, inconfesada, que cada sabado, al llegar la
némina, venia 4 destruir una sorpresa no exen-
ta de temor: le parecia siempre que en vez de
pagarle, el representante de la empresa le iba
d decir: “Seforita, esto fué una broma... ;Cémo
crefa usted que le ibamos 4 seguir pagando
por no hacer nada? Recuerde lo dspero que
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es ganar una peseta con la aguja...“ Mas el re-
presentante, sin decirle nada de eso, le entre-
gaba los siete duros, y entonces todas sus ob-
servaciones deprimentes, se adormecian y
. eran achacadas 4 la calidad del teatro. Con in-
genua dialéctica Luisa buscaba razones contra
si misma: ;Ya veria ella como en cuanto le die-
ran ocasion y rompiese el fuego y lograra pa-
sar 4 un teatro de verso, todo iba 4 cambiarl
Los actores no irian 4 jugar al mus en las ta-
bernas, no ensayarian con las manos en los
bolsillos, no confinarian sus vidas en un circu-
lo vicioso, ordinario y estrecho y procurarian
adquirir en el cultivo de los libros y de los
hombres nociones maltiples de la vida, para
poder encarnarla mejor; serian hombres estu-
diosos, cultos, enemigos de desplantes y #mos
chulescos;las actrices serian también masfinas,
menos cizanosas, menos inconformes... Luisa
no tardé en descubrir enconos, conspiracio-
nes y odios. Nadie estaba contento con nada.
El tenor protestaba de que le hacian cantar
los domingos por la tardes para no dejarle ir
4 los toros; la Luque afirmaba que los ramos
recibidos por la Romerales eran siempre los
mismos, mientras que la Romerales, no satis-
fecha con recibir las comentadas flores, ase-
guraba qne la Luque tenia comprado al jefe
de la clague y que por eso la aplaudian tanto,
Ay, isi ella hubiera logrado entrar en uno de
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8s0s teatros serios, tradicionalistas, donde los
actores se codean con la nobleza y en los cua-
les, sin duda, seria todo digno, artistico, de-
puradol... Aquello era dejarse ir por el plano
inclinado de las protestas encubiertas, y Lui-
sa, al advertirlo, desechaba toda lamentacién;

»no queria ser inconforme también. Acaso las
otras lo eran porque habian tenido dinero
siempre, porque no habrian vivido como ella
bordando de sol 4 sol 6 de sol 4 luna... Y re-
cordaba la fatiga de sus ojos y la dificultad de
su espina dorsal para erguirse, después de
concluidas las tareas sobre el bastidor, sepul-
tado ahora en un rinc6n, con otros trastos in-
utiles. Y estos recuerdos la defendian duran-
te algunos dias contra desmayos y decep-
ciones,

Todas las noches, antes de comenzar la fun-
cion, Luisa iba al escenario, y exponiéndose &
ser atropellada por los maquinistas que arras-
traban brutalmente bastidores ¢ descolgaban
el decorado, acercabase 4 mirar la sala por el
ventanillo del telén. De las localidades altas
bajaba un rumor de marea; el pablico de bu-
tacas colocaba en los respaldos sus abrigos;
los palcos se iban llenando, y en el fondo de
uno de los proscenios veia siempre Luisa la
cara apoplética y odiada de don Santiago; al
verlo, un rubor stbito subia 4 sus mejillas: el
instinto de mujer habiale hecho adivinar cuan-
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