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El cerebro de don Santiago Guevara, ex
Subsecretario de Instrucción Pública, pesaba 
el día 4 de Julio de 1913, ciento noventa y sie
te gramos y quince centigramos; el dia 18 del 
mismo mes, ciento noventa y siete gramos y 
noventa y cuatro centigramos, y el dia 4 del 
mes siguiente, fecha en que comienza esta na
rración, ciento noventa y nueve gramos jus
tos. Don Manuel Ruiz, mal llamado El Huesos, 
al aplicarle el aparato á la vez rudimentario y 
misterioso con que determinaba estos datos, 
quedóse un instante perplejo, oprimió en vano 
un tornillo, trató de comprimir la cabeza de 
don Santiago para ver si estaba en ella el 
error y, al fin, dijo convencido de la exactitud 

de sus cálculos: 
-Nada, no hay que darle vueltas: tres gra-

mos más que el mes pasado. Ha llegado usted 
al máximum de su desarrollo mental. Le fe-

licito. 
-¿Cree usted? ¿No se tratari de una equi-

vocación? 
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-Eso he pensado yo también. Francamen
te, á simple vista no me ha parecido usted más 
inteligente que todos los dias; pero no puede 
haber error. Recuerde que es la misma canti
dad de masa encefálica de Ampére. 

-En ese caso ... 
A pesar de la sonrisa irónica que surgió en

tre sus labios, don Santiago•se llevó las ma
nos ~ la cabeza para palparla recelosarnente, 
lo mismo que se palpa un melón de cuya cali
dad se duda. Se oyó el ruido de una puerta al 
abrirse y pasos que se aproximaban. 

-Guarde usted ese chisme de prisa: ya sabe 
que don Emilio no cree en el talentómetro. 
Además, le ruego que no olvide nuestro con
venio: si usted no me secunda, buscaré otra • 
persona. Ya \'e que no sólo cumplo lo ofreci
do, sino que hasta me presto á servirle para 
que pruebe en mi cabeza esas chifladuras. 

-Hombre, me parece que yo ... Franca
mente ... 

-Nada, se va usted de la lengua y si don 
Emilio llega á sospechar de su sinceridad de 
medium ... 

Don Manuel, mal llamado El Huesos á 
1 

causa de su figura terriblemente descarnada 
1 

guardó con precipitación el aparato en un bol• 
sillo, y con gran humildad susurró; 

-¿Puede usted darme ahora las cinco pese- · 
~ Luego e¡ dificil. 

• 1 
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Don Santiago iba á dárselas cuando don 
Emilio entró; era casi tan delgado corno El 
Huesos, pero su indumentaria e1 a más des• 
cuidada, á pesar de no ser la de aquél la de 
un Brurnell. Don Emilio saludó ceremonio
samente: una reverencia para don Manuel 
y dos para don Santiago. Mediaba la tarde¡ 
sombras pesadas comenzaban á expulsar poco 
á poco la escasa luz que entraba por una lu
cerna abierta en el techo. El techo, paralelo 
á la vertiente del tejado, formaba un ángu
lo que sugeria la idea de un ataúd; una man
cha negra de contornos irregulares indicaba 
el lugar habit11al del quinqué. Sin marco, 

. sujeta á la pared por cuatro alfileres, una 
oleografia de Sir Wtlliam Crookes se des
tacaba violentamente del blanco de la cal. 
En un estante destacábanse entre varios nú
meros polvorientos de una revista de Boston, 
vanos folletos de Russel Walace, de Oxon, 
de León Den is y de Schuré y una obra en va
rios tomos sobre el espiritismo y el fakiris
mo occidental. La estancia, aunque peque
fla, estaba dividida en dos: el lugar donde 
estaban los visitantes y otro espacio más 
chico, velado po~ negros cortinones que baja
ban des<le el plafón hasta tocar los ladrillos 
desunidos del suelo. Don Emilio se dirigió 
á sus amigos en voz baja, velada y miste
riosa: 
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-Hola, senores ... ¿Ha encontrado usted la 
lente, don Santiago? 

-Ha habido que encargarla; la tendremos 
aquí el lunes próximo. 

-Y usted, don Manuel, haga el Todopode
roso que se halle en forma para ese dia. Es 
precbo tener pruebas irrefutables de la mate
rialización. El movimiento de las mesas, las 
sensaciones tactiles y auditivas, pueden dima
nar di: sugestiones y hasta fingirse; pero si un 
espfritu logra impresionar una placa foto
gráfica ... 

Junto á don Manuel y á don Emilio, la obesa 
complexión de don Santiago con su cudlo 
muy corto hundido en las pieles del gabán, 
producía un extraño contraste. En un momen• 
to que 3e acercó á descorrer los cortinajes, el 
brillante de uno de sus anillos fulgió sobre la 
negrura de la tela semejante 1 una estrella 
sola en el cielo oscuro. El Huesos lo contem
plaba de soslayo, con admiración, é in,·olun• 
tariamente un n:idito con~tante y lejano salla 
de su garganta de viejo ventrílocuo. Detrás 
de las cortinas, suelo, muros y techo estat-an 
tapizados de negro, y alll, atraldos por el 
fluido misterioso de El Huesos, habian de 
recobrar l ,s esplritus algo de las aparien
cias materiales que tuvieron un dia sobre la 
tierra. 

Cogiendo de sobre el velador de tres pies 
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un libro, don Emilio se lo ofreció á don San
tiago: 

-Lea usted. Son las predicciones del Evan• 
gelio desentranadas por nuestro Denizart Re
vail. Ahora voy todas las mañanas á la Biblio
teca y pronto podré probar que Revail no in
ventó. sino continuó lo que ya Aristóteles, 
Pitágoras, Platón, Lucano, Floro y Ongenes 
entre otros muchos ... 

-Sí, si, claro. 
Don Santiago se habla quedado serio, dis

traido sin duda por un pensamiento pertinaz; 
y de súbito preguntó á don Emilio: 

-¿Es verd1d que la chica está decidida á 
cometer esa locura? Hay que evitarlo. Debe 
usted poner en juego toda su autoridad de 
padre. 

El golpe que descargó sobre el velador, más 
que sus palabras, atrajo la distante atención 
de don Emilio. 

-¿Decla usted? ... No tiene importancia. 
-¿Cómo que no tiene importancia? 
-¡Bahl 
Poniéndole las dos manos sobre los hom

bros, encogidos en un ademán de indiferencia, 
don Santiago insistió con vivacidad: 

-No dt:!be usted dejarla¡ no debe usted. 
Don Emilio puso entonces en él aquella mi

rada mate que sólo parecla considerar las co
sas ausentes 6 interiores; su barba, recogida 
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un momento por una caricia de la diestra, 
volvió á dispersarse sobre el pecho, y 

-Quién sabe lo que Luisa haya sido en 
otras encarn.tciones-le dijo-¡ hoy es mi hija, 
tengo autoridad sobre ella; pero usted, que 
sabe lo que sabe, ¿puede aconsejarme ir con
tra las normas del destino? Nada en esta vida 
es casual... y esto no es lo mismo que el fata
lismo. Luisa hará lo que quiera ... es dP.cir, lo 
que la dejen •ellos•. Sus esplritus protectores 
la gulan; de su periespiritu se escapan fuerzas 
que yo no puedo contrarrestar¡ y si ha de de
dicarse al teatro, es porque su esencia, puri• 
ficada ya por muchas transmigraciones, lo 

quiere así. 
Don Santiago iba á insistir aún, pero El 

Huesos le tiró del abrigo para aconsejarle pru
dencia. Aún hablaron unos minutos más¡ la 
conversación no lograba seguir el cauce fácil 
del interés y se cortaba, se bifurcaba en torpe• 
cida por preocupaciones inoportunas. Se des• 
pidieron al fin. Antes de salir, don Santiago, 
so pretexto de los gastos de la instalación de 
las cortinas negras, sacó de su cartera un bi
llete de Banco y quiso entregárselo á don 
Emilio¡ y como éste se negara á aceptarlo, lo 
dejó sobre el velador. Ya era de noche. Des
de la puerta de la buhardilla don Emilio 
alumbró con el quinqué los primeros tramos 

de la escalera. 

toa noroa .(amos u 

-Hasta el lunes, pues. 
-Hasta el lunes. 
Bajaron á grandes trancos; en el rellano del 

piso principal se detuvit::ron, y don Santiago 
tendió á su acólito una moneda de cinco pe~e
tas. Cuando ya la moneda habla tocado el fon
do del bolsillo, El Huesos se atrevió á decir: 

-Francamente, el talentómetro debe de ha• 
berse equivocado; si no le llego á tirar del 
abrigo, mete usted la pata ... Crel que el viejo 
lo iba á notar todo. 

Para no soportar la justa reconvención, don 
Santiago, ejercitando sus artimaaas de pollti
co ducho, cambió de tema é inició un ataque: 

-En la puerta nos separamos: y~ sabe usted 
que no quiero que nos vean juntos. Si por ca
sualidad me encuentra en la calle hace como 

• 1 

s1 no me conociera; ya le mandaré instruccio-
nes por correo. 

-Bien. 
Siguieron bajando. La portera, que subla á 

encend~r las luces, se empotró contra la pared 
para deJarles paso y se santiguó dos veces al 
verlos salir. 
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Luisa tenia veintidós años. Á veces, cuando 
la tarea del bordado no corría mucha prisa y 
le consentía poner un intervalo de una á otra 
puntada y llenar esos intervalos de recuerdos 
recordaba confusamente una casa familiar n~ 
sabía en qué sitio; recordaba el aparador 
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Jas 
bandejas de plata, de donde el sol arran~aba 
manchas luminosas que iban á caer temblando 
sobre las paredes; recordaba una vitrina con 
miniaturas,_ armarios llenos de ropa blanca 
que, al abrirse exhalaban fragancias de mem
bríll_o¡ y recordaba, sobre todo, una figura de 
facciones borrosas, pero de ademanes incon
fundible~: los ademanes maternales que hacía 
mucho tiempo, en un lugar desconocido ha
bían dirigido y mimado sus primeros ~asos 
por el mundo. 

De tiempo en tiempo su padre se mezclaba 
también con las figuras de la evocación, mas 
er_a un don Emilio mucho m:í.s joven, con la 
mirada menos vaga, con la barba muy crespa 
recortada en punta, y con las facc1ones, ahora 

angulosas, envueltas en las carnes del bienes
tar. Eran siempre remembranzas dispersas, 
ya amortiguadas, ya precisas en su integridad 
de hechos ó de sensaciones parciales, y Luisa 
sentía la impresión de que el nexo que les fal
taba iba á surgir de súbito del fondo de su ce 
rebro para unirlas y revelarle ordenadamente 
todo su pasado. Entonces le parecía que una 
gran dicha estaba próxima; hacia un esfuerzo 
para recordar, un esfuerzo tan violento, que 
la obligaba á inclinarse hacia delantr; pero 
las ideas tocaban no más que el dintel de la 
conciencia, parecla que iban á trasponerlo ... y 
de pronto, acaso temerosas, volvían á desva• 
necerse en lo oscuro dd olvido. Asi h1bia 
ocurrido muchas veces; á cada decepción Lui
sa suspiraba, dejando desmayar sobre la cin
tura el busto que había erguido el anhelo, y 
con un doloroc;o ademán de fracaso reanudaba 
las puntadas sobre el bastidor¡ aquellas pun
tadas monótonas é interminables, como su 
vida .. 

Y era inútil acometer cien veces la prueba; 
las cien veces el mismo vado extendiase tras 
de los quince ó din y seis arios recordados. 
Al igual que en su imaginación, en la estancia 
donde los reflej11s del sol ponían pinceladas 
lumino<;as, la puerta entreabríase cual si la 
figura borrada y querida de la madre fuera á 
entrar ... y, después de una espera hencfiida 

\\t\\~t.'« 
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de angustia, volvía á quedar desierta. No, no 
le era posible reconstituir su infancia. 

En los días mejores, cuando los horizontes 
de su memoria eran menos brumosos, se veía 
siendo casi una niña junto á su padre, también 
arrebatado como ella á una vida ignorada pero 
mejor; y luego, al remontar hacia el presente 
el curso de su existencia, era un desfile de so
tabancos, de buhardillas, de sórdidos zaquiza
míes, en ciudades distintas; trocando siempre 
por unas pocas monedas la labor de sus ma
nos ... Y miraba entonces con melancolía el 
bastidor que aguardaba sobre su falda, con esa 
mansedumbre irónica de los objetos impres
cindibles. Era un bastidor chico, en el cual, 
muy tersa, había siempre una tela fina; parecía 
como un juguete y era un yugo. Dijérase que 
su vida había comenzado sobre aquel bastidor 
de bordadora, acicalando iniciales, festones' y 
grecas que excitaban insuficientemente los 
recuerdos jamás concretados. Bordar, bordar, 
bordar: he aquí su vida. ¿Cuántos estantes, 
cuántas tiendas, cuánlos almacenes podrían 
llenarse con lo que he bordado? -se pre
guntaba con cándida hipérbole; y para mor
tificarse más, imaginaba inmensos rimeros 
de ropa y se vela á ella misma, minúscula, 
microscópica, como una mosca junto á una 
montaña de nieve, perdida bajo tanta al
tura. 
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Don Emilio apenas si parecía darse cuenta 
del milagro, cada día renovado, de sortear las 
miserias sin perecer. Despreocupado de todo 
cuanto no fuera su ideal, vivía con sobriedad 
mixima, cual si en fuerza de frecuentar espí
ritus y seres de otros mundos, la materia hu
biera renunciado en él á casi todas sus exigen
cias. Una vez Luisa quiso saber por él la 
verdad, y la respuesta vaga y dolorosa que 
obtuvo le hizo comprender que no debla vol
verá pronunciar aquella interrogación, siem
pre abierta en su mente. ¿De dónde eran? 
¿Cómo se llamaba su madre? ¿En qué tempes
tad había naufragado aquella holgura tran
quila y burguesa que ella tan neblinosamente 
recordaba? Estaba segura de que ninguno de 
los amigos de don Emilio lo conocía á fondo; 
en cada población era la misma gente de ade
manes vagorosos; los mismos convencidos de 
la posibilidad de prolongar las relaciones hu
manas después de la muerte¡ pobres, por lo 
común, que prestaban á todo cuanto no fuera 
el espiritismo una atención perezosa, y que 
aparecían y desaparecian sin dejar rastro ni 
casi recuerdo material, como otros fantasmas ... 
Y cuando la maravillosa flor de la ec;peranza 
abríase en su esplritu, en esas mañanas en 
que, sin saber por qué, se levantaba saturada 
de júbilo, pensaba Luisa que algún día, como 
si le restituyeran un tesoro largo tiempo usur-
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pado, alguien vendr[a á restituirle todos los 
recuerdos de su nidez. 

Sabía que no contaba con famili~res direc 
tos á quien dirigirse, y aque! contrnu~ pere · 
grinar dificultaba más cualquier pesquisa._ Por 
otra parte, sentía miedo de atraer hacia su 
padre la atención: sin confesá_r~elo nunca, 
presintió desde niña que don Em1ho no era un 
hombre normal¡ acaso, si mi deseo de saber no 
hubiera sido siempre discreto, mudo-pen
saba - hubiese atraído curiosidades ho'st1les 
hacia la monomania del anciano; y tenía mie
do de que se lo arrancaran para llevarlo_ á un 
sanatorio á un manicomio ó sabe Dios á 

1 • 

dónde. Él no hacia mal á nadie: era paciente, 
dócil, apenas si se le sentía vivir, pero ... , ¡qué 
sabía ellal El temc,r ue verse abandonada á 
los peligros esbozados tantas veces en· forma 
de miradas, de insinuaciones, de crudas pala:
bras dichas al oído en sus salidas á buscar ó á 
entregar labor, era más fuerte que su ansia de 
conocer su histórica vida. Prefería la ternura 
vaga del viejo, el constante terror de oirle 
decir que su madre muerta vivía con _ellos 
y compartía su mesa y t~maba puesto 1un_to 
al brasero en las veladas invernales; preferia, 
á verse sola en el mundo, las noches pavoro
sas de insomnio en que escuchaba á su padre 
hablar con acentos suaves ó airados, respon
diendo á voces que no se oian, preguntando á 
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la muerta cosas que quedaban sin responder, 
en la sombra, y que él contestaba en su cora. 
zón ... La Muerta: este era el triste nombre 
con que Luisa conoció desde niña á su madre. 
Ni un retrato, ni un nombre dicho en un ins
tante de lucidez ... La muerta; siempre aquella 
compañera invisible evocada por el viejo con 
tal intensidad, que los nervios de la muchacha, 
distendidos. experimentaban una sensación de 
"presencia", á la que quitaba el miedo toda 
dulzura maternal. En ocasiones, sin que nada 
material las motivase, veía en los ojos del an
ciano cuajarse dos lágrimas, le interrogaba, y 
él, pasando su diestra por la cara contraída de 
ansiedad, guardaba silencio; nuevas lágrimas 
sucedían y Luisa lloraba también aquella pena 
ignota; lloraba, lloraba esas lie:rimas que de
jan huellas en la piel y en el alma, igual que 
si sufriese el dolor de una herida cerrada en 
apariencia, sin recordar el arma y la mano 
que la hablan infet ido. 

Un temor de todo la había hecho insociable. 
En las tiendas para donde bordaba, hablaba 
poco; al principio otras muchachas dichara
cheras ó ligeras eran preferidas, y entonces 
era preciso recurrir á los viajes á las casas 
de préstamos, á la privaciones ... pero lenta
mente aquellas preferencias se iban trocando, 
y los bordados más finos, los más producti
vos, los más fatigosos también, tenfan que es-
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perar á que Luisa terminase otros ya encar
gados. Era trabajo seguro para un mes, para 
dos. ¡Sesenta días más ganados á la enemiga 
miseria! Y volvía á su casa gozosa, impelida 
por una ráfaga de optimismo; eran aquellos 
los días de horizontes diáfanos y perspectivas 
rosadas; y al llegar á su buhardilla } contem
plar el bastidor donde se agostaba su juven- , 
tud, Luisa no sabía si mirarlo con gratitud ó 
con rencor. 

Los muchos libros leídos daban á sus anhe
los de un cambio venturoso, ese ritmo de ve
rosimilitud que tienen los sofismas; y su vida 
interior, tan falta de hechos como rica de su
posiciones, explanaba contingencias, posibili
dades, esperanzas... No esperaba la llegada 
del caballero que había de redimirla de la 
adversidad, pero si oía gustosa una voz ~ecre
ta prometerle: "No desmayes, Luisa; tus vein
tidós años no deben poner, como hace tu pa
dre, única atención en lo que ya fué; cree en 
la vida, mira hacia adelante, no te sientes en 
los linderos del camino, espera dlas floridos 
y próvidos, que ellos vendrán ... Esperar fir
memente es forzar un poco el futuro." Al oir 
la voz de su fantasía, Luisa olvidaba el desam
paro, las zozobras, los efímeros amigos de 
su padre, ya claudicantes, ya burlones, ya in
quietadores como aquel don Santiago que la 
miraba turbiamente, á hurtadillas; se olvidaba 
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de sus sinsabores y el alentar precipitado de 
su seno, el brillo de sus ojos, toda aquella fuer
za de ilusivn animando su juventud, la hu
bieran hecho parecer casi bonita á quien la 
hubiera visto ... Sólo que nadie la podia ver, 
porque cualquier persona extraña era obs
táculo entre ella y sus ensueños. Para todos, 
acaso también para su mismo padre, Luisa era 
esa muchacha pálida, delgada, ojerosa, á quien 
torturan por igual el gusano de la reflexión 
y la norma dura del trabajo. 

Y aquella anhelada posibilidad de reden
ción de la miseria vino al fin, y vino, según 
complacencia frecuente del destino, por sen
deros inesperados, casi milagrosos. En todas_ 
las casas adquirían, al poco tiempo de habi
tarlas, fama de brujos que los incomunicaba 
de los vecinos; jamás existieron entre ellos 
y los demás, relaciones amistosas; pero en 
aquella casa, adonde habían ido á vivir hacia 
muy poco, antes de que la fama hubiera sali
do del alambique de chismes de la porteria, 
se casó una muchacha hija de los vecinos del 
piso principal, y Luisa bordó melancólicamen
te las ropas intimas de la novia. Eran artesa
nos enriquecidos, de esos que en días solem
nes olvidan las categorías y gustan exhibir 
su alegria y su lujo, é invitaron á la borda
dora. Un poco turbada por los licores y la luz, 
Luisa asistió á la boda. Acaso la dueña de la 
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casa, una mujer obesa con cara de pájaro, se 
mostraba intranquila al ver la rapidez con que 
desaparecían de sobre las mesas las viandas y 
los licores, acaso el novio estuviera un poco 
impaciente, mas, sin embargo, la fiesta se pro
longó hasta muy tarde. En un rosario monó
tono las amigas de la desposada lucieron du
dosas habilidades. Incansable, un muchacho 
de pelo rizado iba llevando junto al piano ó 
al centro de la sala á señoritas que primero 
se resistlan y después querían repetir. Como 
descubriera á Luisa en un rincón le instó: 

-U:,ted no se puede escapar. ¿No sabe us
ted tocar el piano? Entonces recite. Usted 
tiene cara de saber algún verso de memoria. 

Y lo sabía. ¿Cómo no? El dolor siempre ha 
buscado la noble consolación del arte que lo 
aumenta deliciosamente ó lo adormece. Luisa 
sabia no uno, como dijo el hortera, sino mu
chos de esos versos en que hermanos geme
los desconocidos han llorado nuestro dolor 
con los sollozos y las fra)es que hubiéramos 
querido nosotros encontrar. De pie en el cen
tro de la sala, vestida de negro, con los ojos 
cerrldos para no tener miedo, comenzó á re
citar, y poco á poco los murmullos fueron ce
sando. Evocábase en la poesía un cuadro de 
dolor y de pobreza. La voz de Luisa era gra
ve, temblorosa;sin el movimitnto de los labios, 
su rostro hubiera parecido el de una estatua. 

La emoción desbordándose en su alma, se co
municó lentamente á aquellas almas híbridas 
y oscuras, y algo del ambiente frío de su bu
hardilla, algo de su miseria y de sus dolores, 
pasó un momento por la sala llena de luz y de 
alegrías nupciales. Recitaba con ese tc:no fér
vido que saliendo del corazón a derecho á 
los corazones, y lágrimas furti~ asomaban á 
muchos ojos al finalizar la poésia. Después de 
un silencio, al que sucedier n muchos aplau
sos, un viejecito se acercó á ella para felici-
tarla. ,. 

-Es un pecado que usted no se dedique -r-,, 
la escc:na, señorita. Ganarla u~ted millones. 

Luisa sonrió sorprt:n-1ida y al estrechar la 
mano del vteJecito la retuvo entre la suya lar
go tiempo. SI; tenia razón aquel viejecito tan 
simpático: sería actriz, dejarla el bastidor 
maldito ... '.Aún oprimía la mano, ya casi infan
til dd anciano y ya estaba decidida á seguir 
el consejo ... Sin duda el pobre señor no sabrá 
nunca que aquel apretón de manos un poco 
convulso, quería decirle: "Muchas gracias, se
flor¡ muchas gra::ias. ¿ Ve usted? Usted crela 
venir á presenciar solamente el hecho consu
mado de una boda y ha venido á determinar 
un destino: con esa sola frase que acaba de 
decirme ha abierto la puerta de mi porvenir 
que estuvo hasta hoy cerrada, á pesar de mis 
llamanuentos. Quiero ganar en la escena 
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esos millones que usted dice, y no por mí, 
créame, sino por mi padre ... Mucha,:; gracias, 
sefior; muchas gracias. Estoy contenta, con
tenta, contenta... ¡Siento campanillas en el 
corazón!" 

m 

Cuando el criado le entregó, encima de una 
bandeja de plata,la esquela sin sobre,don San
tiago tuvo un presentimiento,y para disimular 
su turbación quiso, antes de desplegarla, aña
dir al trabajo empezado unos renglones, que 
resultaron temblorosos; después leyó: "Tengo 
que hablarle con urgencia", y ordenó breve
mente: 

-Pase usted á ese caballero. 
Poco después, por la puerta, que había que

dado entornada, entró sin tener necesidad de 
abrirla del todo para pasar, un hombre: era 
El Huesos. Don Santiago lo recibió de pie. 

-¿Por qué ha venido usted aquí? ¿Quién 
le ha enterado de mis señas? ¿Es que quiere 
obligarme á prescindir de sus servicios? 

-Francamente, si yo ... 
-Si se obstina en comprometerme y abusa 

de la situación, le advierto que tengo medios 
de concluir de una vez. ¡Yo no tolero imposi
ciones! 

La cara de don Santiago se habla conges~ 
3 



_:U ____ ·--····· A. H:&lll'IÁNDF..Z~CATÁ 

tionado de pronto, y las palabras, dichas en 
tono bajo y seco, salían entrecortadas de su 
boca, como si los dientes las mordieran antes 
de salir. Un gesto consternado de El Huesos 
demostró que, al menos por el momento, no 
pensaba imponerse. "Él era el primero en la
mentar que su aflictiva situación le impidiese 
tener tarjetas, obligándole á escribir su nom
bre en un p1pel, pero ... La vida era difícil y 
rara vez tropieza un inventor con un Mece
nas; además, francamente ... Traía noticias 
trascendentales, de esas que no admiten de
mora y por eso había osado; de otro modo ... " 
En cuanto á explicar cómo había descubierto la 
verdadera identidad de don Santiago,-quien 
hasta entonces habíale ocultado su apellido y 
su condición-, El Huesos prefirió, para no 
embrollarse, omitirlo y emplear todo su alud 
de lugares comunes y gramática parda en ha
cer resaltar la importancia de la noticia.La no
ticia era nada menos que ésta: "Felipe Blanco, 
el actor de El Dorado, había puesto cerco á 
Luisa y le servia de celestina un cómico viejo 
de apellido Moral. Claro que la muchacha no 
era de esas á quienes se pueden declarar fácil
mente ciertas pretensiones. ¡Cuando él, don 
Santiago, no le había dicho aún!... La noticia la 
había recibido del mismo jefe de la claqiu que 
era amigo suyo¡ y él se permitia aconsejar á 
don Santiago, sabiendo su interés, para que 

no fueran á jugarle una mala pasada. El caso 
merecía la pena; Felipe Blanco era primer ac
tor, tenia aureola de tenorio, le llamaban Fe
lipe el Hermoso y había sido amante de la Ro
merales, cuando la Romerales estaba con el 
duque de Sacra Encina; y por si eso era poco, 
podia interesarse cerca de la empresa en fa. 
vor de la chica, hacer que fuese mejorada, 
ayudarla á subir, y entonces ... " La opinión de 
El Hiusos era que se debla hacer salir á la 
muchacha del teatro cuanto antes y al efecto 
traía dos soluciones, á saber: Usar la misma 
influencia que se empleó para conseguirle un 
duro de sueldo, en que la despidieran, ó bien 
-y esto quizás fuese mejor-jugarse el todo 
por el todo y hacer que en la próxima sesión 
de espiritismo el alma de la madre de Luisa 
manifestase el deseo expreso de verla aban
donar la escena. 

Don Santiago seguía cedudo. Mientras El 
Huesos hilvanaba pretextos é hinchaba noti
cias, pensaba él, sin dejar de oírlo, en los ries
gos de tolerar aquel cómplice que, de pronto, 
abandonaba el papel pasivo de criado y limos
nero para acortar audazmente distancias y ha
cer sentir la conveniencia de mantener su dis
creción. Lo habla conocido merced á un con
disclpulo de esos que, habiéndose quedado á 
la zaga en la carrera de la vida, se asen á los 
faldones de quienes medran, y son sus laca-
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yos, sus testaferros y sus bufones. Ese condis
cipulo, aun cuando apenas le había hablado en 
la Universidad, lo tuteaba ahora, y al oirlo pa
recía que don Santiago se había criado á sus 
pechos. En cuanto supo la pasión de "su queri
do Santiago" encontró el medio de allanarlo 
todo. "Yo tengo el hombre para eso, chico-le 
dijo.-Tú no puedes hacerle la corte á esa mu
chacha en la calle, como un estudiante; serla 
comprometerte. Don Manu ·l, á quien llaman 
El Huesos, te lo prevengo, es nuestro hombre. 
En quince días se finge medium, se hace ami
go del viejo espiritista y luego te presenta á ti; 
y una vez tú dentro de la casa, pan comido ... 
Por supuesto, que ni el mismo don Manuel 
tiene necesidad de saber quién eres. Asi co
mo así él es también un poco loco. Y o lo co
noci hace muchos años, en una ocasión ... " 

Don Santiago no sintió la necesidad de 
enterarse de cómo había trabado relaciones su 
condiscípulo con tipo tan extraño y útil, y 
cegado por sus deseos aceptó la complicidad. 
En los primeros dias El Huesos supo mos
trarse el hombre ideal; sus conocimientos vas
tos y superficiales, sus varias aptitudes de 
ventrilocuo, de inventor y de prestidigitador, 
su figura espiritada, su mucha miseria y sus 
pocos escrúpulos, le daban la medida del car
go. Durante algún tiempo todo habla ido muy 
bien, relativamente bien de tenerse en cuen-
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ta la cara siempre fosca de Luisa, y ahora, 
en un golpe de desvergüenza, el pillo desen
mascarabasus propósitos. Sin duda se trata
ba de un chantage; tal vez proyectase llevar 
la ponzoña de la delación hasta el "sagrado 
seno de la familia ... " Era, pues, necesario, no 
sólo parar el golpe, sino dejarlo desarma
do para el futuro; y al pensar en esto, los 
ojos de don Santiago lucían coléricos como 
dos llamas. 

Con la rapidez de comprensión de los truha
nes, El Huesos advirtió que había errado el 
golpe. Sentado levemente sobre el borde del 
hondo s:llón forrado de gutapercha, iba eva
luando las riquezas del suntuoso despacho y, 
sólo de soslayo, miraba el rostro sombrío y 
las piernas agitadas por nervioso temblor de 
don Santiago, esforzándose por precisar si en 
el disgusto del prócer ponian más acibar sus 
noticias ó su presencia. La fábula de la leche
ra había tenido una nueva repetición. ¡Adiós 
mil pesetas sacadas con argucia, multiplicadas 
con talento y con 5uertel Podía ahorrarse la 
historia del mecánico dispuesto á construir 
diez talentómetros con sus tornillos micromé
tricos y sus escalas de reducción, por la mó
dica suma de tres mil reales. ¡Tantas veces ha
bía ido el cántaro á la fuente!. .. Un silencio 
hostil los separaba. Era preciso echar mano de 
la vieja dignidad, oxidada por falta de uso, de 
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sus días de hombre integro, para salir sin 
mengua decisiva de aquel descalabro; si el 
gesto de don Manuel no hacía olvidar la tri
quiñuela abortada de El Huesos, todo se ha
bria perdido, incluso el honor. Rápidamente 
urdió una disculpa en la que su hidalguía, su 
fidelidad y su agradecimiento resaltaban como 
tres cimas espirituales, y fué á empezarla por 
su palabra favorita: 

-Francamente ... 
Pero don Santiago sofrenó su elocuencia. 
-No me diga nada más. Está bien. Aprecio 

su buena intención. Créame, yo tengo en este 
asunto mucho menos interés del que usted 
supone. Esa muchacha puede hacer lo que le 
venga en gana; peor para ella ... En fin, para 
concretar: el jueves, día de sesión, me espera• 
rá usted como de costumbre en el Café Mer
cantil, y entre tanto, pase lo que pase, aunque 
se hunda el teatro, se hunda la casa y los con
denados espiritus confundan á don Emilio y á 

su hija, no vuelve usted á poner los pies aquí. 
¿Está entendido? 

Estaba entendido; si alguna buena cualidad 
tenía El Huesos era la de entender bien y de 
prisa. La diestra de don Santiago se tendió 
sobre la mesa cubierta de papeles, y un tim
bre tremoló á lo lejos. Acudió el criado, y El 
Huesos, sin desprenderse de la int füaz digni 
dad de don Manuel, hizo una reverencia gro-
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tesca antes de salir; en la antesala se cruzó 
con una señora bigotuda de muy mal talante y 
con dos señoritas que entraban. Don Manuel 
aconsejó aún.á El Huesos, siempre obediente, 
varias inclinaciones mis. Debe ser la familia 
de don Santiago, pensó. É inmediatamente su 
gesto entristecido trocóse en una sonrisa que 
fué á emhotarse en el lacio bigote. Ahora com
prendía el miedo de don Santiago, sus furti
va~ miradas hacia la puerta ... ¡Las mil pesetas 
no estaban perdidas del todo! La caja de cau
dales que había observado formidable y her
mética en uno de los rincones del despacho, 
aclararía para él el jeroglífico de sus cuatro 
resortes de cobre y abriendo su pesada puer
ta le dejaría sustraer una partícula de su te
soro ... ¡Bien hayan las mujeres enérgicas que 
saben inculcar en sus maridos un terror sa
ludable! ... Todo esto y cien cosas más doradas 
y verdes, como la esperanza y el oro, dccia la 
sor.risa de El Huesos al ir á embotarse en su 
bigote lacio. Mil pesetas, mil pesetas, ¿y por 
qué conformarse con mil pesetas? El sitia
dor había visto en la muralla del castillo pun
to propicio hacia donde dirigir su catapul• 
ta para abrir brecha. 

Don Santiago se quedó solo. Los escribien
tes se transmitieron en seguida la noticia de 
que vientos huracanados soplaban, y ninguno 
traspuso la puerta del despacho, Fué estéril 
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su intento de sonreir á sus hijas y á su mujer; 
ésta conoció su disgusto y lo achacó á la "mal
dita polttica•, vivero de contrariedades, de 
quebraderos de cabeza y ... de influencias. Em
potrado en su sillón, con los brazos cruzados 
sobre la mesa y el pestürejo, á pesar de estar 
la cabeza inclinada hacia adelante, caído como 
un seno sobre el cuello de la camisa, don San
tiago estaba imponente. Si Et Huesos en lu
gar de lanzarse á la calle á reconstituir otra 
vez la fábula de la lechera,se hubiese quedado 
espiándolo por el hueco de la cerradura, ha
bría podido por sus gestos saber en qué pen
saba. Primero fué una arruga vertical en la 
frente y las manos se cerraron hasta crisparse: 
pensaba en la visita, en la audacia de su cóm
plice, en el peligro; después fueron varios vai
venes de cabeza, dos chasqueos de lengua, en
sombrecimiento de la fisonomía: pensaba en 
Felipe Blanco; á seguida un pavor pueril re
tratóse en su rostro mientras uno de lo.; bra
zos se alzó para esquivar en golpe imagina
rio: pensaba en la señora bigotuda de mal 
talante; luego sonrió con benevolencia, con 
algo de conmiseración, con algo de desprecio: 
pensaba en don Emilio; y al fin, sus labios se 
contrajeron, como si engordasen, las manos 
abiertas y convulsas removieron torpemente 
los papeles, y algo ardiente y húmedo pasó 
por sus ojos ... En este pensamiento se sinceti-

zaban y anulaban todos los demás: apenas la 
imagen de Luisa aparecia, peligro, ira, miedo, 
piedad, eran absorbidos por la tromba del de
seo. Era algo fatal, inexorable; en vano había 
pretendido acallarlo, hacer derivar hacia otras 
mujeres aquella imperativa pasión de la car
ne que llrgaba á torcer su vida. En amor no 
hay valores intrínsecos: á don Santiago se le 
antojaban imperfectas cuantas mujeres no te
nlan el aspecto enfermizo de Luisa; su mirada 
humilde y siempre fugitiva, su porte recatado, 
lo incitaban con más vehemencia que cuantos 
ardides hubiera pedido emplear para cauti
varlo una mujer á la vez bella, experta y ena
morada. Desde que la conoció en la tienda de 
bordados, por azar, sus sufrimientos y sus 
malos pasos se iban encadenando inexorable
mente. 

Al principio creyó no tener celos. En cuan
to se convenció de la imposibilidad de lograr 
que don Emilio disuadiese á Luisa, las venta
jas de tenerla en el teatro se le hicieron visi
bles: 11 Acaso una vida menos enclaustrada, 
otros ejemplos, otras ambiciones ... " Sentía 
rubor de sus procedimientos, y para poder 
ser menos riguroso al juzgarse, se decia: 
•Puesto que iba á dedicarse de todas mane-
ras, y en el teatro ya se sabe en lo que para \t'J~ 

una muJer pobre, yo no cometo un c~é'n~ ~t--i\~ 
iacándola de la noria vull7ar del botc1ado eit,¡i: ~,• 
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las mejores condiciones posibles; á lo sumo, 
lo que hago es sustituir mi persona á otra 
que, seguramente, habla de llegar. Es ella la 
que ha decidido su suerte." Pero en el sub
suelo de su pensamiento se larvaban estas 
ideas de previsión cobarde: "Asi nadie me 
podrá imputar haber mancillado una vida 
honesta¡ si esta situación había de prolon
garse, si no había yo de conseguir nada, más 
vale que se dedique á la escena, que sea 
antes de otro, y después ... " 

Mas ahora los celos venían á burlarse de 
sus previ5ior.es; sufria con toda el alma, con 
todos los nervios exacerbados por la idea 
de su vejez, y ese dolor casi castigaba sus 
culpas. Era el tormento de Otelo agravado 
por la tragedia del apetito sobreviviendo al 
vigor; pasión senil, consciente de su impo
tencia para convertir en llama esplendorosa 
y mutua lo que sólo es ígnea carcoma que va 
destruyendo paso á paso el ser. ¡Oh, si siquie
ra tuviese unos años menos, aunque no fue
ran más que quince! Atralda por esta idea 
surgla en su pensamiento la figura de Felipe 
Blanco, del rival, y sus músculos adquirian, 
estimulados por la cólera, inesperada tensión; 
blasfemias extraordinarias entrechocaban en 
su boca: maldecia á Felipe Blanco, se malde
cía á sí mismo por haberlo aplaudido más de 
una vez, maldecía también á su cómplice, á 
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aquel esqueleto forrado de piel, de quien ja
más logró explicarse si era injerto de pícaro 
y loco, ni si la malhadada invención del talen
tómetro era aún otra picardía más. 

Sonaron golpecitos tímidos en la puerta. 
Era un escribiente; aunque se crea exagera
ción, parece ser cierto que hay asuntos en 
política que no admiten retraso, y teniendo 
que poner á la firma uno de ellos, los escri
bientes se habían sorteado para ver á cuál co
rrespondía arrostrar el vendaval. La victima 
entró oblicuamente; era un muchachito rubio 
con un lunar de pelo en la nariz. Sin pronun
ciar palabra, sin levantar la mirada, extendió 
sobre la mesa el documento )' se echó hacia 
atrás para ser lo menos visto posible, mien
tras el "señor" leía y firmaba ... Don Santiago 
se puso á hojear los pliegos; una figurita grá
cil, vestida de obscuro, danzaba por entre los 
renglones. Como de costumbre, iba siguiendo 
las líneas con la pluma, pero de modo maqui
nal, sin leer. La figurita se duplicó, se multi
plicó fabulosamente en innumerables actitu
des. ¿Veía bien? Una de las figuritas le tendía 
los brazos, le ofrecía la boca ... No, no habla 
visto bien ... De pronto, una ele larga y sin 
perfiles le recordó á El Huesos, y, dejando 
de leer, puso su firma con tal violencia, que 
el papel se rasgó, y una gota cie tmta fué á 
caer sobre el enredijo de la rúbrica. 
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IV 

Todas las tardes, á las dos y media, Luisa 
cruzaba muy de prisa el largo pasillo y entra
ba en el escenario de El Dorado. Hacía sólo 
un mes que estaba contratada, y la exactitud 
inútil con que asistía á er.sayos en que no to
maba parte alguna decía, claramente que aún 
las costumbres del teatro no habían influido 
en ella. Actrices y actores llegaban un cuarto 
de hora más tarde de lo anunciado en la tabli
lla; el director de la compañía amenazaba con 
multas y hasta con expulsiones, Jurando por 
una multitud de antepasados que aquella era 
la última vez que lo hacían esperar; pero de
bía querer decir la penúltima, porque, con 
gran estupor de Luisa, al día siguiente la mis
ma escena volvía á repdirse. Lentamente, á 

cnusa c~e su timidez, Luisa iba arriesgándose 
á convertir en juicios sus observaciones; ade
más, tenla dudas: La vida del teatro ¿afinaba ó 
embotaba la sensibilidad? ¿Naufn1gaba ó no lo 
mejor del alma de cada actor bajo la yuxtapo
sición de las almas imp_uestas por los autores? 

El contacto con esa masa aduladora ó cruel 
llamada público, ¿no tendía á convertir en va
nidad el estímulo, á fomentar el ansia de com
placer á los más ruidosos, desdeñando á los 
discretos que juzgan y callan? ¿Por qué deja
ba sedimentos impuros en las almas la ficción 
cotidiana, en vez de mejorarlas, de ennoble
cerlas? Alternativas de optimismo y pesimis
mo accidentaron aquellos primeros días, en 
que poco á poco, á costa de múltiples tanteos 
y titubeos, Luisa fué conociendo el revés del 
teatro. A veces temía ser injusta, esperanzar
se ó desilusionarse sin causa, y no daba por 
fija una opinión hasta después de someterla á 
varias experiencias concordes. Para las opi
niones de orden material era algo más in
trépida. 

El escenario frlo, penumbroso durante los 
ensayos, con su corro de murmuración y su 
grupo de actores ensayando en el proscenio, 
le daba siempre una impresión de lobreguez, 
de falsedad. Ensayaban ya en torno de la 
mesa, ante la cual el apuntador lela con voz 
cortante é indiferente los papeles que iban re
pitiendo los cómicos, ya-en los ensayos "en 
forma"-colocándose como en la función y 
accionando de una manera que, sin las deco
raciones, sin los trajes y sin la luz artificial, 
parecla inadecuada. Cuando estaba intere
sándose en una escena, el autor ó el direc-
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tor daban órdenes de volver á empezar y 
entonces Luisa perdía el hilo, sintiendo el 
tedio y el automatismo de las palabras re
petidas en· el mismo tono y de los adema
nes ó los gestos apoyando las mismas pala
bras. De los confines del escenario llegaba 
un bisbiseo constante; con frecuencia en
traban á pasos sigilosos camareros llevando 
servicios de un café vecino; alguien, arras
trado por el ímpetu de una discusión de 
politica ó de toros, alzaba la voz, y como si 
aquello fuera cosa nueva, el director clamaba 
á grandes gritos que era imposible ensayar 
alli ... Hasta el teatro le parecía otro visto des
de el escenario; por las tardes, cuando la poca 
luz filtrada al través de la cúpula ponla un 
claror sepulcral en el paraíso y en los palcos 
segundos, y la sala con sus butacas enfunda
das extendiase silenciosa tras el espacio vaclo 
de la orquesta. En el escenario, alumbrado 
por dos reflectores portátiles puestos á ambos 
lados de la concha, resonaban las toses, las 
voces cansadas del piano y, sobre todo, los 
gritos estentóreos del director. Por mucho sol 
que hiciese fuera, tenlase siempre alli la im
presión de un dia triste, nublado ... Pero luego 
venia la transformación: la luz artificial, el 
bullicio; aquel pasillo tenebroso por donde 
Luisa no dejaba de pasar sin sobresalto, ilu
minábase de noche y aparecla á la vez deco-
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rado y entorpecido por hombres elegantes 
que iban á los cuartos de Felipe Blanco, de la 
Luque y de la Romerales. En esos cuartos de 
los dioses mayores había lujo, un lujo algo 
provisional, pero lujo al fin; los cuartos de los 
pisos superiores iban s iendo menos conforta
bles á medida que se alejaban del primer piso. 
El cuarto de Luisa estaba en el último, y era 
común de otras dos partiquinas. Sólo habla en 
él un espejo, tres estantes hechos con tablas 
y cordeles, un diván y un palanganero de hie
rro en un rincón. De las paredes, agrietadas 
por la humedad, pendían, colgadas en clavos, 
las ropas de todas ... Una bombilla empolvada 
y fatigada alumbraba el cuarto. El techo y los 
muros estaban cubiertos por el mismo papel 
de rayas y flores alternadas interminablemen
te; Luisa recordaba haber tenido en su obscu
ro pasado un baúl forrado de ese papel y, á 
veces, al hallarse en el cuarto, le obsesionaba 
la idea de que aquel baúl habla crecido y de 
que ella se encontraba prisionera dentro ... 
Todo en el teatro le producía una tristeza ocul
ta, inconfesa da, que cada sábado, al llegar la 
nómina, venía á destruir una sorpresa no exen
ta de temor: le parecla siempre que en vez de 
pagarle, el representante de la empresa le iba 
á decir: "Señorita, esto fué una broma ... ¿Cómo 
creia usted que le lbamos á seguir pagando 
por no hacer nada? Recuerde lo áspero que 



es ganar una peseta con la aguja ... " Mas el re
presentante, sin decirle nada de eso, le entre
gaba los siete duros, y entonces todas sus ob
servaciones deprimentes, se adormecían y 

. eran achacadas á la calidad del teatro. Con in
genua dialéctica Luisa buscaba razones contra 
sí misma: ¡Ya vería ella como en cuanto le die
ran ocasión y rompiese el fuego y lograra pa
sar á un teatro de verso, todo iba á cambiar! 
Los actores no irían á Jugar al mus en las ta
bernas, no ensayarían con las manos en los 
bolsillos, no confinarían sus vidas en un circu
lo vicioso, ordinario y estrecho y procurarían 
adquirir en el cultivo de los libros y de los 
hombres nociones múltiples de la vida, para 
poder encarnarla mejor; serían ho:nbres estu
diosos, cultos, enemigos de desplantes y timos 
chulescos¡ las actrices serian también más finas, 
menos cizañosas, menos inconformes ... Luisa 
no tardó en descubrir enconos, conspiracio
nes y odios. Nadie estaba contento con nada. 
El tenor protestaba de que le hacían cantar 
los domingos por la tardes para no dejarle ir 
á los toros; la Luque afirmaba que los ramos 
recibidos por la Romerales eran siempre los 
mismos, mientras que la Romerales, no satis• 
fecha con recibir las comentadas flores, ase• 
guraba qne la Luque tenía comprado al jefe 
de la claque y que por eso la aplaudf an tanto. 
Ay, ¡si ella hubiera logrado entrar en uno de 
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esos teatros serios, tradicionalistas, donde los 
actores se codean con la nobleza y en los cua
les, sin duda, sería todo digno, artístico, de
purado!... Aquello era dejarse ir por el plano 
inclinado de las protestas encubiertas, y Lui
sa, al advertirlo, desechaba toda lamentación; 

,-no quería ser inconforme también. Acaso las 
otras lo eran porque habían tenido dinero 
siempre, porque no habrian vívido como ella 
bordando de sol á sol 6 de sol á luna ... Y re
cordaba la fatiga de sus ojos y la dificultad de 
su espina dorsal para erguirse, después de 
concluidas las tareas sobre el bastidor, sepul
tado ahora en un rincón, con otros trastos in
útiles. Y estos recuerdos la defendían duran
te algunos días contra desmayos y decep
ciones. 

Todas las noches, antes de comenzar la fun
ción, Luisa iba al escenario, y exponiéndose á 
ser atropellada por los maquinistas que arras
traban brutalmente bastidores 6 descolgaban 
el decorado, acercábase á mirar la sala por el 
ventanillo del telón. De las localidades altas 
bajaba un rumor de marea; el público de bu
tacas colocaba en los respaldos sus abrigos¡ 
los palcos se iban llenando, y en el fondo de 
uno de los proscenios vefa siempre Luisa la 
cara apoplética y odia~a de don Santiago; al 
verlo, un rubor súbito subia á sus mejillas: el 
instinto de mujer habíale hecho adivinar cuán• 
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