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LECTOR: 

Se escriben estas lineas por ese inevitable 
impulso que lleva al duefto de U":l casa á de
cirle al huésped que lo visita po,· . . imera vez: 
"Perdonad si la casa es sombria ) si sus co
modidades y ornato no corresponden á mi de
seo•. Tal advertencia casi nunca es eficaz, 

.. pues quien no halla bienestar en una mansión 
ó en un libro, censura 6, si es muy bondadoso, 
calla. El dueí'lo de la casa, lo mismo que el 
autor, saben al pronunciar la fórmula que ha 
de ser inútil, y sin embargo ... 

A pesar de la prosapia ilustre que en la lite
ratura castellana tienen las novelas de corta 
extensión, el género cayó un largo lapso en 
desuso, y de no haberse fundado varias revis
tas semanales que, dejando á otras el comen
tario de la actualidad, dan al lector una nove
la de pocas páginas, no se habria restaurado 
aún. Ejemplo es éste que patentiza la trascen. 
dencia que una iniciativa editorial puede te-
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ner en el curso de una literatura; y aunque, 
tal vez, las obras maestras de este género se 
hubieran escrito en la misma forma sin incen
tivo alguno, muchos autores necesitaron el 
tanteo de una primera prueba para l?grar lue
go la justeza feliz. Porque una novela corta no 
es ni un cuento largo ni una novela acelerada, 
y si el lector no logra en su lectura sentimien• 
to de totalidad, es que abortó la tentativa. 
Trasponiendo el ejemplo, puede decirse que 
una novela corta debe ser cual uno de esos 
pequeño!- bo~etos escultóricos don<le, á des
pecho ce las dimensiones, ya existen las mag
nitudes r.lJnumentales. 

Si los nuevos cauces en donde la vida mo
derna se moldea, acentúan en vez de atrofiar 
en los lectores el gusto por la novelesca fic
ción, ninguna de sus formas se pliega tan 
bien como esta de la novela corta á la exigen
cia de rapidez, que es caracterfstica del pro
greso actual. Los hombres creen hoy no tener 
tiempo para leer obras voluminosas; las solici
taciones de la vida son múltiples y aspiramos 
á pasar raudos de una á otra para prestar 
autoridad á la ilusión de que vivimos más. Y 
acaso haya en ello razón: ¿qué dolor, qué ale
gria, qué pensamiento no caben en un puña
do de cuartillas? Hay en muchas de las no
velas de 300 páginas-extensión obligada, 
más por la necesidad de formar un tomo, que 
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por la del asunto en total desenvolvimiento--, 
pasajes suplementarios ó disgresiones ino
portunas que merman virtud á la fuerza, á la 
emoción y á la gracia, que serán siempre la 
médula del arte. En la novela corta no sucede 
asi; género es este que dicta de modo impe
rativo al escritor el buen consejo de la sobrie
dad. En nna obra estética no debe existir nada 
de relleno; la belleza, diosa tutelar, preside 
tan intensamente los parajes capitales del li
bro como los rincones, y si hay descuido en 
un detalle que creímos baladí, toda la euritmia 
del edificio se compromete. 

Las novelas que vas á leer, lector, fueron 
escritas en tan pocas páginas, porque su autor 
pensaba ya lo que viene de decirte y prefirió 
dar tres aspectos de la vida á llenar con uno 
so.o el libro, exacerbándolo, distendiéndolo. 
Gran parte de las novelas cortas producidas 
para las publicaciones semanales antedichas, 
tienen un tono ya desenfadado, ya frívolo, sin 
duda porque sus autores pensaron que deblan 
darle el carácter efímero que conviene á los 
trabajo¡ de semanario: muchas son anécdotas 
narradas en forma ligera; muchas son picares
cas y regocijadas; algunas tienen el hilván 
flujo de la prosa escrita de prisa. Al contra
rio, estas tres novelas ful:!ron escritas con 
esmero, son adoloridas, quieren ser armonio
samente ásperas, y no pertenecen, desde lue-
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go, á la literatura para divertir, siquiera sea 
porque, como lector, me interesan más los 
libros que preocupan que los que distraen. 
No se trata de matar el tiempo, que á la larga 
nos mata, y si un libro no es un arca in
corruptible donde preserve el alma durante 
algún tiempo-y aun durante la eternidad si 
Dios otorgara ese don,- sus anhelos y sus ex
periencias, es papel vano. A pesar de la di
versidad material, tiene este libro un nexo 
profundo: no son tres novelas reunidas al 
azar¡ y aunque los personajes humanos cam
bian de una á otra, los dos protagonistas idea
les-el Dolor y la Muerte-te acompañarán 
desde la primera página hasta la última. 

La cosecha de hoy es ácida, tal vez porque 
los frutos fueron cogidos en agraz. Si te dejan 
en los labios un sabor astringente, no pienses 
que el mismo árbol ha de producirlos siem
pre iguales.Hoy hay pena, desilusiones, amar• 
gura, y parece que el pesimismo fué la savia 
que abrevaron las rafees en la tierra; otra vez 
serán risas, halagos, tranquilidad, y los frutos 
tendrán el claro color de la esperanza¡ otra 
vez, los pájaros se habrán posado sobre el ra. 
maje. ¿Serán esos frutos mejores? ¡Ojalá! 
Sin embargo, un insigne escritor francés muy 
poco conocido 6 muy poco citado al menos
M. Elémir Bourges-escnbió como lema á sus 
obras: Apre et bo,i fmit. 
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Y luego de tan largo preámbulo, lector, te 
abro la puerta del huerto que cultivé para ti 
-y para mí también, no creas -amorosamen
te. Como es mi huerto, no puedo decirte si la 
sombra te será grata ni si podrás hacer un 
alto en tus preocupaciones para entristecerte 
con las de seres fingidos que fueron hechos 
de pasiones y de facciones de seres reales. 
Ya está abierta la puerta: mira las tapias blan
cas, el suelo por donde arrastra la brisa oto
ñal hojas de oro crujientes; aquel es el árbol 
de los frutos ácidos, lector, puedes tender la 
mano y coger los que gustes; te doy lo que 
tengo. Cuando los frutos sean más acendra
dos y dulces, también te daré. 


