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DEDICATORIA

A

JOSE ANTONIO GONZALEZ [ ANUZA

PARA QUE, CON BENEVOLENCIA DE
AMISTAD, PONGA EN LA MESA DE
SU CONSTANTE Y PLATONICO BAN-
QUETE, ESTOS FRUTOS ACIDOS

MPRENTA DE ). PUEYO, —MESONERO ROMANOS, 34, MADRID.
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LECTOR:

Se escriben estas lineas por ese inevitable
impulso que lleva al duefio de ura casa 4 de-
cirle al huésped que lo visita pos ; ./mera vez:
«Perdonad si la casa es sombria ) si sus co-
modidades y ornato no corresponden 4 mi de-
seo®. Tal advertencia casi nunca es eficaz,
pues quien no halla bienestar en una mansién
6 en un libro, censura 6, si s muy bondadoso,
calla. El dueno de la casa, lo mismo que el
autor, saben al pronunciar la formula que ha
de ser inutil, y sin embargo...

A pesar de la prosapia ilustre que en la lite-
ratura castellana tienen las novelas de corta
extension, el género cay6 un largo lapso en
desuso, y de no haberse fundado varias revis-
tas semanales que, dejando 4 otras el comen-
tario de la actualidad, dan al lector una nove-
la de pocas paginas, no se habria restaurado
atn, Ejemplo es éste que patentiza la trascen.
dencia que una iniciativa editorial puede te-
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ner en el curso de una literatura; y aunque,
tal vez, las obras maestras de este género se
hubieran escrito en la misma forma sin incen-
tivo alguno, muchos autores necesitaron el
tanteo de una primera prueba para lograr lue-
go la justeza feliz. Porque una novela corta no
es ni un cuento largo ni una novela acelerada,
y si el lector no logra en su lectura sentimien-
to de totalidad, es que aborté la tentativa.
Trasponiendo el ejemplo, puede decirse que
una novela corta debe ser cual uno de esos
pequenos boretos escultéricos donde, 4 des-
pecho ce las dimensiones, ya existen las mag-
nitudes monumentales,

Si los nuevos cauces en donde la vida mo-
derna se moldea, acentian en vez de atrofiar
en los lectores el gusto por la novelesca fic-
cion, ninguna de sus formas se pliega tan
bien como esta de la novela cortadla exigen-
cia de rapidez, que es caracteristica del pro-
greso actual. Los hombres creen hoy no tener
tiempo para leer obras voluminosas; las solici-
taciones de la vida son multiples y aspiramos
d pasar raudos de una 4 otra para prestar
autoridad 4 la ilusién de que vivimos mas., Y
acaso haya en ello razén: jqué dolor, qué ale-
gria, qué pensamiento no caben en un pufa-
do de cuartillas? Hay en muchas de las no-
velas de 300 pdginas—extensién obligada,
mas por la necesidad de formar un tomo, que
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por la del asunto en total desenvolvimiento—,
pasajes suplementarios ¢ disgresiones ino-
portunas que merman virtud 4 la fuerza, 4 la
emocién y 4la gracia, que seran siempre la
médula del arte. En la novela corta no sucede
asi; género es este que dicta de modo impe-
rativo al escritor el buen consejo de la sobrie-
dad. En nna obra estética no debe existir nada
de relleno; la belleza, diosa tutelar, preside
tan intensamente los parajes capitales del li-
bro como los rincones, y si hay descuido en
un detalle que creimos baladi, toda la euritmia
del edificio se compromete,

Las novelas que vas 4 leer, lector, fueron
escritas en tan pocas paginas, porque su autor
pensaba ya lo que viene de decirte y prefiri6
dar tres aspectos de la vida 4 llenar con uno
solo el libro, exacerbandolo, distendiéndolo.
Gran parte de las novelas cortas producidas
para las publicaciones semanales antedichas,
tienen un tono ya desenfadado, ya frivolo, sin
duda porque sus autores pensaron que debian
darle el cardcter efimero que conviene 4 los
trabajos de semanario: muchas son anécdotas
narradas en forma ligera; muchas son picares-
cas y regocijadas; algunas tienen el hilvdn
flojo de la prosa escrita de prisa. Al contra-
rio, estas tres novelas fueron escritas con
esmero, son adoloridas, quieren ser armonio-
samente dsperas, y no pertenecen, desde lue-
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go, 4 la literatura para divertir, siquiera sea
porque, como lector, me interesan nds los
libros que preocupan que los que distraen.
No se trata de matar el tiempo, que 4 la larga
nos mata, y si un libro no es un arca in-
corruptible donde preserve el alma durante
algin tiempo—y aun durante la eternidad si
Dios otorgara ese don,— sus anhelos y sus ex-
periencias, es papel vano. A pesar de la di-
versidad material, tiene este libro un nexo
profundo: no son tres novelas reunidas al
azar; y aunque los personajes humanos cam-
bian de una 4 otra, los dos protagonistas idea-
les—el Dolor y la Muerte—te acompanaran
desde la primera pagina hasta la tltima.

La cosecha de hoy es dcida, tal vez porque
los frutos fueron cogidos en agraz. Si te dejan
en los labios un sabor astringente, no pienses
que el mismo drbol ha de producirlos siem-
pre iguales.Hoy hay pena, desilusiones, amar-
gura, y parece que el pesimismo fué la savia
que abrevaron las raices en la tierra; otra vez
serdn risas, halagos, tranquilidad, y los frutos
tendrdn el claro color de la esperanza; otra
vez, los pajaros se habran posado sobre el ra.
maje. JSerdn esos frutos mejores?. [Ojalal
Sin embargo, un insigne escritor francés muy
poco conocido 6 muy poco citado al menos—
M. Elémir Bourges—escribié como lema 4 sus
obras: Apre et bon fruit.

LOS'FRUTOS ACIDOS 1

Y luego de tan largo preambulo, lector, te
abro la puerta del huerto que cultivé para ti
—y para mi también, no creas —amorosamen-
te. Como es mi huerto, no puedo decirte si la
sombra te serd grata ni si podrds hacer un
alto en tus preocupaciones para entristecerte
con las de seres fingidos que fueron hechos
de pasiones y de facciones de seres reales.
Ya estd abierta la puerta: mira las tapias blan-
cas, el suelo por donde arrastra la brisa oto-
nal hojas de oro crujientes; aquel es el drbol
de los frutos 4cidos, lector, puedes tender la
mano y coger los que gustes; te doy lo que
tengo. Cuando los frutos sean mds acendra-
dos y dulces, también te daré.




