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CARTA I. 

Sr. Dn. Andrés Zentella. 
Jalpa. Tabasco. 

Querido hermano: 
Me ha entristecido tu carta del 28 del pasado, 

que he recibido hoy día de la Guadalupe, 

aniversario de la muerte de nuestra buena ma

dre, y me ha entristecido, primero: porque su

pongo lo que habrás sufrido, y, segundo, porque 

veo que el estudio y la experiencia poco ó nada 

te han modificado, y consideras aún la muerte de 

un ser qnerido como el mayor de los males pa

ra él, o para los que le sobreviven; sentimientos 

que la educación ha engendrado en nosotros, 

que son, y que serán todavía, para nuestros hi

jos, la pauta a que ha de ajustar el corazón de 

los humanos las funciones de sus válvulas, 

pues apenas de una manera lenta, van ganando 

terreno las ideas positivas, aunque no te cuadre 

la palabra cuando de efectos se trata, en el 
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campo de la verdad. Falsicado el objeto de la 

vida por todas las teogonías, hasta hacer del su

lrimiento escala para llegar á la felicidad; de la 

humillación una virtud, y del intento de realizar 

imposibles una heroicidad, era lógico que fuera 

la humanidad cayendo y ler:rntando en esa 

cruenta lucha entre el error hereditario y la 
verdad conquistada. 

La exageración de las fuerzas que toman su 

origen en el movimiento inicial de que es

tá dotada toda la naturaleza, es la verdadera 

causa de nuestros males; y haciendo abstrac

ción de las demás fuerzas, por no venir al asun

to de esta carta, quiero considerar la que en el 

caso presente es motivo de tu pena. El instinto 

de la propia conservación es la fuerza inicial, en 

virtud de la que, todo animal huye de lo que 

ataca su existencia y se aproxima a lo que la 

favorece; seguramente este instinto, aunque 

más fuerte, es más embrionario en el salvaje 

que en el hombre civilizado, porque todas las 

fuerzas en su iniciacion, siendo más simples, son 

más intensas, haciéndose después por las re

sistencias y por fuerzas concurrentes más com-
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plexas, se debilitan y hasta llegan á ser domi

nadas. Es muy difícil, por no decir imposible. 

que el salvaje sacrifique su ~xistencia por 

otros intereses que no sean los suyos propios; 

el hombre civilizado se comporta de distinta 

manera, y vence el instinto de la propia con

servación, sirviendo intereses que no refluyen 

en beneficio directo de su personalidad. To

mando este instinto de la propia conserva

ción simplemente, como la fuerza que lanza 

un proyectil, sin considerar todas las modifi

caciones que sufre, las combinaciones y reac

ciones á que está expuesto, vemos también, 

que se va debilitando hasta ser completamente 

nulo en el decrépito anciano, que mira con cierta 

fruición su postrero fin. Pues bien, esa ' fuerza 

que tiene por objeto protejernos de los ataques 

accidentales que pueden OCl\Sionarnos la muer

te, la exagerarnos, y de esta exageración te habla

ba al principio, hasta el extremo que creerr.os de

be protegernos de la muerte en términos absolu
tos. 

La vida no es un bien ni es un mal, es sim

plemente un resultado de determinada pro-



ción de materia, que viene organizada con 

fuerzas capaces para realizar la evolución que 

le está encomendada por leyes generales que 

rigen al conjunto. Tú y la generalidad, mal 

aplicando este principio al caso de que se trata, 

objetarán, que, á ser cierto, mata todas las afec

ciones que son la base de la sociabilidad, y a 

esto contestaré: que mata los afectos incondicio~ 

nales: el quiero, porque quiero, y el sufro por

que sufro, y esto te servirá para contradecir 

esta otra vulgaridad: que el corazón no razona; 

con lo cual se pretende afirmar que el sentimien

to está desligado por completo de la razón. Es 

cierto que aquella entraña no razona, pero tam

bién es verdad que no siente; cumple con 

repartir co1wenientemente y mover con regu

laridad la sangre negra y roja, y si nos pone

mos pálidos de ira ó encendidos de vergüen

za, el corazón no hace otra cosa que obede

cer á los nervios que están regidos por el 

cerebro; el sentimiento no es otra cosa que 

el resultado de las impresiones que estt: órgano 

recibe y son producidas por los objetos 

externos reales o imaginarios: eR el primer 

~aso, la sensación es netament~ objetiva, co

mo cuando vemos la desesperación del que 

agoniza cosido, á puñaladas; el órgano de la 

visión lleva al cerebro la imagen y por rc

rlexión, sentimos pena juzgando lo que su

friríamos si fuéramos los pacientes; en el se

gundo caso el sentimiento es subjetivo, co

mo cuando nos imaginamos un suceso seme

jante al del ejemplo propuesto, nuestro cere

bro forma la imagen, y a proporción de la 

intensidad de ella, es la intensidad de la sen

sación, de aquí que la sensibilidad sea ma

yor cuanto es más grande el poder imaginativo. 

Las afecciones razonadas o mejor dicho, que 

son el producto de la razón, tendrán necesaria

mente que existir. Cuando se profesa cariño 

á un ser cualquiera, porque la razón nos dice que 

debe ser estimado por la significación que tie

ne en nuestro adelanto y desenvolvimiento pro

gresivo, ni se le excusa el afecto ni podrá ex

-:usársele, será la lógica consecuencia de la re

flexión , Aún podrás argüirme que reflexiono 

tan frfamente, porque no soy parte inmediata

mente interesada en el suceso, pero aparte de 
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lo que tiene de vicioso este argumento, pue~ 

quieres darme· por prueba de la racionalidad de 

tu pena el hecho de su existencia, existe otra 

razón, y es la de que, si razono con frialdad, pro

viene de que no ten~o sentimientos anticipa

damente creados par0 apreciar un hecho de 

acuerdo con t· ,,~ :,::mientos o, lo que es lo 

mismo, no he viciado con una sensibilidad hija 

de la costumbre, el juicio que debo formar acer

ca de determinado suceso, que pueda tener 

lugar en condiciones diametral,mente opuestas 

a aquellas en que supongo debe \'erificarse; 

estas condiciones debían modificar el senti

miento o anularlo por completo, cosa que no 

acontece a quien ya tiene, digámoslo así. el pro

pósito de sentir con tal intensidad y en deter

minada forma. Y vamos al caso concreto de la 

muerte de un ser querido por razón-de paren

tezco; aparte de la ley, de la cual nace el cari-

110, que fuerza á los padres á cuidar de la prole; 

¿qué clase de sentimientos es el que debe em

bargarnos? ¿Es el desbordamiento de la pena 

que consiste en entregarnos á ella sin ninguna 

resistencia. y hacerla mayor á prnpordón de 
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que por exceso de ella se debilitan nuestras 

l'uerzas para resistirla? ¿O debe ser el senti

miento razonado que tiene su límite cualitati\'O 

y cuantitativo? Nada en la naturaleza escapa a 

las condiciones de cantidad y cualidad, atribu · 

tos esenciales de todo ser, y aún de los mis

mo atributos. ¿Sientes lo mismo la muerte de 

un perro cazador habilísimo, guardián celoso, 

que la del que ronca al pié de la mesa del co

medor atento solo al ruido de los platos?¿ Y 

sientes igualmente la de uno, que la de diez que 

tengan las condiciones del primero? Segur~men

te que no, y en este caso tu sentimiento es razo

nado, porque las condici()nes de cualidad y 

cantidad no se aprecian sino ,por la razón; y 

es este sentimiento cuantitativo y cualitati,·o, 

porque no tienes ideas preconcebidas acerca 

del cariño que debes tener a los perros. No 

me negarás esta verdad en presencia del pro

greso a que está sometida la evolución bio

lógica. El salvaje por la pérdida de un ser 

querido se mesaba los cabellos, se daba 

contra los árboles, se arrojaba al suelo y pro

rrumpía en alaridos estridentes, teniendo, sin-



embargo, una pena moral mucha menor que 

la del hombre civilizado, pues apesar de esas 

muestras de intensísimo dolor, no tenía por 

sus hijos un afecto racional, Así lo aseguran 

\os viajeros que, a !a par que afirman la so

licitud del salvaje por su prole, nos dan tes

timonio de hechos verdaderamente repugnan

tes, llevados a cabo por los mismos que de 

una manera tan desbordada dan señales de 

su pena. Así lo dice Mouat refiriéndose á 

los habitantes de las islas Adaman. Sow de 

los Fueguianos y Sturt de los Australianos. 

Este mismo salvaje, tan encariñado con su 

prole, mata á sus hijos para cebar sus an

zuelos y el indochino á su primogénito 

por quítame esas pajas; y asegura Falkner 

que los pagotanes dan sus hijos por copa más 

ó menos de aguardiente, y los del estrechn 

Puget los juegan, si no a cara y sello, a quien 

mejor clave la flecha en el blanco; ya verás 

por esto que el afecto neurótico hacia los 

hijos es menos que nada. ¿Qué es lo que 

ha hecho cambiar la manera de expresar la 

pena Y hasta su esencia, haciéndola más 
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intensa, más profunda. pero más dominable, 

más sometida a· la razo·n en u I b . , na pa a ra, me-

nos extra\'agante? 

Seguramente me harás muchas objeciones, 

que yo traduzco en esta forma: "Música ce

lestial, si á mi hermano se le muere un hijo 

lo sentirá tanto como yo, y de la misma ma

nera" y, esta objeción, caso que se desborda

se mi pena en la misma forma que la tuya, 

probará únicamente, que tenemos el mismo 

medio ambiente, los mismos prejuicios que 

resultan de la educación y que, sin embargo, 

ya no va de acuerdo mi sentimiento ó me-
' 

jor dicho mi manera de sentir, con mi racio-

cinio, lo que es ya bastante. Esta es la lu

cha que tiene que sufrir nuestra organismo al 

verificarse las modificaciones de las células ce

rebrales. Ni tú, ni yó creernos en los aparecidos, 

ni en la vuelta de los muertos, ni que Cristo es

té en la hostia; ni en !os sueños, ni en los presa• • 

gios y sin embargo sentimos cierto temor vago 

en la oscuridad, el cual mostrarnos por un deseo 

vivísimo de \'er en las tinieblas; crispa nues

tros nervios la vista de un sepulcro, nos 

• 



11 

• 

-10-

parece que blasfemamos cuando decimos que 

la hostia es una sustancia alimenticia, poco 

más ó menos, como cua~iera farinácea; un 

sueño fatídico engendra en nosotros algún 

malestar, y con trabajo apartamos de nuestra 

mente el pronóstico infausto de la bruja ago

rera. El trabajo de nuest-ro organismo, para 

desnudarse de la vestidura de sus errores, 

es sobrado lento, y cuando nos creemos to

talmente desposeídos de un mal hábito, si 

nos estudiamos con detenimiento, encontra

mos de él en nosotros algun resquicio, al

go asi como una huella que no ha podi

do borrarse. ¿Qué opinamos de los bárba

ros que á terrible tortura se sometían resti

rándose los labios para adornarlos con pie

dras y plumas con que, de parte á parte, se 

los atravezaban, dudando qué más se debe 

admirar, si el valor con que tal tortura soporta-

han ó la constancia con que sufrían la conse-

cuente incomodidad? ¿Es verdad que no pen

samos en esta especie de tatuage sin estreme

cernos de horror? JV\ira, pues, lo poderosos 

que son los sentimientos debidos á las he-

• 
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rcncia: no encontr:¡mos completo el atavío de 

una dama que no porta pendientes; pen

dientes que descienden en lineas rectas de 

aquel tatuage, y el estético indumento no pue

de desprenderse aún riel horadado labio del 

salvaje. Cuantos siglos habrán de ser nece

sarios para que sintamos horror por el pin

chazo que nuestras hijas soportan, para que 

tengan, al llegar á mozas, donde colocar la 

alhaja de finísima filigrana! ¿Qué es esto? 

El atavismo de la educación, el mal alimento 

de nuestros abuelos, infiltrándose de genera

ción en generación. Ya no creemos en las 

sombras, ni en los duendes, ni en las brujas, 

ni en el diablo, ni que la estética de lo be-

_llo se amolde aun á la perforada nariz del 
bárbaro. 

Más estas doctrinas no destruyen los afec

tos de familia, antes los purifican; la socie

dad es un conpuesto del agregado hombre, 

del que cada uno en •sí y en el conjunto, obe 

dece á Je~ ineludibles que lo van trans

formando~-:-..-á todos los seres, piedra, 
' árbol, ó animal, sin destruir la esencia de 

• 
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la sociabilida humana, cuando de humanos se 

trata. Hoy cuidamos de nuestra prole en vir

tud de la ley que rige á la generación y la 

profesamos hasta cierto punto un cariño neu

rótico, que, sin disminuir su intencidad, cambia-t,. 

rá de forma, haciendo que las relaciones pro

ducidas por los afectos sean más estables y 

estén desprovistas de los sacudimientos brus

c~s pasionales, que son una prueba de dese

quilibrio en nuestro organismo. 

Perdona esta larga carta escrita con moti

vo del suceso, que, si no me afecta como á 

ti, me produce la pena neurótica de que an

tes te he ablado, pues á pesar de todos mis 

razonamientos y de las convicciones que he ido 

adquiriendo, no estoy, ni puedo estar aún desli

ga~o de todos los· antecedentes, que son los 

factores de nuestra manera de ser. Cuando 

me convencí de la mentira de todas las reli

giones, asi de las que se llaman reveladas, co

mo de las que tienen un abolengo de más baja 

alcúrnia, pasé mucho tiempo sin atreverme 

á externar mis convicciones,· t,riñcti,'iffmente 
cuando se trataba de la religión que á mi derre-

dor estaba, y aún está en mayor privanza. Sabía 

que al vino, ni palabra, ni conjuro, ni poder 

químico alguno podía convertirlo en sangre, 

y menos en la _de Cristo, de la cual los . 
elementos se han disociado dieciocho si-

glos ha. 

Comió el salvaje á sus semejantes en la 

creenci11 de que por la . digestión s_e podía 

apropiar el valor y la fuerza del enemigo 

por él vencido en el combate; y eran sus har

tazgos de carne humana sus más regocijados 

banquetes; llegó después á convencerse de lo 

irracional de su costumbre, pero, indudable

mente, cuando se estaba verificando esta trans

form<1ción, debe- haber sentido, en muchos ca

sos, -deseos de darle un mordizco al guerrero 

oue hacía sucumbir en el combate. De aquella 

costumbre á sentir el horror de que al presente 

estamos poseídos ¡que de siglos y siglos no han 

pasados! Es indudable que nuestros antepasa

dos comieron carne humana y, ¡cómo nos estre

mecemos hoy, al imaginarnos un caníbal engu

lléndose un brazo crudo y chorreando sangre á 

dentellada limpia y sin l:i menor pena, y con 



intenso placer! Primero, la inteligencia y la con

vicción del salvaje, estaban de acuerdo con su 

sistema nervioso y ninguna fibra se le contraía 

al pensar en comerse á un semejante, ni más ni 

menos como se come un perro á una liebre que 

caza; la esperiencia después le fué enseñando 

.que no adquiría las cualidades del muerto con 

engullírsclo, y le quedó siempre el apetito para 

comérselos, porque ya su cuerpo se estimulaba 

en presencia del manjar á que millares de ge

neraciones estaban acostumbradas. Para que se 

fuera desposeyendo su organismo de aquella 

fuerza que lo impulsaba á comerse á un seme

jante, y naciera en él la fuerza contraria de la 

, repugnancia,¡ que de modificaciones no habrá 

sufrido su sistema nervioso! ¡y que de años no 

habrán pasado! Este es el progreso de la evo

lución biológica: primero la idea á fuerza de 

persistencia modifica el organismo hasta po

nerse de acuerdo uno y otro, así viven en per

fecto maridaje siglos y siglos; después los he

chos observados van modificando las convic

ciones anteriores y esta convicción va lenta

mente modificando el organismo. pero esta mo-

dificación no se efectúa sin las consiguientes 

resistencias, que llegan en muchos casos á ser 

una tem~ble lucha, como cuando repentinamen

te, por una observación inesperada. adquirí¡nos 

el conocimiento de que somos víctimas de al

gún error, entonces el trabajo es rudísimo, has

ta que vuelve otra vez á estar' de acuerdo el 

organismo con la idea. Te separo . así el fenóme

no para que te des cuenta de él, s~oniendo 

una dualidad que no existe, p:>rquc en reali

dad no es sino la lucha de dos fuerzas, la interna 

que está en posesión de todo nuestro sér y la ob

jetiva que la experiencia crea y quiere imponer

se á la primera. Más simple es aún- el fenóme

no de la evolución biológica. Pero te queda 

un supremo argumento; dirás: no se ha verifi

cado en mi esa evolución á que te refieres, y 

el mal me apena sin que yo pueda evitarlo; 

cierto, pero el convencimiento de que nuestra 

sensibilidad no debe ser exitada de tal manera, 

disminuye en algo la exitación, y ya esto es 

un punto de partida para la reforma de nuestro. 

organismo. Si.,,creyeras en los aparecidos, al 

ver una sombra cualquiera te estremecerías, y 
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como tu creencia y el hábito de estremecerte 

por las tales sombras estaban de acuerdo, tem

blarías, te desvanecerías y hasta podrías su

frir un ataque de catalepcia, pero como estás 

convencido de que no hay tales aparecidos, su

fres el ligero estremecimiento hijo del hábito 

que heredó tu sistema nervioso, que es domi

nado por la convicción, y te serenas, y no hay 

desvanecimiento ni ataques de catalepcia. Y 

de aquí ese consuelo que llamamos vulgar: 

«¿Qué le va Ud. á hacer, si ya no tiene 

remedio? Todos nacimos para morir ,, . Y tu 

sufres al pensar en ello y te vas, poco a poco, 

consolando. Este consuelo, hermano, es la fuer

za que ha de pasar á nuestro organismo como 

a él ha pasado ya el horror a los ban4uetes de 

los caníbales, por más que yo no sepa en cuan

tos millones de siglos; y ya hay algunos que 

piensan como yo á despecho de que se les mo

teje, porque se atreven á sostener, como fenóme

no biológico del porvenir, que no existirá la pena 

histérica ocasionada por la muerte de seres 

queridos. La pena puramente ~ensacional aca

bará con el transcurso del tiempo, y sentiremos 

' 
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la desaparición de un ser querido lo mismo el 

primero qu(el último día de nuestra existencia, 

sin que estos sentimientos nos causen desarre

glos, que otra cosa no es el dolor, malamente 

llamado moral, tal cual hoy lo sentimos. 

Te abraza tu hermano. 

ARCADIO Z.ENTELLA. 
Diciembre 20 1894. 


