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CARTA I. 

Sr. Dn. Andrés Zentella. 
Jalpa. Tabasco. 

Querido hermano: 
Me ha entristecido tu carta del 28 del pasado, 

que he recibido hoy día de la Guadalupe, 

aniversario de la muerte de nuestra buena ma­

dre, y me ha entristecido, primero: porque su­

pongo lo que habrás sufrido, y, segundo, porque 

veo que el estudio y la experiencia poco ó nada 

te han modificado, y consideras aún la muerte de 

un ser qnerido como el mayor de los males pa­

ra él, o para los que le sobreviven; sentimientos 

que la educación ha engendrado en nosotros, 

que son, y que serán todavía, para nuestros hi­

jos, la pauta a que ha de ajustar el corazón de 

los humanos las funciones de sus válvulas, 

pues apenas de una manera lenta, van ganando 

terreno las ideas positivas, aunque no te cuadre 

la palabra cuando de efectos se trata, en el 
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campo de la verdad. Falsicado el objeto de la 

vida por todas las teogonías, hasta hacer del su­

lrimiento escala para llegar á la felicidad; de la 

humillación una virtud, y del intento de realizar 

imposibles una heroicidad, era lógico que fuera 

la humanidad cayendo y ler:rntando en esa 

cruenta lucha entre el error hereditario y la 
verdad conquistada. 

La exageración de las fuerzas que toman su 

origen en el movimiento inicial de que es­

tá dotada toda la naturaleza, es la verdadera 

causa de nuestros males; y haciendo abstrac­

ción de las demás fuerzas, por no venir al asun­

to de esta carta, quiero considerar la que en el 

caso presente es motivo de tu pena. El instinto 

de la propia conservación es la fuerza inicial, en 

virtud de la que, todo animal huye de lo que 

ataca su existencia y se aproxima a lo que la 

favorece; seguramente este instinto, aunque 

más fuerte, es más embrionario en el salvaje 

que en el hombre civilizado, porque todas las 

fuerzas en su iniciacion, siendo más simples, son 

más intensas, haciéndose después por las re­

sistencias y por fuerzas concurrentes más com-
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plexas, se debilitan y hasta llegan á ser domi­

nadas. Es muy difícil, por no decir imposible. 

que el salvaje sacrifique su ~xistencia por 

otros intereses que no sean los suyos propios; 

el hombre civilizado se comporta de distinta 

manera, y vence el instinto de la propia con­

servación, sirviendo intereses que no refluyen 

en beneficio directo de su personalidad. To­

mando este instinto de la propia conserva­

ción simplemente, como la fuerza que lanza 

un proyectil, sin considerar todas las modifi­

caciones que sufre, las combinaciones y reac­

ciones á que está expuesto, vemos también, 

que se va debilitando hasta ser completamente 

nulo en el decrépito anciano, que mira con cierta 

fruición su postrero fin. Pues bien, esa ' fuerza 

que tiene por objeto protejernos de los ataques 

accidentales que pueden OCl\Sionarnos la muer­

te, la exagerarnos, y de esta exageración te habla­

ba al principio, hasta el extremo que creerr.os de­

be protegernos de la muerte en términos absolu­
tos. 

La vida no es un bien ni es un mal, es sim­

plemente un resultado de determinada pro-



ción de materia, que viene organizada con 

fuerzas capaces para realizar la evolución que 

le está encomendada por leyes generales que 

rigen al conjunto. Tú y la generalidad, mal 

aplicando este principio al caso de que se trata, 

objetarán, que, á ser cierto, mata todas las afec­

ciones que son la base de la sociabilidad, y a 

esto contestaré: que mata los afectos incondicio~ 

nales: el quiero, porque quiero, y el sufro por­

que sufro, y esto te servirá para contradecir 

esta otra vulgaridad: que el corazón no razona; 

con lo cual se pretende afirmar que el sentimien­

to está desligado por completo de la razón. Es 

cierto que aquella entraña no razona, pero tam­

bién es verdad que no siente; cumple con 

repartir co1wenientemente y mover con regu­

laridad la sangre negra y roja, y si nos pone­

mos pálidos de ira ó encendidos de vergüen­

za, el corazón no hace otra cosa que obede­

cer á los nervios que están regidos por el 

cerebro; el sentimiento no es otra cosa que 

el resultado de las impresiones que estt: órgano 

recibe y son producidas por los objetos 

externos reales o imaginarios: eR el primer 

~aso, la sensación es netament~ objetiva, co­

mo cuando vemos la desesperación del que 

agoniza cosido, á puñaladas; el órgano de la 

visión lleva al cerebro la imagen y por rc­

rlexión, sentimos pena juzgando lo que su­

friríamos si fuéramos los pacientes; en el se­

gundo caso el sentimiento es subjetivo, co­

mo cuando nos imaginamos un suceso seme­

jante al del ejemplo propuesto, nuestro cere­

bro forma la imagen, y a proporción de la 

intensidad de ella, es la intensidad de la sen­

sación, de aquí que la sensibilidad sea ma­

yor cuanto es más grande el poder imaginativo. 

Las afecciones razonadas o mejor dicho, que 

son el producto de la razón, tendrán necesaria­

mente que existir. Cuando se profesa cariño 

á un ser cualquiera, porque la razón nos dice que 

debe ser estimado por la significación que tie­

ne en nuestro adelanto y desenvolvimiento pro­

gresivo, ni se le excusa el afecto ni podrá ex­

-:usársele, será la lógica consecuencia de la re­

flexión , Aún podrás argüirme que reflexiono 

tan frfamente, porque no soy parte inmediata­

mente interesada en el suceso, pero aparte de 
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lo que tiene de vicioso este argumento, pue~ 

quieres darme· por prueba de la racionalidad de 

tu pena el hecho de su existencia, existe otra 

razón, y es la de que, si razono con frialdad, pro­

viene de que no ten~o sentimientos anticipa­

damente creados par0 apreciar un hecho de 

acuerdo con t· ,,~ :,::mientos o, lo que es lo 

mismo, no he viciado con una sensibilidad hija 

de la costumbre, el juicio que debo formar acer­

ca de determinado suceso, que pueda tener 

lugar en condiciones diametral,mente opuestas 

a aquellas en que supongo debe \'erificarse; 

estas condiciones debían modificar el senti­

miento o anularlo por completo, cosa que no 

acontece a quien ya tiene, digámoslo así. el pro­

pósito de sentir con tal intensidad y en deter­

minada forma. Y vamos al caso concreto de la 

muerte de un ser querido por razón-de paren­

tezco; aparte de la ley, de la cual nace el cari-

110, que fuerza á los padres á cuidar de la prole; 

¿qué clase de sentimientos es el que debe em­

bargarnos? ¿Es el desbordamiento de la pena 

que consiste en entregarnos á ella sin ninguna 

resistencia. y hacerla mayor á prnpordón de 
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que por exceso de ella se debilitan nuestras 

l'uerzas para resistirla? ¿O debe ser el senti­

miento razonado que tiene su límite cualitati\'O 

y cuantitativo? Nada en la naturaleza escapa a 

las condiciones de cantidad y cualidad, atribu · 

tos esenciales de todo ser, y aún de los mis­

mo atributos. ¿Sientes lo mismo la muerte de 

un perro cazador habilísimo, guardián celoso, 

que la del que ronca al pié de la mesa del co­

medor atento solo al ruido de los platos?¿ Y 

sientes igualmente la de uno, que la de diez que 

tengan las condiciones del primero? Segur~men­

te que no, y en este caso tu sentimiento es razo­

nado, porque las condici()nes de cualidad y 

cantidad no se aprecian sino ,por la razón; y 

es este sentimiento cuantitativo y cualitati,·o, 

porque no tienes ideas preconcebidas acerca 

del cariño que debes tener a los perros. No 

me negarás esta verdad en presencia del pro­

greso a que está sometida la evolución bio­

lógica. El salvaje por la pérdida de un ser 

querido se mesaba los cabellos, se daba 

contra los árboles, se arrojaba al suelo y pro­

rrumpía en alaridos estridentes, teniendo, sin-



embargo, una pena moral mucha menor que 

la del hombre civilizado, pues apesar de esas 

muestras de intensísimo dolor, no tenía por 

sus hijos un afecto racional, Así lo aseguran 

\os viajeros que, a !a par que afirman la so­

licitud del salvaje por su prole, nos dan tes­

timonio de hechos verdaderamente repugnan­

tes, llevados a cabo por los mismos que de 

una manera tan desbordada dan señales de 

su pena. Así lo dice Mouat refiriéndose á 

los habitantes de las islas Adaman. Sow de 

los Fueguianos y Sturt de los Australianos. 

Este mismo salvaje, tan encariñado con su 

prole, mata á sus hijos para cebar sus an­

zuelos y el indochino á su primogénito 

por quítame esas pajas; y asegura Falkner 

que los pagotanes dan sus hijos por copa más 

ó menos de aguardiente, y los del estrechn 

Puget los juegan, si no a cara y sello, a quien 

mejor clave la flecha en el blanco; ya verás 

por esto que el afecto neurótico hacia los 

hijos es menos que nada. ¿Qué es lo que 

ha hecho cambiar la manera de expresar la 

pena Y hasta su esencia, haciéndola más 
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intensa, más profunda. pero más dominable, 

más sometida a· la razo·n en u I b . , na pa a ra, me-

nos extra\'agante? 

Seguramente me harás muchas objeciones, 

que yo traduzco en esta forma: "Música ce­

lestial, si á mi hermano se le muere un hijo 

lo sentirá tanto como yo, y de la misma ma­

nera" y, esta objeción, caso que se desborda­

se mi pena en la misma forma que la tuya, 

probará únicamente, que tenemos el mismo 

medio ambiente, los mismos prejuicios que 

resultan de la educación y que, sin embargo, 

ya no va de acuerdo mi sentimiento ó me-
' 

jor dicho mi manera de sentir, con mi racio-

cinio, lo que es ya bastante. Esta es la lu­

cha que tiene que sufrir nuestra organismo al 

verificarse las modificaciones de las células ce­

rebrales. Ni tú, ni yó creernos en los aparecidos, 

ni en la vuelta de los muertos, ni que Cristo es­

té en la hostia; ni en !os sueños, ni en los presa• • 

gios y sin embargo sentimos cierto temor vago 

en la oscuridad, el cual mostrarnos por un deseo 

vivísimo de \'er en las tinieblas; crispa nues­

tros nervios la vista de un sepulcro, nos 

• 



11 

• 

-10-

parece que blasfemamos cuando decimos que 

la hostia es una sustancia alimenticia, poco 

más ó menos, como cua~iera farinácea; un 

sueño fatídico engendra en nosotros algún 

malestar, y con trabajo apartamos de nuestra 

mente el pronóstico infausto de la bruja ago­

rera. El trabajo de nuest-ro organismo, para 

desnudarse de la vestidura de sus errores, 

es sobrado lento, y cuando nos creemos to­

talmente desposeídos de un mal hábito, si 

nos estudiamos con detenimiento, encontra­

mos de él en nosotros algun resquicio, al­

go asi como una huella que no ha podi­

do borrarse. ¿Qué opinamos de los bárba­

ros que á terrible tortura se sometían resti­

rándose los labios para adornarlos con pie­

dras y plumas con que, de parte á parte, se 

los atravezaban, dudando qué más se debe 

admirar, si el valor con que tal tortura soporta-

han ó la constancia con que sufrían la conse-

cuente incomodidad? ¿Es verdad que no pen­

samos en esta especie de tatuage sin estreme­

cernos de horror? JV\ira, pues, lo poderosos 

que son los sentimientos debidos á las he-

• 

-11-

rcncia: no encontr:¡mos completo el atavío de 

una dama que no porta pendientes; pen­

dientes que descienden en lineas rectas de 

aquel tatuage, y el estético indumento no pue­

de desprenderse aún riel horadado labio del 

salvaje. Cuantos siglos habrán de ser nece­

sarios para que sintamos horror por el pin­

chazo que nuestras hijas soportan, para que 

tengan, al llegar á mozas, donde colocar la 

alhaja de finísima filigrana! ¿Qué es esto? 

El atavismo de la educación, el mal alimento 

de nuestros abuelos, infiltrándose de genera­

ción en generación. Ya no creemos en las 

sombras, ni en los duendes, ni en las brujas, 

ni en el diablo, ni que la estética de lo be-

_llo se amolde aun á la perforada nariz del 
bárbaro. 

Más estas doctrinas no destruyen los afec­

tos de familia, antes los purifican; la socie­

dad es un conpuesto del agregado hombre, 

del que cada uno en •sí y en el conjunto, obe 

dece á Je~ ineludibles que lo van trans­

formando~-:-..-á todos los seres, piedra, 
' árbol, ó animal, sin destruir la esencia de 

• 
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la sociabilida humana, cuando de humanos se 

trata. Hoy cuidamos de nuestra prole en vir­

tud de la ley que rige á la generación y la 

profesamos hasta cierto punto un cariño neu­

rótico, que, sin disminuir su intencidad, cambia-t,. 

rá de forma, haciendo que las relaciones pro­

ducidas por los afectos sean más estables y 

estén desprovistas de los sacudimientos brus­

c~s pasionales, que son una prueba de dese­

quilibrio en nuestro organismo. 

Perdona esta larga carta escrita con moti­

vo del suceso, que, si no me afecta como á 

ti, me produce la pena neurótica de que an­

tes te he ablado, pues á pesar de todos mis 

razonamientos y de las convicciones que he ido 

adquiriendo, no estoy, ni puedo estar aún desli­

ga~o de todos los· antecedentes, que son los 

factores de nuestra manera de ser. Cuando 

me convencí de la mentira de todas las reli­

giones, asi de las que se llaman reveladas, co­

mo de las que tienen un abolengo de más baja 

alcúrnia, pasé mucho tiempo sin atreverme 

á externar mis convicciones,· t,riñcti,'iffmente 
cuando se trataba de la religión que á mi derre-

dor estaba, y aún está en mayor privanza. Sabía 

que al vino, ni palabra, ni conjuro, ni poder 

químico alguno podía convertirlo en sangre, 

y menos en la _de Cristo, de la cual los . 
elementos se han disociado dieciocho si-

glos ha. 

Comió el salvaje á sus semejantes en la 

creenci11 de que por la . digestión s_e podía 

apropiar el valor y la fuerza del enemigo 

por él vencido en el combate; y eran sus har­

tazgos de carne humana sus más regocijados 

banquetes; llegó después á convencerse de lo 

irracional de su costumbre, pero, indudable­

mente, cuando se estaba verificando esta trans­

form<1ción, debe- haber sentido, en muchos ca­

sos, -deseos de darle un mordizco al guerrero 

oue hacía sucumbir en el combate. De aquella 

costumbre á sentir el horror de que al presente 

estamos poseídos ¡que de siglos y siglos no han 

pasados! Es indudable que nuestros antepasa­

dos comieron carne humana y, ¡cómo nos estre­

mecemos hoy, al imaginarnos un caníbal engu­

lléndose un brazo crudo y chorreando sangre á 

dentellada limpia y sin l:i menor pena, y con 



intenso placer! Primero, la inteligencia y la con­

vicción del salvaje, estaban de acuerdo con su 

sistema nervioso y ninguna fibra se le contraía 

al pensar en comerse á un semejante, ni más ni 

menos como se come un perro á una liebre que 

caza; la esperiencia después le fué enseñando 

.que no adquiría las cualidades del muerto con 

engullírsclo, y le quedó siempre el apetito para 

comérselos, porque ya su cuerpo se estimulaba 

en presencia del manjar á que millares de ge­

neraciones estaban acostumbradas. Para que se 

fuera desposeyendo su organismo de aquella 

fuerza que lo impulsaba á comerse á un seme­

jante, y naciera en él la fuerza contraria de la 

, repugnancia,¡ que de modificaciones no habrá 

sufrido su sistema nervioso! ¡y que de años no 

habrán pasado! Este es el progreso de la evo­

lución biológica: primero la idea á fuerza de 

persistencia modifica el organismo hasta po­

nerse de acuerdo uno y otro, así viven en per­

fecto maridaje siglos y siglos; después los he­

chos observados van modificando las convic­

ciones anteriores y esta convicción va lenta­

mente modificando el organismo. pero esta mo-

dificación no se efectúa sin las consiguientes 

resistencias, que llegan en muchos casos á ser 

una tem~ble lucha, como cuando repentinamen­

te, por una observación inesperada. adquirí¡nos 

el conocimiento de que somos víctimas de al­

gún error, entonces el trabajo es rudísimo, has­

ta que vuelve otra vez á estar' de acuerdo el 

organismo con la idea. Te separo . así el fenóme­

no para que te des cuenta de él, s~oniendo 

una dualidad que no existe, p:>rquc en reali­

dad no es sino la lucha de dos fuerzas, la interna 

que está en posesión de todo nuestro sér y la ob­

jetiva que la experiencia crea y quiere imponer­

se á la primera. Más simple es aún- el fenóme­

no de la evolución biológica. Pero te queda 

un supremo argumento; dirás: no se ha verifi­

cado en mi esa evolución á que te refieres, y 

el mal me apena sin que yo pueda evitarlo; 

cierto, pero el convencimiento de que nuestra 

sensibilidad no debe ser exitada de tal manera, 

disminuye en algo la exitación, y ya esto es 

un punto de partida para la reforma de nuestro. 

organismo. Si.,,creyeras en los aparecidos, al 

ver una sombra cualquiera te estremecerías, y 
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como tu creencia y el hábito de estremecerte 

por las tales sombras estaban de acuerdo, tem­

blarías, te desvanecerías y hasta podrías su­

frir un ataque de catalepcia, pero como estás 

convencido de que no hay tales aparecidos, su­

fres el ligero estremecimiento hijo del hábito 

que heredó tu sistema nervioso, que es domi­

nado por la convicción, y te serenas, y no hay 

desvanecimiento ni ataques de catalepcia. Y 

de aquí ese consuelo que llamamos vulgar: 

«¿Qué le va Ud. á hacer, si ya no tiene 

remedio? Todos nacimos para morir ,, . Y tu 

sufres al pensar en ello y te vas, poco a poco, 

consolando. Este consuelo, hermano, es la fuer­

za que ha de pasar á nuestro organismo como 

a él ha pasado ya el horror a los ban4uetes de 

los caníbales, por más que yo no sepa en cuan­

tos millones de siglos; y ya hay algunos que 

piensan como yo á despecho de que se les mo­

teje, porque se atreven á sostener, como fenóme­

no biológico del porvenir, que no existirá la pena 

histérica ocasionada por la muerte de seres 

queridos. La pena puramente ~ensacional aca­

bará con el transcurso del tiempo, y sentiremos 

' 
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la desaparición de un ser querido lo mismo el 

primero qu(el último día de nuestra existencia, 

sin que estos sentimientos nos causen desarre­

glos, que otra cosa no es el dolor, malamente 

llamado moral, tal cual hoy lo sentimos. 

Te abraza tu hermano. 

ARCADIO Z.ENTELLA. 
Diciembre 20 1894. 


