
En la hosfería. 
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Y así exclamó el amigo, maestro de perfidia, 
en tone lírico y burlón: 

¡Pequeño mundo de la envidia, 
de la maldad y la pasión; 
pequeño mundo de la insidia, 
del egoísmo y la murmuración! 

¡Surtida caja de miserias 
que en su menuda pequeñez 
esconde duelos y lacerias 
en una cáscara de nuez! 

Todo es fingido y retocado, 
amor, belleza, juventud, 
todo inferior y falseado: 
el vicio como la virtud. 
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Aquí la química está usada 
como un recurso de ilusión; 
hay rubias de agua oxigenada; 
rubores hay de quita y pon. 

Ellos, de orgullo son un fardo; 
mas se sorprende en su disfraz 
la espuela de oro de Bayardo 
en los tacones de Gil Blas. 

Ellas son búcaro de hechizos, 
pero no ven, en su candor, 
que se distinguen los postizos 
en el peinado y el honor. 

-Mi viejo amigo, buenas noches! 
-Adiós, hermoso qnerubin ... 
¡Qué gran comedia de fantoches 
en un tablado chiquitín! 

¡Qué divertidos escarceos 
de simpa.tia y de piedad! 
¡Qué maliciosos cuchicheos, 
y qué sonrisas de amistad! 
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Este es soldado, aquél teósofo, 
éste tahur, artista aquél; 
y un comerciante, y un filósofo ... 
¡Si es una torre de Babel! 

Como se tienen desconfianza, 
si la tertulia se animó 
hablan de ensueño y esperanza ... 
pero se cuidan el rel6. 

Siempre dispuestos al viaje 
nunca abandonan 11u inquietud; 
y tienen listo el equipaje 
lo mismo que la ingratitud. 

Su afán de vuelo se concreta 
a preguntar cuándo hay vapor, 
y a sepultar en la maleta 
un desencanto y un amor. 

¡Triste montón de infortu~ados 
en el que juntos van también 
algunos pobres expatriados, 
a quienes miran con desdén! 

125 
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Todos llevamos una herida 
y la queremos ocultar; 
aventureros de la vida, 
excomulgados del hogar. 

¡Qué miserable es, y qué mustia, 
vida sin fe, verdad, ni amor¡ 
pequeño mundo de la angustia, 
de la maldad y del dolor! 

Canción callejera. 
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Despierto.-Estoy entre la sombra. Miro 
entrar por el balcón la luna llena. 
Pienso en mi larga soledad¡ suspiro. 
Es media noche: una. guitarra suena. 
en la calle. Y escucho una serena. 
voz de mujer que canta ... 

En mi retiro, 
por acallar y entretener mi pena, 
versos ajusto al caprichoso giro 
de la vulgar y frívola canción. 
Y die.e: 

-Corazón, 
esconde tu ilusión¡ 
mira. que si huye tal vez ya no vuelva; 
la noche es medrosa, profunda la aelva, 
y la ilusión tiene alas, corazón. 

. o 
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Yo abrí la jaula un día, 
y el pájaro se fué. Mi alma sentía. 
afán de que volviese la ilUBión. 
¡No ha de venir! Y tengo todavia, 
como jaula va.oía, 
de par en par abierto el corazón! 

Febrero, 3, 1916. 

La vida a bordo. 

A Manuel.- A Eduardo.- A Leopoldo. 
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I 

MEDIA NOCHE 

No cantan las olas¡ parece que gimen: 
y cuando en la. calma. solemne del mar, 
los flancos del buque golpean y oprimen, 

parece que ansían llorar. 
En la. gran llanura, negra y cristalina, 
se extiende una blanca senda de esplendor, 
por donde mi sueño camina, carnina, 

en busca del último amor. 
Por sobre cubierta. pasa un marinero, 

lo escucho en voz baja. cantar. 
Yo miro los astr0s, diciéndoles: - «Quiero 
ser como vosotros: ver el mundo entero, 

por ver sola.mente mi hogar.> 

La luna en creciente, cual vaso de acero, 
colgada del clavo de luz de un lucero, 
alumbrn. la enorme tristezl\ del mar. 
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II 

MEDIODIA 

Es un cuadro de género: - Hay dos bancas vecinas: 
en ésa, estan dos frailes de cerquillo y cordón; 
en aquélla, tres monjas, como tres golondrinas, 
murmuran, al unísono, la inocente 0ración. 

Y - ¡Oh Fortuny, si vieras! - en medio de las bancas, 
la tiple madrileña y el torero andaluz; 
como en baile gitano, luciendo ella las ancas; 
y ttl en pose ·como enfrente de invi!libl• testuz. 

Mediodía. Mar lent.o. Los frailes fruuci:;cunos 
inclinan los cerquillos, y de soslayo ven; 
y, eu las crnzada::1 mangaR escondidas 1~ mano:-i, 
las santas religiosas curiosean también. 
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La calma de la hora, la luz, el mediodía, 
el soplo del pecado, la buena digestión, 
dan a los rostros místicos un aire de alegría, 
y en cada padrenuestro y en cada. avemaría 
encienden un fragante gra.no de tentación. 

Yo miro el lienzo: 
Grises horizontes lejanos, 

el viejo buque henchido de placidez y luz; 
musitar de oraciones, y deoires livianos; 
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tres monjas apacibles, dos frailes franciscanos, 
una maja de Goya y un torero andaluz. 
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VESPERTINA 

Seda blanca. es el mar¡ se mueve como 
un seno de mujer a. quien incita 
levemente el deseo. La onda. agita 
su pálido perfil de terso plomo. 

Ece la niebla gris no hay u·n asomo 
de inquietud. En la b6ved&. infinita, 
la estrella. de la tarde es margarita 
de plata, en el ocaso policromo. 

Desde mi silla. de cubierta miro 
anochecer. En el salón el piano 
preludia. Escucho junto a mi un suspiro, 

y, absorta. en el crepúsculo lejano, 
está. nna rubia. de ojos de zafiro 
con un tomo de versos on la mano. 
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IV 

ÉXTASIS 

Cielo blanco¡ mar negro. Y una. estrella. que brilla, 
con orientes de perla, sobre azul nubarrón¡ 
y la. paz de la noche, tan solemne y sencilla, 
tan acariciadora. para mi corazón. 

Mi espíritu está. en éxtMis ante la. mara.villa. 
de infinito y misterio. Y se adormece, al son 
de las olas, mi pena, como dócil chiquilla. 
que escuchase en la. cuna la materna canción. 

Y mi pobre alma siente, mientras mira y se asombra, 
el secreto apacible de un jardín en la. sombra. 
¡Ruiseñor del recuerdo, ya empezaste a. cantar! 

Se ha. cansado la vida¡ se ha dormido la pena, 
y mi ser se diluye, con ternura Rerena, 
en lo ola.ro del cielo y en lo obscuro del mar! 
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V 

TENTACIÓN 

:rtfal11gneña que tienes trastornado al pa.saj", 
cou tus ojos de ónix y tu cara trigueña, 
y el andar voluptuoso da tu cuerpo, qne emeña 
provocativa, curvas baJo el lino del traje; 

el galán que te sigue, como a dama su paje, 
en hacerte la corte cual ninguno se empeña, 
y a pesar de que a todos tu altive1, los desdeiia, 
quizá~ bordes con éste tu aventura de viaje. 

Mientras, graciosamente, con tu mano pequeña., 
clavas el áureo b1oche-que es artístico encoje
un la fo~forescente negrura. de tu greña, 

ln11 mirndl\s furtivas cometen el ullrnj ,~ 
rl1, clol)111tdar tu cuerpo, lasciva malagu1>irn, 
cuya hermosura tiene trastornado al pasaje. 
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VI 

VISIÓN BIBLICA 

Por la cuhierta, como por un corredor largo, 
después de la comida, los pa ajeros van: 
cerró la noche, espeRa de bruma, y, ~in embargo, 
los dorsos do lns ondas fosforesciendo e ttÍ.n. 

Una e.legría falsa. despierta del letargo; 
el {lfrt eterno jnulo a una Eva y uu Adán; 
y chR.rlan la mi.~s rica y el joven sobrecargo, 
la Cl:Jeure divetta y el viejo capitán. 

¡Peqncño muudo que anda flotando en el abismo, 
extracto de miseria, de mal y do egoísmo, 
y jaula de pasiones que vienen y que va.u! 

La pravisióu del Arca de Noé, aqltÍ se explica, 
ºY"ndo t.l sobrecargo flirtear con la. rica. 
y viendo a la divettt& lucir al capitán. 

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEOI 

BIBLIOTECA UNIVERSITAIU 

"ALFONSO REYES'' 
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VII 

AVENTURA 

En el verde menta de las olas, brinca 
-repujado argento-la espuma, hecha luz, 
y en el horizonte, color de pervinca, 
se juntan y funden lo verde y lo azul. 

¡Mañana de mayo, divina mañana, 
toda colorido, toda resplandor, 
que esfumas en blanco la costa. lejana 
en el tenue friso granate del sol! 

Guarecido, anoche, bajo puerta obscura, 
en la calle sola de la gran ciudad, 
me dieron un largo beso de ternura, 
al fulgor ardiente de la tempestad. 

¿Quién me hizo la dulce dádiva sincera? 
Unos labios frescos y 11n fiel corazón; 
la mujer, que, acaso, será la postrera; 
quizú mi tranquila y última ilusión. 
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Llovía. Yo estaba libando en los rojos 
labios tentadores, la miel de un panal. 
La luz del relámpago, ponía en sus ojos, 
una pincelada de lumbre ideal. 
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Y mientras el rayo tronaba en los cielos 
y, gris y sonoro, caía el turbión, 
todas mis tristezas, todos mis anhelos, 
estaban pendientes de un beso de amor. 

Después ... Recorrimos la «Quinta. Avenida», 
nos paramos frente de cada cristal; 
y hablamos de amores, de ensueño y de vida, 
entre las penumbras del «Parque Central». 

Y en une. caricia, y una ansia, y un ruego, 
hicimos proyectos sobre el porvenir; 
me dejó en el «muelleit ; me dijo: ¡Haata. luego ... ! 
y s. mi camarote me vine a dormir. 

¡Ciudad estupenda, de luche. y ahinco; 
ya no he de olvidarme de la tempestad: 
de la ca.lle obscura. (la sesenta y cinco), 
la «Quinta Avenida» y el , Parque Central » 
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¡Mañana de mayo, mañana. divina, 
toda colorido, toda resplandor, 
que velas la blanca costa neoyorkina, 
donde se ha quedado mi última ilusión .. ! 

EL OLOSAAIO DE LA VIDA VULOAI{ 

VIII 

LA MAMA DE LA DIVA 

La mamá de le. diva, de volumen grotesco, 
monumental abdomen y perfil de tonel, 
levanta la cabeza con orgullo simiesco, 
cual si ostentase una corona de laurel. 

A paso de tortuga sale a tomar el fresco; 
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su majestad recorre el vapor, porque en él, 
ella es la reina madre, del desfile histrionesco, 
en el que, como todos, representa un papel. 

El netezuelo viene; es un niño de fina 
elegancia; la abuela, por besarlo, se inclina; 
-figuraos a un monstruo soplar sobre una flor-; 

Y yo digo:-Esta rosa-¡q uémisterio profundo!
vione de la ballena, cuyo vientre ech6 al mundo 
por divino milagro, a uu gentil ruiseñor ... ! 
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IX 

EN EL COMEDOR 

El viejito que come junto a mí, y está. enfermo, 
me ve con sus vidriosas pupilas apagadas, 
que son como dos cuentas de azabach~, incrustadas 
en un rugoso estuche de piel de paquidermo. 

¡Qué malos son sus ojos; su es~iritu, qu~ yer~o! 
¡Qué vida seca y torpe denuncum sus miradas. 
Es la vejez del ogro de los cuentos de hadas; 
un Falstaff con reuma; un Calibán con muermo. 

¿Quién eres tú, viejito, tan solo y tan hura~o? 
¿Qué feroz aventura, qué romance de a~tano 
escondes en ese aire malévolo y glotón? 

y vas en este buque-¡Oh, andrajo de la. 1:merte!
como si te llevase, con rumbo hacia la Muerte, 
por la brumosa Estigia, la barca de Caróo. 
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X 

PENSAMIENTO MATINAL 

El vidrio azul y despulido de las 
olas, al sol de la mañana, brilla. 
La nublazón, remota y amarilla., 
es cortinaje de doradas telas. 

¡Visión de inmensidad, que me revelas 
lo frágil y pequeño de mi arcilla! 
¡Mar fúlgida, alta mar, mar sin orilla, 
al asombrarme, cómo me consuelas! 

Huye mi alma a ras· del oleaje, 
cual pájaro veloz de leve pluma, 
y la tristeza que a la vida traje, 

se desvanece frente a ti, se esfuma, 
y es sombra. de vapor ... como el celaje; 
fantasma de cristal... como la. espuma. 

10 
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Vesperfina. 
= 

En los barrios bajos. 
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A FRANCISCO VILLAESPESA 

En la. dorada. tarde, en un divino 
crepúsculo de agosto-que a las cosas 
da un matiz nacarado y cristalino, 
cual si est~llara el cielo vespertino 
en polvo de diamantes y de rosas, 
impenitente soñador camino. 
Voy por las calles de Madrid. Me enredo 
en mi divagación hasta q~e, a un paso, 
miro cómo el incendio del Ocaso 
se asoma por la Puerta de Toledo. 

¡Ah, templo carcomido, fuente vieja, 
quebrado pavimento, sucia plaz~, 
portal sombrío, eumoheoida. reja, 
qué evocadora. presentáis la. traza! 
Algo, la vida que se va., nos deja. 
en el alma, en el hierro o en el muro: 
el tiempo, al avanzar, su rastro obscuro, 
y el tramonto del sol, su luz bermeja. 
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Huele a taberna, a sordidez, a incuria. 
(El urbano Ruburbio es siempre el mismo.) 
Pasan mujeres de ojos de lujuria, 
homb~es que ven con insolencia. y furia, 
Y an01anos que hacen gestos de cinismo. 
La pared triste, aquí y allá, se alegra 
-en angostos balcones mal dispuestos
con una línea de floridos tiestos 
que es un festón en la fachada negra. 

No es de estas gentes la miseria fosca· ' , 
en correr tras el pan, no llevan prisa, 
y aderezan au gracia, ágil y tosca, 
con una suave y natural sonrisa. 

De pronto, hacia mi viene 
una chicuela de los ba1·1ios bajos, 
que tiene dulce la mirada, y tiene 
limpios, cual la mirada, los andrajos. 
En el rubio trigal de sus cabellos 
y en su cara que enciende la delicia 
de unos ojos tan claros y tan bellos, 
la luz crepuscular pone destellos 
quo parecen hacer una caricia. 

Y la muchacha muestra, de mí enfrente , 
cierta iufautil curiosidad. De hito 
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en hito, me está viendo. Y, de repente, 
me pregunta. atrevida. y sonriente, 
-c¿Usted no es madrileño, l'leñorito?» 
-cNo-le respondo-. Y dime, criatura; 
¿Por qué crees que no soy de esta tierra?» 
-¡Toma!-dice la audaz-¡ por la figura.» 
Y a ofrecerme La Cones se apresura, 
insinuando:-cHay noticias de la guerra!» 
Y aqui terminan cuento y aventura. 
Eché unas perras go1·das, como pago, 
en la. mano extendida y descuidada, 
y me acordé del inocente halago 
del cura del Pilar de la Ora.dada. 

Mariposa. de harapos, ¿en qué flores 
de vicio, un día libarás las mieles 
del deseo? Los años son crueles 
y nos roban muy pronto los candores. 
¡Pobre niña que vas, cándida y sola! 
Don Juan acecha y Celestina. ríe ... 
Te pone el sol de Ocaso una aureola, 
y la tarde en sus oros te deslíe. 
Tu belleza es gentil, pero no fuerte, 
lirio de amor, que cubren los andrajos. 
El Ogro está escondido y va a comerte 
Oaperucita de los bar1'ios bajo,q, 
Nombro a los míos, y me asalta el miedo¡ 
en mi fatal divagación me enredo ... 

lJ.l 
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Ya es una sombra en el confin la niña.. 
Y yo, con ansias de llorar, me quedo, 
mirando la aridoz de la campiña. 
que asoma. por la Puerta. de Toledo. 

Madrid, agosto 1916. 

La elegía del retorno. 


