EL GLOSARIO DE LA VIDA VULGAR

Todas las mafianas me levanto un poco

triston, y con una fatiga de enfermo.

(Es que me maltratas, pensamiento loco,

y llenas de absurdos las horas que duermo,)

El agua del bafio me entona y alienta.

—iHay que vivir...!—pienso, Me visto de prisa,
oculto el hurafio mal que me atormenta,

¥y esbozo en mi cara, gorda y macilenta,
la habitual sonrisa.

Salgo: soy un hombre vulgar y tranquilo,
un burgués amable, de costumbres sanas.
Ya sé que, buscando callgjero asilo,
entre los portales del Prado, Cirilo

me sale al encuentro todas las mafianas.
Es un nifio negro, de sangre ligera.

Diez afios. Frescura. Candor. Picardia.
Un gorridn travieso de la primavera,
que tiene por alas, Hambre y Alegris;

¥ que, como un noble la espada guerrera,
pendiente del cinto luce la cartera

donde se amontona la prensa del dia.
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Gorra en la pasuda cabeza; vestido
harapiento y pulero. Y en la actitud franca,
rasgos de un caracter fuerte y atrevido,

Y en el rostro chato, de ébano bruiiido,

la himeda sonrisa, muy roja y muy blanca.

Entre el rio humano que, a veces, se estanca,
y por el que cruzan curiosos testigos,

nos sentamos juntos en la misma banca,

y charlamos como dos buenos amigos.
_Gusto de asomarme como & una cisterna,
para ver el fondo de agua pura, a estos
espiritus simples.—Tiene el alma tierna

el nifio, y la pone, cual es, en la eterna
chichara que animan expresivos gestos.

La pobre criatura vive en un lejano

solar, del que sale, no bien se ilumina

el @riente, y corre, desde muy temprano,

la cindad entera, poniendo la mano

como una bocina,

para que se oiga, de Obispo & Galiano,

su grito incansable de:—j«Mundo»! «{Marinal»
Tiene padre y madre y hermana y hermano;
a estos chiquitines, los cuida la abuele;
mendigan los padres; él da ayuda escasa,

y todos se juntan al volver a cas,

unos de la calle y otros de la escuela,

EL GLOSARIO DE LA VIDA VULGAR

El hc?g.ar es centro de habitos metddicos;

los viejos, imploran, rezan y bendicen;

los chicos, estudian, él vende periddicos,

Y y&, con esfuerzo, sabe lo que dicen.

;Qut? cosas me cuenta del barrio y la gente!
iQué ingenua es la fabula de sus travesuras!

iY cdmo describe, pintorescamente,

los mil y tres lances de sus aventuras!

Recorre la Habana, gritando y de un vuelo;
gana treinta kilos; fajarse es su halago; ’

ir adonde bailan rumbas, su desvelo...

jY' q}lé hondo me mira siempre que le hago
mis impertinentes preguntas de abuelo!

Tiene fe en si mismo, porque yo le escucho
decixj: —«Ya estan viejos mi padre y mi madre;
¥ quiero ser hombre para ganar mucho: :
;ha.y_tantos que han sido como yo, compadre!»
Sentimiento, audacia, viveza, ternura;

jqué alma tan hermosa germina en el nifio!

El sol nimba y dora la cabeza obscura,

Yy yo veo como fulge la negrura,
¥ aquella negrura se me vuelve armifio!
iQué gran esperanza de vida futura!
¢Conque no se ha ido la Bondad del mundo
y anda entre las gentes? ;Conque todavia
hay almas que sientan lo que yo sentia:
la piedad sublime, y el amor profando?
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iFeliz ti que tienes un hogar tranquilo;
y un amor, y un beso, y un oculto asilo
en el que te esperan, por el que te afanas:
—Don Luis, hasta luego...

—Ve con Dios, Cirilo...

Le pago con unas monedas de & kilo,
y me quedo solo todas las mafianas...

Angulus ridet.
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Un rinconcito de jardin humilde

¥y en él, un arbol de apretada copa;
—un roble afioso y languido que tenga
tresco el follaje y verdiazul la sombra.
Alli, un viejo sillén — elaustral y comodo
refugio de cansancios—donde todas

las mafianas me siente, y, en silencio,

repase de mi vida las memorias

como las cuentas de un rosario. Una
casa de muro enjabelgado y tosca
majestad; de interior austero y pobre,
sin resonancias (una pieza sola,

con un estante antiguo, una ancha mesa
y un blanco lecho; comedor y alcoba.)
Una docena de libracos mios,
camaradas de goces y de glorias,

que encendieron su lampara divina

en la quieta penumbra de mis horas.
—Clasicos espafioles: los Romances,
Fray Luis, San Juan, Lope de Vega, Gongora,
y Cervantes (Cervantes es mi guia;
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Quevedo, no; Quevedo es otra cosa.
En Miguel es la satira, contenta;

y en don Francisco la ironia, torva;
pero Miguel y don Francisco tienen
sutil ingenio y alma generosa),

El rinconcito de jardin, el roble,

y la estancia y los libros, he aqui toda

la ilusién que me queda: —jQué fracaso,
qué gran fracaso el de mi vida loca!

En esa soledad suefio asi como

sofié, de nifio, en la primera novia.

El alma, avergonzadamente, pide

el reposo después de la derrota.

De cuando en cuando, una vision amable;
de cuando en cuando, el ala de una estrofa;
y algtin bello crepusculo y alguna
primaveral emanacién de rosas.

Y paz, La paz de la vejez tranquila,

la paz humilde, resignada y honda,

que cura, lentamente, los dolores

y que es como el principio de la otra...

Nuestras vidas son los rios...

a— ——— 4

A Eduardo Sanchez de Fuentes.
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« Y0 tenia una sola ilusién: era un manso
pensamiento: el del rio que ve préximo el mar
¥ quisiera un instante convertirse en remanso
y dormir a la sombra de algiin viejo palmar,

Y decia mi alma: turbia voy y me eanso
de correr las llanuras y los diques saltar;
¥a paso la tormenta; neeesito descanso,
ser azul como antes y, en voz baja, cantar.

Y tenia una sola ilusién, tan serena
que curaba mis males y alegraba mi pena
con el claro reflejo de una lumbre de hogar.

Y la vida me dijo: jAlma, ve turbia y sola,
#in un lirio en la margen ni una estrella en la ola,
8 correr las llanuras y a perderte en el mar,




Llama perenne.
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A obscuras, no. Yo siempre necesito
una luz, en el alma

que es, como una capilla por la noche:
misteriosa y cerrada.

No quiero que profanen

cinicamente el ara,

apetitos, placeres o deseos,

deleites viles o ilusiones bajas.

Nadie puede entrar ya; cerré la puerta
con dos vueltas de llave. Y en la santa
penumbra, mis recuerdos se arrodillan
frente a una imagen dolorosa y casta.

La vida bulle afuera. Algunas veces,

eruzan por el cristal de la ventana
—bordaduras efimeras de seda—

las sombras de los pajaros que pasan,

A veces, las tormentas de la vida,
rompiendo las vidrieras con sus rafagas,
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entran, y como alientos iracundos,

la insomne luz de la capilla apagan.

Pero mi corazén, que vela siempre,

devoto de ideal y de esperanza,

—j«A obscuras, nol>—me dice.—Y, en silencio,
vuelve a encender la lampara,

Visién de abril.

p—— —

Variaciones de mis viejos femas.
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Ya nieva en mi vids;

ya el hielo mis flores quemd;

ya vienen las noches sin astros,

los dias sin sol.

Ya es una viejita mi alma,

que se pasa el tiempo cerrando el baleén
para que no entren los aires de afuera
¥ se le exacerben el asma y la tos.
Pobre chimenea es ya mi memoria,
donde, entre cenizas, relumbra el fogén;
frente a ella, dormita la anciana

que se reconforta con ese calor.

Nadie cruza por este camino,

el viento que pasa no trae una voz;
todo es sombra, tristeza, silencio,
soledad, pavor.

De repente, un grito de pajaro suena,

¥ bajo el alero de mi corazon,
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una golondrina sacude las alas
como si estuviese bafiéndola el sol.

Tras de la vidriera la anciana la mira,
y le dice:
«{Torpe y tltima ilusion,
parece menfira
que aun vengas a este corazon!
Hace tiempo se fué la parlera
tropa alada; el jardin se seco.
(Qué es lo que te espera,
pequefio fantasma de la primavers,
gentil pensamiento de amor?
Cae la neblina,
llora el viento; la luz, se apago;
vete, peregrina,
celestial pensamiento de amor,
fogaz y divina
y tltima ilusién,
vete, golondrina,
vete, porque no
quedan nidos en esta ruina,
olvidada y triste de mi corazon..

Nocturno.
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Dice bien el fildsofo: —Estamos siempre juntos,
vivos, ausentes, muertos... {Qué gran consolacién!
La inmaterial caricia de todos mis difuntos

con palida aureola me cifie el corazon.

Cuando en las noches siento las manos de fluido
que un halo azul extienden en torno de mi sién,
y escucho, desde lejos, llegar hasta mi oido

la voz apasionada que me repite: jVen...!

Ya 86 que son mis almas, —;Son ellas—pienso—; ellas!
Y corro; y las ventanas abro de par en par...
Y qué amorosamente me miran las estrellas!
(Y qué cosas me dice mi buen amigo el mar!

Julio, 1915.




[nvitacién sentimental.
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“‘
=
=
=

Amiga; entra en mi sombra si lo quieres;
encenderé la luz de un alborozo

para que cruces sin temor... Th eres

mi ultimo encanto y mi doliente gozo.

&

ey v ST

— ——

Te haré un himno de amor con un sollozo,

Yy en premio & las ternuras que me diste,
me limpiaré una lagrima radiante,

y te la prenderé como un diamante
sobre la frente fatigada y triste.

Ni impulso temas, ni delirio esperes;
cielo y mar, callan. Y en la noche sola
con palido fulgor de estrella, hieres

la obscuridad insomne de la ola...

Tuyo es mi corazén, —Entra si quieres,

Septiembre 1, 1915,




Fraternidad.

F—————9

—Estoy condenada a soledad perpetua.




EL GLOSARIO DE LA VIDA VULGAR 111

jAlma herida de muerte por el dolo y la zafia
del destino; hay un mundo de dolor en tu frase:
pena, timida siempre, recelosa y hurafia,

como gota de llanto que brilly en la pestafia
sin sentir el pafiuelo que, al pasar, la enjugase!

Cual yo, tienes hastio de todo lo que existe;

y tu dolor escondes, cual si fuese un delito;

ti también estés sola, tt también estas triste,
¥, ante el mundo, conviertes en sonrisa tu grito.

Corazon que apagaste del anhelo las llamas;
corazén habitado por la sombra y la duda;
corazon que no esperas, COrazén que no amas,
y el cilicio te cifies en la carne desnuda.

Ansiedad sin quimeras, inquietud sin objeto...
jQuién lograra—joh, mi dulce compafieraafligida!—
colocar en tus manos el divino amuleto

del amor, que devuelve la esperanza y la vida...!
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iQuién pudiera ofrendarte la caricia inocente
que revive en el pecho la ilusién buena y mansa;
reclinar tu cabeza, pensativa y doliente,

en la nube de un suefio y decirte: descansa!

Si la luz de mi angustia tu dolor aureols;

si en mi Otofio hay un arbol que te brinde su abrigo;
si mis lagrimas riegan tu marchita corola,

jalma herida de muerte, mi destierro bendigo!

... Y te beso los ojos, y al besarlos, te digo:
Tt también estas triste, ti también estas sola!

Septiembre, 1915.

Vespertina.

h——y

En la playa obscura.




EL GLOSARIO DE LA VIDA VULGAR

Y la miré partir. Fué un vivo
instante lleno de emocidn,
Me quedé mudo y pensativo.
Era la tltima ilusin,

Lucta el mar todas sus galas:
nieve y cristal, oro y zafir.
Mi corazén cerrd las alas
como ave ansiosa de dormir,

Drama de luz triste y augusto,
iba el ocaso a fenecer,

Mi alma sufria en el adusto
silencio del atardecer.

La onda azul, blanca la estela;

una florida embarcacién,

y un horizonte y una vela...
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Ni amor, ni ensuefio, ni alegria.
¢Cémo vivir? ;Como cantar
abandonada poesia,

si hasta el dolor nos va a dejar?..

La sombra inmensa se extendia,
y me quedé mirando el mar...

Nessun maggior dolore...”

Enero, 1916.

6 de enero.—Dia de Reyes.
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Hoy hace siete afios que junto a mi decia

una mujer: —iTe quiero!— Era rubia y gentil;
sus 0jos, el crepusculo de una melancolia;

sus labios, la corola de una flor en abril,

Con precisién recuerdo que aquel glorioso dia
compuse, como en éxtasis, un madrigal sutil
en que la mariposa de un beso, perseguia

los giros de una mano de nacar y marfil.

iNoche de Reyes, vida! Cual si yo fuera un nifio,
dejaste en mi zapato la ofrenda de un carifio
que fué de mis pasiones el ultimo esplendor.

Hoy dejas en mis pobres abarcas de viajero
la remembranza de una remota dicha..., pero
que, en la miseria, s6lo me sirve de dolor.




