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Todas las mañanas me le,·anto un poco 
trist6n, y con una fatiga de enfermo. 
(Es que me maltratas, pensamiento loco, 
y llenas de absurdos las horas que duermo.) 
El agua del baño me entona y alienta. 
-¡Hay que vivir ... !-pienso. Me visto de prisa, 
oculto el huraño mal que me atormenta, 
y esbozo en mi cara, gorda. y macilenta, 
la habitual sonrisa. 
Salgo: soy un hombre vulgar y tranquilo, 
un burgués amable, de costumbres sanas. 
Ya sé que, buscando callejero asilo, 
entre los portales del Prado, Cirilo 
me 11ale al encuentro todas las mañanas. 
Es un niño negro, de sangre ligera. 
Diez años. Frescura. Candor. Picardía. 
Un gorrión travieso de la primavera, 
que tiene por alas, Hambre y Alegria; 
y que, como un noble la espada guerrera, 
pendiente del cinto luce la cartera 
donde se amontona la prensa del día. 

6 
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GorJ!II. en la pasuda cabeza; vestido 
harapiento y pulcro. Y en la actitud franca, 
rasgos de un carácter fuerte y atrevido. 
Y en el rostro chato, de ébano bruñido, 
la húmeda sonrisa, muy roja y muy blanca. 

Entre el río humano que, a veces, se estanca, 
y por el que cruzan curiosos testigos, 
nos sentamos juntos en la misma banca, 
y charlamos como dos buenos amigos. 
-Gusto de asomarme como a una cisterna, 
para ver el fondo de agua pura, a estos 
espíritus simples.-Tiene el alma tierna 
el niño, y la pone, cual es, en la eterna 
cháchara que animan expresivos gestos. 

La pobre criatura vive en un lejano 
solM", del que sale, no bien se ilumina 
el @riente, y corre, desde muy temprano, 
la ciµdad entera, poniendo la mauo 
como una bocina, 
para que se oiga, de Obispo a Galiano, 
su grito incansable de:-¡«Mundo>! «¡Marina!» 
Tiene padre y madre y hermana y hermano; 
a estos chiquitines, los cuida la abuela; 
mendigan los padres; él da ayuda ellcasa, 
y todos se juntan al volver a casa, 
uno• de la ca.lle y otros de la, escuela, 
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El hogar es centro de hábitos metódicos· 
los viejos, imploran, rezan y bendicen· ' 
los chicos, estudian, él vende periódic~s, 
Y ya, con esfuerzo, sabe lo que dicen. 
¡Qué cosas me cuenta del barrio y la gente! 
¡Qué ingenua es la fábula de sua travesuras! 
¡Y cómo describe, pintorescamente 
los mil y tres lances de sus aventu;as! 
Recorre la Habana, gritando y de un vuelo· 
gana treinta kilos; faja1·se es su halago· ' 
ir adonde bailan rumbas, su desvelo ... ' 
¡~ q~é hon_do me mira siempre que le hago 
mis 1mpertmeutes preguntas de abuelo! 
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Tiene fe en sí mismo, porque yo le escucho 
decir: -« Ya están viejos mi padre y mi madre· 

. ' Y qmero ser hombre para ganar mucho: 
¡hay_ta~tos que han sido como yo, compadre!> 
Sent1m1ento, audacia, viveza ternura· , , , 
¡que alma tan hermosa germina en el niño! 
El sol nimba y dora la cabeza obscura . , 
Y yo veo como fulge la negrura, 
Y aquella negrura se me vuelve armiño! 
¡Qué gran esperanza de vida futura! 
¿Conque no se ha ido la Bondad del mundo 
Y anda entre las gentes? ¿Conque todavía 
hay almas que sientan lo que yo sentía: 
la piedad sublime, y el amor profundo? 
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¡Feliz tú que tienes un hogar tranquilo¡ 
y un amor, y un beso, y un oculto asilo 
en el que te esperan, por el que te afanas: 
-Don Luis, hasta luego ... 

-Ve con Dios, Oirilo ... 

Le pago con unas monedas de a kilo, 
y me quedo solo todas las mañan~ ... 

Angulus ridel. 
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Un rinconcito de jardín humilde 
y en él, un árbol de apretada copa; 
- un roble añoso y lánguido que tenga 
fresco el follaje y verdiazul la. sombra. 
Allí, un viejo sillón-claustral y cómodo 
refugio de cansancios-donde todas 
las mañanas me siente, y, en silenoio, 
repase de mi vida las mAmorias 
como las cuentas de un rosario. Una 
casa de muro enjabelgado y tosca 
majestad; de interior austero y pobre, 
sin resonancias (una pieza sola, 
con un estante antiguo, una ancha mesa 
y un blanco lecho; comedor y alooba.) 
Una docena de libracos mios, 
camaradas de goces y de glorias, 
que encendieron su lámpara divina 
en la quieta penumbra de mis horas. 
-Clásicos españoles: los Romances, 
Fray Luis, San Juan, Lope de Vega, Góngora, 
y Cervantes (Cervantes es mi guía; 
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Quevedo, no; Quevedo es otra cosa. 
En Miguel es la. sátira, contenta.¡ 
y en don Francisco la ironía, torva¡ 
pero Miguel y don Francisco tienen 
sutil ingenio y alma. generosa.). 

El rinconcito de jardín, el roble, 
y la. estancia. y los libros, he aquí toda 
la ilusión que me queda.: - ¡Qué fracaso, 
qué gran fracaso el de mi vida loca! 
En esa soledad sueño así como 
soñé, de niño, en la. primera novia. 
El alma, avergonzada.mente, pide 
el reposo después de la derrota. 
De cuando en cuando, una. visión amable¡ 
de cuando en cuando, el ala de una estrofa.¡ 
y algún bello crepúsculo y alguna 
primaveral emanación de rosas. 
Y paz. La paz de la vejez tranquila, 
la paz humilde, resignada. y honda, 
que cura., lentamente, los dolores 
y que es como el principio de la. otra ... 

Nuestras vidas son los ríos ... 
= 

A Eduardo Sánchez de Fuenles. 
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... Yo tenía una sola ilusión: era un manso 
pensamiento: el del río que ve próximo el m11.r 
y quisiera un instante convertirse en remanso 
y dormir a la sombra de algún viejo palmar. 

Y decía mi a.lma: turbia voy y me canso 
de correr las llanuraa y los diques saltar; 
ya pasó la tormenta; ne<aesito descanso, 
aer azul como antes y, en voz baja, cantar. 

Y tenia una sola ilusión, tan serena 
que curaba mis males y alegraba mi pena 
con el ola.ro reflejo de una lumbre de hogar. 

Y la vida me dijo: ¡Alma, ve turbia y sola, 
•in un lirio en la margen ni una estrella. en la ola, 
a correr las llanuras y a perderte en el mar. 



Llama perenne. 
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A obscuras, no. Yo siempre nec-f'sito 
una luz, en el alma. 
que es, como una capilla. por la noche: 
misteriosa y cerrada. 
No quiero que profanen 
cínicamente el ara, 
apetitos, placeres o deseos, 
deleites viles o ilusiones bajas. 
Nadie puede entrar ya; cerré la puerta 
cou dos vueltas de llave. Y en la. santa 
penumbra, mis recuerdos se arrodillan 
frente a una. ima.gen dolorosa y casta. 

La vida. bulle afuera.. Algttnas vece~, 
cruzan por el cristal de la. ventana 
-bordaduras efimeras de seda.-
las sombras de los pájaros que pasan. 
A. veces, las tormentas de la. vidn, 
rompiendo las vidriere,s con sqs ráfagas, 
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entran, y como alientos iracundos, 
la insomne luz de la ca.pilla apagan. 
Pero mi corazón, que vela siempre, 
devoto de ideal y de esperanza, 
-¡«A obscuras, no!»-me dice.-Y, en silencio, 
vuelve a encender la lámpara. 

Visión de abril. 

Variaciones de mis viejos lemas. 
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Ya nieva en mi vida¡ 
ya el hielo mis flores quemó; 
ya vienen las noches sin astros, 
los días sin sol. 
Ya es une. viejita mi alma, 
que se pasa el tiempo cerrando el balcón 
para que no entren los aires de afuera 
y se le exacerben el asma y la tos. 
Pobre chimenea. ei:i ya mi memoria, 
donde, entre cenizas, relumbra el fogón; 
frente a ella, dormita le. anciana 
que se reconforta. con ese calor. 

N adíe cruza por este camino, 
el viento que pasa no trae una voz; 
todo es eombra, tristeza, silencio, 
soledad, pavor. 

De repente, un grito de pájaro ~mena, 
y bajo el alero de mi corazón, 
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una golondrina sacude las alas 
como si estuviese be.ñá.ndola. el sol. 

Tras de la vidriera. la anciana. la mira, 

y le dice: 
«¡Torpe y última ilusión, 

parece m.ent.ira 
que aun vengas a este corazón! 
Hace tiempo se fué la parlera. 
tropa alada; el jardín se secó. 
¿Qué es lo que te espera, 
pequeño fantasma. de la prima.vera, 
gentil pensamiento de amor? 
Cae la neblina, 
llora el viento; la luz, se npagú; 

vete, peregrina, 
celestial pensamiento de amor, 

fugaz y divina 
y última ilusión, 
vete, golondrina, 
vete, porque no 
quedan nidos en esta ruiua, 
olvidada y triste de mi corazón ... » 

Nodurno. 
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Dice bien el filósofo: -Estamos siempre juntos, 
vivos, ausentes, muerbos ... ¡Qué gran consolación! 
La. inmat~rial caricia. de todos mis difuntos 
con pá.lida aureola. me ciñe el corazón. 

Cuando en las noches siento las manos de fluido 
que un halo azul extienden en torno de mi sién, 
y escucho, desde lejos, llegar hasta. mi oído 
la voz apasionada que me repite: ¡Ven ... ! 

Ya. sé que son mis almas. -¡Son ellas-pienso-; ellas! 
Y corro; y las ventanas abro de par en par ... 
¡Y qué amorosa.mente me miran las estrellas! 
¡Y qué cosas me dice mi buen a.migo el mar! 

J olio, 1916, 



Invitación sentimental. 



EL GLOSARIO DE LA VIDA VULGAR 107 

Amig11.; entra en mi sombra si lo quieres; 
encenderé la. luz de un alborozo 
para que cruces sin temor ... Tú eres 
mi último encanto y mi doliente gozo. 

Te haré un himno de amor con un sollozo, 
y en premio a las ternuras que me diste, 
me limpiaré una lágrima radiante, 
y te la prenderé como un diamante 
sobre la frente fatigada y triste. 

Ni impulso temas, ni delirio esperes¡ 
cielo y mar, callan. Y en la noche sola 
con pálido fulgor de estrella, hieres 
la obscuridad insomne de la ola ... 
Tuyo es mi corazón. -Entra si quieres, 

Septiembre 1, 1916. 



Fraternidad. 
= 

- Estoy condenada a soledad perpetua. 
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¡Alma herida de muerte por el dolo y la zaña 
del destino¡ hay un mundo de dolor en tu frase: 
pena, tímida siempre, recelosa. y huraña, 
como gota de llanto que brilló en la pestaña 
sin sentir el pañuelo que, al pasar, la enjugase! 

Cual yo, tienes hastío de todo lo que existe¡ 
y tu dolor escondes, cual si fuese un delito¡ 
tú también estás sola, tú también estás triste, 
y, ante el mundo, conviertes en sonrisa. tu grito. 

Corazón que a.pagaste del anhelo las llamas¡ 
corazón habitado por la sombra y la duda¡ 
corazón que no esperas, corazón que no amas, 
y el cilicio te ciñes en la carne desnuda. 

Ansiedad sin quimeras, inquietud sin objeto ... 
¡Quién lograra-¡oh, mi dulce compañeraa:fligida!
colocar en tus manos el divino amuleto 
del amor, que devuelve la esperanza y Ja vida ... ! 
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¡Quién pudiera ofrendarte la caricia inocente 
que revive en el pecho la iluai6n buena y mansa; 
reclinar tu cabeza, penaativa y doliente, 
en la nube de un sueño y decirte: descansa! 

Si la. lw: de mi a.ngustia tu dolor aureola; 
si en mi Otoño hay un árbol que te brinde su abrigo; 
si mis lágrimas riegan tu marchita corola, 
¡alma herida de muerte, mi destierro bendigo! 

... Y te beso los ojos, y a.l besarlos, te digo: 
Tú también estás triste, tú también estás soln! 

Septiembre, 1915. 

Vesperfina . 

= 
En la playa obscura. 

8 
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Y la miré partir. Fué un vivo 
instante lleno de emoción. 
Me quedé mudo y pensativo. 
Era la última ilusión. 

Lucia el mar todas sus galas: 
nieve y cristal, oro y zafir. 
Mi corazón cerró las alas 
como ave ansiosa de dormir. 

Drama de luz triste y augusto, 
iba el ocaso a fenecer. 
Mi alma sufría en el adn~to 
silencio del atardecer. 

La onda azul, blanca la estela¡ 
una florida. embarcación, 
y un horizonte y una vela ... 
¡Se füé, llorando, la ilusión! UNIVERSIDAD DE NUEVO lEON 
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Ni amor, ni ensueño, ni alegría. 
¿Cómo vivir? ¿Cómo cantar 
abandonada poesía., 
si hasta el dolor nos va a dejar? .. 

L& sombra inmensa se extendía, 
y me quedé mirando el mar ... 

Ener", 1916. 
"Nessun maggior dolore ... " 

= 

6 de enero.-Día de Reyes. 
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Hoy hace siete años que junto a mi decía 
una mujer: -¡Te quiero!- Era rubia. y gentil; 
sus ojos, el crepúsculo de una. melancolía.; 
sus labios, la corola de una flor en abril. 

Con precisión recuerdo que aquel glorioso día. 
compuse, como en éxtasis, un madrigal sutil 
en que la mariposa de un beso, perseguía 
los giros de una mano de nácar y marfil. 

¡Noche de Reyes, vida! Cual si yo fuera un nifi.o, 
dejaste en mi zapato la ofrenda de un cariño 
que fué de mis pasiones el último esplendor. 

Hoy dejas en mis pobres abarcas de viajero 
la remembranza de una remota dicha ... , pero 
que, en la miseria., sólo me sirve de dolor. 


