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Todas las noches lo espero. 
-¡Quién sabe de qónde viene!
Frente a mi reja detiene 
su caja, el organillero. 

En triate meditación 
leyendo sin entender, 
olvidome de encender 
la luz en mi habitación. 

Cuando ya la noche empieza 
me place en la s0mbra estar, 
que así puedo dibujar, 
en la som br& mi triRteza. 

Bulle, en la calle, la gente; 
suenan los «fordSit su bocina; 
y, hecho una a,cua., se ilumina, 
en oro, el café de enfrente. 
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De pronto, viene ligero 
y para junto a mi reja, 
tal vez por costumbre vieja, 
su caja, el organillero. 

Es varita de virtud 
el manubrio, porque siento 
salir del tosco instrumento 
voces de mi juventud. 

Y en mi cerebro nublado 
las impresiones, despierta.-;, 
son un baile de hojas muerLas 
en un jardín olvidado. 

Toca el organillo.-Toca 
aires corrientes y feos 
que alegran los tintinf'O~ 
de una campanita. loca. 

Mas entre la bala.di 
música que atruena el viento, 
oigo, a veces un vals lento 
que es mny triste para mí. .. 

EL GLOSAAIO DE LA VIDA VULOA~ 

-¡Mira qué cansado vine! 
-¿Me quieres? 

-Te quiero mucho ... 
-Pues toca tu vals, lo escucho, 
y luego vamos al «Cine». 

La muchacha sonreía, 
porque es «dilettante brava>, 
y yo miraba, miraba, 

t
, , 

presen 1a ... presentía ... 

Miro mi casa que engrien 
sueños castos, horas quietas; 
salen entre las macetas 
rostros de niñas que rien. 

Es tarde¡ la. luz se va, 
y aun tengo el libro en la mano; 
gruñe el perro, canta el piano, 
y una voz grita: ¡papal 

Es la voz que aquí me nombra, 
la que mi soledad llena, 
la que en mi espíri~u suena 
como una. fuente en la sombl'a. 
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Todas las noches lo espero; 
y esperarlo me entretiene; 
mi amigo el organillero 
me toca el vals que yo quiero ... 
Quién sabe de dónde viene ... ! 

La dádiva, 
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Un mendigo en la esquina de la calle, 
ganguea su canción, 

todo encorvado sobre la gnitarra 
(sin cuerdas ella, como él sin voz). 

Es un anciano de ébano que luce, 
de un blanco sucio los cabellos. No 
encuentro símil más exacto que éste: 
cabeza de ceniza y de carbón. 

Un viejo esclavo que, como antes una 
cadena, arrastra hoy, 

entre harapos, por calles y por plazaA, 
su hambre, su libertad y su dolor. 

Gentes desocupadas y curiosas, 
niños y perros, su auditorio son: 
vuelan los «autos», pasan las mujeres ... 
Todo es luz, regocijo, vidl:l, i;ol. 
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Pueblo también, me paro a. oírle. Sufro 
de un poco de ternura y compasión; 
y sufro de retórica, y por eso 
el símbolo clarea. en mi interior. 

- ¡Mi alma es ese mendigo! -
El viejo esclavo 

su gorra. tiende al fin de la. canción; 
y, en calderilla, doile una. limosna, 
cual si a. mí mismo me la. diera. yo ... 

Alta noche. 
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La ciudad, semiobscura, languidece, 
Del cielo baja un cálido esplendor. 
En los muros fantásticos, parece 
que las flamas del gas tienen sopor. 

Por callejuelas sórdidas me pierdo, 
y, andando, andando, me detiene el mar; 
me punzan las espinas del recuerdo, 
¡y me pongo a llorar! 



A. ignofa. 
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Bella y desconocida 
tú pasas por mi vida; 
y siento el corazón 
levemente agitado, 
porque tú lo has bañado 
con luz de ensueño y de ilus_ión. 

Desconocida y bella! 
Una noche, una estrella., 
la soñada Stambul; 
el mar, la lontananza; 
todo lo que es anhelo y esperanza, 
todo lo que es fantástico y azul. 

Y mi labio te nombra, 
y atraviesas mi sombra. 
y siento acariciado el corazón. 
¡Y en mi alma. te diseño, 
con misteriosa. vaguedad de ensueño 
y lejana. belleza de ilusión ... ! 



El hambre de las horas. 
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Las horas estaban coléricas; 
las horas tenían hambre; 
del antro profundo del tiempo 
las horas salían voraces. 
Erinnias rabiosas, 
corrían el mundo ululantes; 
y las sierpes de suq cabelleras 
silbaban de ira en los aires. 
Había en sus gestos trágicos, angustias; 
había en sus senos flácidos, coraje; 
y sus puños, cerrados y trémulos, 

blandían puñales. 

Las horas estaban enfermas; 
las horas tenían hambre. 

De día y de noche, por llano y mout11ñii, 
por tierras y mares, 

por debajo del suelo, cual t.opos; 
por encima del vient.o, cual ave1:1; 
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perseguidas de lobos y buitres, 
las horas buscaban, tercas, incau::.able:-. 
Buscaban y hallaban. Los hombres, 
repentinamente locos, cual enjambre 
que, en tropel agitado, brotara. 

de los colmenares, 
rompiendo celdillas y ceras, 
y mieles volcando y panale!:!, 
querían-los hombres-salir al encuentro 
de las horas hambrientas e impla.cableo; 

unos, deteniéndose; 
otros, empujándose; 

éstos, encendidos de valor y audacia; 
aquéllos, cobardes; 

pero todos, todos, todos acudiau 
a la voz de las horas enfermas, 
que tenían hambre. 

Engullendo, cruzaban los caro po:,i 
de batalla, las horas fugaces. 
¡Devoraban las vidas, los frutos 
divinos del árbol fragante; 
e iban arrojando - cáscaras ioúti l<'s, 
o fardos vacíos-los cadáveres! 
(En las noches de luna ¡qué opíparo 

festín a los canes!) 
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¡Y siniestramente corrían las horas , 
entre el espantoso clamor del combate· 

' entre el humo negro, los cañones roncos , 
las balas silbantes! 

Hastiadas de hombres, hincaban los dientes 
en piedras antiguas, en viejos sillares; 
y mordían, mordían palacios, 

torres, catedrales. 
¡Qué placer el de echar en los surcos 

1 

en vez de semillas, andrajos de carne! 
¡Qué gozo el de ver inundada1:1 
las llanuras con linfas de sangre! 
¡Qué infernal regocijo 
el de ir arrasando ciudades 

' Y mirar el incendio en los mnros 
' que las llamas, sensualmente, lamen! 

Devorados robustos varones 
1 

buscaban las horas voraces 
' lívidos ancianos, débiles mujeres, 

rollizos infantes 
Y la muerte, como en l~s remotos 

tiempos medioevales 
irónicamente reía, y cantab~: 
«A mi danza venid, los mortales.» 
Las horas estaban coléricas· 

' las horas tenían hambre 
' Y gruñendo salían del hondo 

caos de las edades. 
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¡Señor, basta! Que ya es necesario 
que las horas, hambrientas, se sacien; 
vuelve a las tigre:ias a la nada, a.hitas 
de dolor, de miseria y de sangre. 
¡Señor, lanza un rayo de tu omnipotencia, 
y con él destruye cóleras y males; 
el Hombre esta. loco, pávidas las almas, 
enfermas las horas, mudas las piedades! 
¡Paz, Señor, y esperanza y consuelo, 
y que tornen las blancas, las suaves, 
las dulces y lentas y paradisiacas 
horas, en que duermen campos, urbes, cármeues, 
y el ala del éxtasis despliega el espíritu, 
y lo eleva a un sueño muy alto y muy grande; 
y cierran las flores y encienden los astros 
las maravillosas manos de los ángeles! 

Las cartas. 

= 
Escribo. -Interrogo. -Espero. 
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En medio del bochorno de la. siesta., 
yo me pregunto: -¿Qué obsesión es ésta., 
en la. que inquieto y angustia.do vivo? 
Hece tiempo que escribo, escribo, escribo, 
y nadie me contesta. 
-Que ha. llega.do el vapor! Viene el cartero; 
saluda de mi puerta en los umbrales; 
me da libros, periódicos, postales ... 
¡y no me da. las cartas que yo quiero! 
Todos, al verle, se apresuran; giran 
en torno de la. gran bolsa de cuero, 
preguntan: -¿Tengo cartas?- Y suspir1\D; 
las reciben, sonríen y me miran; 
yo espero, espero, espero ... 
Los huéspedes, leyendo, se retiran 
y se marcha. el cartero. 
-¿Qué obsesión será ésta 
en la que, en sombra. y soledad me ahogo? 
Interrogo, interrogo; 
pero na.die contesta. 
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¿Cuándo vendrán? ¿Qué me dirán ... ? Y pienso 
en la audaz aventura del viaje: 
¡Qué pequeña una carta.! El mar, ¡qué inmenso! 
¡Y qué perfidias las del oleaje! 
Tal vez, por compasión a mi destino, 
como llegan sin besos ni caricias, 
se quedaron, adrede, en el camino, 
temerosas de dar malas noticias. 
Quizá, para mi bien, alguna tuvo 
la encant.ada virtud de un amuleto, 
y una. mano atrevida la detuvo, 
rompió la nema y profanó el secreto. 
¿Qué traerán, si vienen? ¿Un presagio 
obscuro? ¿Una. tragedia? ¿Un mal? ¿Un duelo? 
¿Los ayes del naufragio? 
¿La desesperación? ¿El desconsuelo? 
¿Vendrán llenas de aliento y de ilusiones? 
¿O de tristeza y de melancolía? 
¿Me entregarán reliquias y oraciones? 
¿Me dirán que soy bueno todavía? 
¿ Veré manchas de llanto en sus reng iones? 
¿Lograré adivinar las emociones 
en los rasgos de la caligrafia? 

Necesario es que pena y alegria, 
en este mar de incertidumbres, breguen. 
¡Oh, que lleguen, que lleguenl-digo un dfa ... 
Y digo al otro día: ¡que no lleguen!... 

El buque se va. 
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Como en mis años de estudiante, llevo 
un libro bajo el brazo. 

¡Hermoso día 
en que todo parece limpio y nuevo: 
la luz, el horizonte, la bahía! 
Yo salgo de la. casa de un mancebo, 
de dar clase de Historia. y Geografía.. 
Voy por el «Malecón» entretenido 
en pensar versos que después olvido. 
El panorama. con la vista a.barco, 
y me deslumbra. -Hace un calor de fragua-. 
¡Qué brillante esta el cielo! El mar ¡qué zarco! 
Y cual un monstruo enorme a. flor de agtlF\, 
por la « boca» del Morro sale un barco. 

En pie, sobre cubierta., 
todo el pasaje, para ver, se asoma: 
y un prisionero afán., que en mi despierta, 
11igue del mar las espumantes rayas 
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que deja el buque, cuando, airoso, toma 
el rumbo de mis playas. 
Yo grito con los ojos: ¡No te vayas, 
no te vayas sin mi! -Pero es inútil. 
Los barcos no conocen este fútil 
e incomprensible idioma ... 

De repente, sonrío: la paloma 
de llll pañuelo, aletea; y es consuelo 
que me impregna el espíritu de aroma ... 
No distingo quién es, mas ese vuelo 
deja que mi amargura se mitigue, 
un ansia de partir mueve mi duelo, 
y una rebelde lágrima persigue 
el adiós misterioso del pañnelo ... l 

.. 

Presagio. 
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Tarde azul.. Estoy sentado 
en una banca. del Prado; 
y, de pronto, he sorpredido 
a un gorrión enamorado, 
que hace, en una rama, el nido. 

El crepúsculo es ventalle 
de colores.-Ni un detalle 
pierdo del gorrión bizarro 
que alzó un alcázar de barro 
con basuras de la. calle. 

Va adelante, vuelve atrás, 
y mi corazón le dice. 
«¡Qué fatiga! Vienes, vas ... 
¡Pobre pájaro, tú estás 
haciendo lo que yo hice!» 
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«Concluye, que poco falta!...» 
Mas de improviso me asalta 
un temor, y me parece 
que cae una nube alta 
y en el horizonte crece. 

Y pienso: «Nubes violentas 
vienen por el mar, y así 
se aproximan las tormentas ... 
¡Pero tú no te amedrentas, 
gorrión de alas cenicientas! 
Te va a pasar lo que a mi! Cirilo. 


