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campanarios, vuelco las casas, esparranco los vie-
jospalacios, agrieto y derrumbo los gruesos muros
de las iglesias, alzo nubes de polvo, levanto mon-
tafias de escombros, hundo y entierro al hormigue-
rohumano bajolas ruinas palpitantes ¥ no, no
puedo precisarla idea, ni darme cuenta de aquel te-
rrible batallar de la tierra que se sacude para echar
fuerade si a los seres que sobre ella viven, de la lla-
ma que crece y lame el cielo como la lengt1a de una
colosal y devoradora salamandra, del aire que so-
pla en todos los fuegos y los aviva para que co-
rran vandalicamente con sus legiones de chispas, y
arrasen, hasta no dejar piedra sobre piedra, las
més ricas y suntuosas viviendas; del agua, que, por
la parte del Océano, se encrespa, bruscamfijte des-
pertada, para tomar parte en la destruccién, gol-
peando con sus catapultas de olas, y entrando a
saco en las playas para llevarse al mar cuanto al-
cance a arrancar y esté afianzado sobre las move:
dizas arenas. jHEstupenda conspiracién de las fuer-
zas ciegas de la naturaleza! jInicua y pavorosa re-
beldia de titanes!

Las maldiciones de los profetas a Jerusalén, los
los inflamados versiculos de Isaias, los grandilo.
cuentes y casi sobrehumanos cénticos de ira de los
bardos biblicos; las rabiosas imégenes de aquellos
rencorosos alucinados, no contienen en su alta en.
tonacién y en su rudo y enérgico lenguajf:*, una i:r‘a-
se que llegue a precisar, a exteriorizar la impresién
de anonadamiento, de horror, de desconsuelo que
ha hecho vibrar de miedo y de piedad los nervios
del mundo civilizado. :

El planeta estd enfermo—dicenlossabios—; atra-
viesa por una crisis cosmica; sobre tal paralelo, en

- Porque, a pesar de todo, los alienta y estimula ¥
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tal regi6n volcdnica, habri conmociones que des-
truirdn la vida, para crearla luego, sacdndola de
los senos mismos de Ja muerte. Los sabios, en el
fondo de sus laboratorios y observatorios, inclina.
dos sobre sus libros, elevada su conciencia hasta el
sereno espacio de la abstraccién pura, los sabios,
10 han visto esto que nos espanta a los ignoran-
tes: la caravana, la prehistéricacaravana de Cain,
.eruzando el desierto, herida; Y ensangrentada, y
hambrienta, despojada de fe, desnutrida y débil de
esperanza, rumbo al futuro sombrio; triste, sérdi-
da, desencantada, egoista, cobarde......y, de pron.
to, sorprendida por las energias brutales e inevita-
bles, por los gigantes invisibles de 1a Suerte, y que-
brantada por la célera negra y profunda de la Fa-
talidad. El Acaso, el gran enemigo de la caravana,
armoése de las armas de los elementos, y, amena.
zando, destruyé, sordo a todo grito, impasible a
todo sufrimiento.

Pero no desesperemos: al rededor de la desgra-
cia, en torno del dolor, la piedad humana extiende
sus mil brazos compasivos ¥ acariciadores; y los
hombres, tras el vértigo del asombro, se unen enun
ideal altruista que eleva, sobre los instintos zool6-
gicos, a la especie. No ha sidoen este ataque desor-
presa donde ha triunfado definitivamente la Fata-
lidad;los hombres vencerdn; el triunfo ser4 de ellos,

los hace invencibles ese anhelo de bien, esa aspira-
¢ién de mejoramiento, ese afin de perfeccién que es
el oculto y supremo resorte de su voluntad.

San Francisco renacers, amigos mios, de sus
cenizas. Ave fénix del progreso, pronto lo veremos
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desplegar las alas hacia los azules luminosos del
cielo y del mar. ....

el sin embargo, aunque esto es cierto, y por
debajo de la retérica palpita una piadosa y noble
verdad, los ignorantes, los fantaseadores seguimos
pensando en esos desvalidos, en esos inutilizados
para la lucha, en esos seres para los cuales el por-
verlir se ha cerrado en tiniebla, ante su paso por el
mundo, como una puerta de ébano bruscamente
empujada por una mano misteriosa. ;

Los telones de estos pequefios dramas, que Su-
mados forman una inmensa y espantable tragedia,
tienen un aspecto de grandiosidad sideral: domina
en ellos, al fondo, detras de los cad4veres colosales
de los palacios, cuyos contornos se dibujan como
sombras de hipop6tamos, el rojo deslumbrante del
fuego y las espesasnublazones del humo. Los ojos,
atraidos por los efectos maravillosos de ese cua-
dro, no ven que, por eatre los escombros, por entre
los restos de murosagrietados y de volcadas chime-
neas, corren locamente, como insectos alirrotos, los
habitantes de la encantada e infeliz metrépoli; los
hombres, las mujeres, los nifios, la triste carava-
na, la familia de Cain, que, en pleno desierto, fué
acometida por la colera incontrarrestable de la
Suerte

OINA CITUDAD TRISTEVE -GN

PUEBERBRLO ENEFERIMO

La ciudad, todavia sofiolienta, se despereza,
bostezando, como una muchacha a quien el sol del
mediodia despierta de unlargo suefio trasuna gran
nioche de baile. Después de las fiestas de las Colo-
nias, la buena ciudad seech6 a dormir, rendida por
el .eansancio del placer. Sale ahora del reposo, v,
acicaldndose y componiéndose con sus habituales
ve_stimeutas y adornos, vuelve a tomar su aspecto
tns‘tén y retraido, de colegiala conventual en va-
caciones. :

La ciudad, sin embargo delaspecto de claustro
espafiol, que conserva a través de modernizaciones
y reformas constantes, tiene su hora de bullicio,
sus horas locas; la meridiana y la crepuscular. De
doce a una del diala agitacién de los negocios hier-
ve en las calles céntricas; se desborda con impetus
de inundacién; espuma como agua violenta y en-
furecida en el estrecho cauce. De seis a siete de la
noche, el torrente es més tranquilo, menos ruidoso.

Es la invasi6n inocente y torturosa,y no higié-
nica, de la vanidad.

Es un interminable desfile de coches, un collar
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de cajas lustrosas, de ruedas en movimiento, que
recorre lo largo de lascalzadas asfaltadas en la es-
trecha pero principal arteria de la metrépoli.

Los cuadrilaterosluminososde los aparadores
prestan sus lucesy susencristaladas fantasias para
dar un aspecto feérico al paseo crepuscular. El res-
to de la vida ciudadana es de recogimiento y sole.
dad. Uno y otra se acentfian, se exacerban, al dar
Jas nueve de la noche las campanas—con sonidode
metal nuevo—del relojde la Catedral. Todas las fa-
chadas han cerrado sus puertas y balcones, como
las caras cierran los ojos. Las aceras estan solita-
rias; los tranvias pasan semivacios; los simones
dormitan, aqui y all4, a la orilla de las banquetas.
Una paz religiosa se extiende hasta los mas remo-
tos contornos. S6lo en el teatro de las tandas o en
alguno que otro café central, o en la esquina del
Coliseo, convertida por la situacién, en paradero
de los tranvias, hay gentes fuera de casa. Las de-
més, que son casi todas, estan alla dentro, des-
cabezando, después de una cena silenciosa, la mo-
dorra del primer suefio. El vicio es el finicoque vela
en sus perversas correrias.

Asi, pues, no sblo es el aspecto colonial el que
nos queda: son las costumbres. Cualquiera diria
que somos un pueblo laborioso, que rendido por el
trabajo, cae en el sopor de la fatiga, el que alegra
¢l alma y repara las fuerzas. No es verdad: somos
un pueblo escondido, encogido, bonachén, perezo-
so. No estamos, por lo general, cansados, cuando
entramos por la noche en nuestras casas y cerra:
mos la puerta a la vida exterior con dos vueltasde
llave; estamos habituados a hacerlo asi; asi lo hi-
cieron nuestros bisabuelos, al concluir su rosario 0
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su partido de tresillo, en los dichosos tiempos en
que, para caminar por la calle, después de las ora-
ciones nocturnas, era preciso ir santigudndose con
la diestra y llevando en la siniestra la linterna sor-
:;&:e brillaba, como un ojo de enano, en la ti-
Es.una existencia soporifera la que llevamos
u.na ex;stencia rancia, de provincia virreynal en ei
siglo diez y ocho. Estamos retrasados doscientos
aﬁos-en los usos sociales. Y esta monotonia, este
?etralmiento, enmohecen nuestras energias v’enve-
jecen y hasta momifican nuestros espiritus. .

] ¢Por qué ha de ser en nosotros artificial y pa-
sajera la dicha de vivir? ;Qué causas son las que
nos obligan arechazar el sano placer de la comuni.
caci6n humana, el concierto, tan natural y fructife-
ro y civilizador, de los goces colectivos? Es una
herencia fatal, profundamente arraigada en nues.
tf'as conciencias. Hay de fijo, en ella, un morbo cle-
rical, cuyo examen no quiero hacer aqui, pero hay
también una anemia psiquica que se acentfia cada
vez més y que cada dia nos hace mas débiles y m4s
incapaces para el esfuerzo. Pueblo que no se divier-
te es pueblo enfermo. Pueblo que no asocia sus go-
ces, que no se comunica la emocién del regocijo
que 10 se busca después de la cuotidiana tarea paz
ra vivir unas horas de amable confraternidad, est4
en peligro de retrasarse y de perecer, Este ensimis-
mamien‘to mexicano es patolégico. Sedimento de
raza, quizas, y producto, a la vez, del medio, es, no
obstante, curable. Las clases directoras puede'n ¥
debep prestar su eficazcontingente. Las fiestas, las
reuniones, los teatros, los paseos, son una ne(;esi-
dad: son mis, son una medicina.
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Es fuerza sacudir a toda costa este farniente
insano. Yo he notado, momento por momento, c6-
mo los sintomas de la clorosis social se hacen mas
persistentes y agudos. Entre clase y clase, entre
grupo y grupo, entre familia y familia, entre perso-
na y persona, se abren y amplian las grietas de la
insociabilidad. Nos rechazamos; nos tenemos mie-
do; no nos conocemos. Y de ahi que, cuando tran-
sitoriamente nos reunimos, nos mostremos hoscos,
permanezcamos callados, desconfiemos de cuanto
nos rodea. De ahi que seamos intransigentes, des-
confiados; de ahi que no sepamos tener reunién sin
disgusto, ni fiesta sin murmuraciones y enemista-
des. Es que no podemos soportar las primeras mo-
lestias del frotamiento social, que son més tarde,
cuando a ellas se acostumbra el 4nimo, motivo de
interés, de reflexién y de necesario conocimiento
mundano.

Sentimos, en sociedad, el mismo escozor del sel-
vAtico que por primera vez se pone ropa sobre las
carnes atezadas y curtidas por el sol.

Nos creemos libres en la soledad de nuestra ca-
sa, como un primitivo en la soledad de su bosque.
Y somos esclavos de la murmuracién que susurra
malignidades; de la calumnia que propaga desver-
giienzas, de la envidia que atisba pecados. Por el
ojo de la llave, la malignidad espia intimidades
para comentarlas en estrados de callejeros rufia-

Yohe visto que hay clubs; yo sé que hay ricos;
me han dicho que hay palacios; me cuentan que
existen teatros. Y, a pesar de todo, lo que no exis.
teessociabilidad. Muy de tiempo en tiempo, un eco
periodistico, reproduce el ruido de una fiesta. Muy
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de cuando en cuando, se anuncia que van a abrirse
estoso aquellos salones. Muy rara ocasién los cro-
nistas tienen oportunidad de decir que un espec-
taculo culto se ha visto concurrido. Enseguida cae
sobre la ciudad el silencio beatifico, la calma claus-
tral, la religiosa meditaci6n.

A lasdiez de la noche cierran los ojos—caras de
piedra—lasfachadas. Los gendarmes dormitan jun-

«to a la linterna que parpadea. La claridad eléctri-

ca se extiende por las calles solitarias. La ciudad
comenzé a dormir su suefio de anemia, llena de
misticas apariciones y de visiones revolucionarias.

1907.
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Lo primero que me viene a lasmientesal comen-
zar esta cronica, esla nota de invierno. En dias ve-
lados y friolentos, nuestra ciudad parece otra: es
decir, no; pierde un poco de su caricter amplio y
alegre, de su viva y sonriente fisonomia, de su tipi-
co gesto de poblacién colonial, holgada y lumino.
sa, que vive una vida corriente, semidevota, semi-
profana, y en la que las modernas necesidades no
parecen afin definitivamente arraigadas, antes bien
muestran no sé qué aspecto de cosa provisional y
pasajera y un aire de artificiosa y obligada ele-
gancia.

Porque las cindades son organismos que nos
causan, en conjunto; una impresién humana; son,
para nosotros, a manera de inmensos seres con quie-
nes nos encontramos o coexistimos; se nos presen-
tan simpaticas u odiosas, tristes o joviales, agrias
o dulces, amables o ceiiudas. Las distinguimos co-
mo las mujeres: clasificAndolas en hermosas y feas.
¢Quién no ha visto alguna vez, en suefios, una ciu-
dad misteriosa? ;Quién no ha sufrido la pesadilla
de una ciudad lfigubre y doliente como la de la Di-
vina Comedia? ; Quién (en viaje), a través del cristal
de la ventanilla de un tren, no ha visto venir, co-
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rrer hacia €l, una ciudad medio borrada por la dis-
tancia, que yergue sus cfipulas, sus torres ¥ sus ar-
boles, como largosbrazos abiertos que se disponen
a recibir al viajero desconocido, como manos que
le dicen: «detente, ven a mi, te recibiré como a un
peregrino; te acogerés? Y la ciudad pasa, en rapida
violencia, alli, a la vera delcamino, en carrera loca
y nos deja la emocién de un ser, de una mujer que
nos hubiera llamado, y que, al acercarse, huhiera
huido,impulsada por una fatal yextrafia voluntad.

Las ciudades que se entrevén y las que se sue-
fian, son la delicia de los que corren el mundo en
busca de aventuras para su imaginacién y de sen-
sanciones para sus nervios. La tentadora curiosi-
dad es incansable y teje y desteje, con hilos de sue-
fios, las tapicerias Arabes de la fantasia.

‘Nuestra ciudad, con su belleza criolla, presenta,
segfin dicen, al extranjero observador, un golpe de
vista un tanto arcaico y exético: las casas bajas,
los muros gruesos, las viejas fachadas de seriedad
espafiola; muchas ventanas todavia con lasfuertes
rejas, porlas que suelen asomar ramas de albahaca
y pompones de claveles; y, aqui y all4, azoteas y
cornisas, erizadas de almenas tras de las cuales,
doscientos afios ha, seescondian las bocazas negras
de los arcabuces, todo ello, no destruido adinycon-
servando la amable y melancélica huella de las co-
sas que pasan, peculiariza a esta metrépoli, que en
el fondo del valle mira su azul cerco de montafias
recortarse en el zafir didfand del cielo.

Lodistintivo de este México es la nota clara de
su sol. Los fulgores del dia acarician las cosas.
Caen como lluvia sutil y hacen rubia la atmosfera.
Parece como si se diluyera, sobre las paredes, sobre
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el suelo, sobre drboles y hombres, un inmenso topa-
cio. Suele por las mafianas chispear la lejania con
fulgencias de fuente maravillosa. Nada mas diéfa-
no que este aire, que acerca las mas remotas lonta-
nanzas. Los horizontes se esclarecen hasta en sus
minimos detalles; pierden un poco el color, pero no
¢l contorno. En los cerros comarcanos, las hon:
donadas y quebraduras tornanse facetas de lapiz-
lazuli, y en las cimas de los volcanes, la nieve tor-
nasola su blancura.

Poresoenestos dias nubladosla cindad se tras-
forma; y se presenta como una copia de la otra, de
la asoleada, una copia fotografica, una copia en
claro y obscuro, desposeida de los chillantes mati-
ces y de las claridades deslumbradoras. ;Se ve tris-
te? No precisamente; se ve como mas perezosa y
languida en su criollo abandono. Los nubarrones
que bajan y se prenden en los picos de los eucalip-
tos y Alamos, obscurecen los dias, opacan el aire,
le quitan a la ciudad su blonda y juvenil sonrisa.

Van cinco auroras que no sale el sol. Apenas si
por minutos, antes de caer la noche, el tenazaman.
te de la tierra rompe el revuelto mar de las brumas
y asaeta las nubes. Pero la niebla es un ejército
impaciente que arremete contra todo reflejo y lo
ahoga; y alli donde se asoms la luz, lanza sus ca-
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co gesto de ciudad colonial que vive feliz en conser-
var las arcaicas piedras que la caracterizan y em.
bellecen. !

Cinco dfas hace que estas mafianas crepuscula-
res y estas tardes anémicas arrancan hojas en los
jardines piblicos y empafian los vidrios de los bal
cones cerrados.

Laciudad comienza a sentirse inquieta, y como
no esta acostumbrada a semejantes desazones me-
teoroldgicas, ya tiene la obsesioén simbélica del lo-
co ibseniano:

—Madre,—le dice a la Naturaleza,—dameel sol.

Y mientras escribo esta nota de invierno, los
transeuntes que aleanzo a ver desde micunarto, cru-
zan por la acera de enfrente envueltos en sus abri-
gos cuellialzados, en sus tdpalos encapuchados, en
suszarapesraidos. Y veo como de cuando en cuan-
do levantan la cabeza en busca de algo que les fal-
ta. Yo me figuro que van pensando:

—¢Se habra perdido el sol?

1905.

tapultas més compactas y negras. Y asi es como
vuelve a cerrarse la techumbre del cielo, cargada
de raros ornatos de ébano, de atrevidas decoracio-
nesde sombra, de volutas caprichosas de tinieblas,
de inquietantes frisos de bruma.

Y abajo, la metrépoli, enfriada, pierde su espon-
tanea y vieja jovialidad, su amante desparpajo, st
fisonomia de pereza voluptuosa, su abierto y fran-
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s DOS CECG U BT AS

A MANTUEL FPONCE.

¢ Me permitirdn ustedes una confidencia? Es muy
. trivial; pero es muy breve. Y tengo de haceria, por-

la he llamado confidencia; me mortifica-
ba darle su nombre: disculpa. Ahi va, y Dios sea
loado de que no se me tenga a mal.

Sefiores: no he podido salir de casa durante sie-
te largos dias. Y como no he salido, como me he
aislado de la vida callejera, perdi el hilo de las im-
presiones mundanas: no estoy en aptitudes ni en
actitudes de cronista. La fiebrecilla de la grippe
me ha llevado por aqui y por alla, con sus alas de
libélula loca, haciéndome aficos las chucherias de
los recuerdos. Los grandes, los de telén de fondo,
los de los sucesosinteresantes, se rompieron, sedes-
garraron en guifiaperia de colores; los pequefios,
los chiquitines, los intimos, se barajaron y desva-
neeieron en un bailoteo de fuegos fatuos. Pero que-
d6 uno, como duendecillo retrasado y terco, que no
quiso irse con los demés, y que, a cada momento,
se obstinaba en presentarse, tristén, compungido,
en el febril remolino que me desbarataba el cerebro.

{Es extrafio! Salf del TeatroArbeu al atardecer

del pasado domingo. Estaba yo saturado de bella
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mfisica: una grande y dulce impresién oreaba mi
espiritu. Un entusiasmo sano de hacer critica a
través de mis nervios me soliviantaba la pigricia
del desencanto. Iba por la calle pensando en mis li-
bros, en los que habia de leer para prepararme a
la audicién del “Don Juan,” de Strauss. Me sedu-
c¢ia particularmente el recuerdo de ciertas paginas
maravillosas de Mauclair, y de otras, muy lindas
y sinceras, de Rolland. Saboreaba yo mi vuelta a
la isla de oro del ensuefio, del estudio, del claro ba.
fio deesteticismo, que, en otro tiempo, refrescé tan-
to mi corazén y le conservd la juventud y la agi-
lidad.

_En el saloncito de mi casa me esperaba una
sorpresa: un jovencillo ciego, que toca el violin,
quiso venir a verme para que le diera mi opinién
sobre sus adelantos en el arte. Como es un mucha-
cho ocupado entre semana— pobrecito! —escogi6
un dia de fiesta para hacerme esta interesante visi-
ta. Al principio me contrarié un tanto, lo confie.
so. El chico, sin saberlo, iba a estropearme el uni-
verso interior, que por uno de esos milagros que
prodiga la “religién de la orquesta,” se me abria
en los horizontes del pensamiento.

Luego, mientras escuchaba a la infelizcriatura,
lamentarse en el instrumento diabélico, fuéme in-
vadiendo una piedad lacrimosa, tan enfermiza y
maternal, que el llanto que caia sobre mi alma,
desvaneci6 a poco las emociones de irrealidad, asi
comounaimprevistalluvia pone en fuga a las aves,
y me quedd la memoria angustiada de esta horade
dolorosa intimidad con una victima del acaso, que
no se'sacd los ojos como Edipo, sino que, siendo ni-
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fio, en sus caprichosas y tragicas travesuras, se los
pico la fatalidad, con sus dedos de sombra.

Espiritado, enclenque, gesticulando, con la ca.
beza caida sobre el hombro donde apoyaba el vio-
lin el brazo encanijado; con el mechén de cabellos
como fleco endrino, colgando sobre la frente plana,
con las cuencas de los ojos llenas de gluten cuajado
en blancura gris, con el rostro—carétula dolorosa
—achatado y extatico; y con el ir y venir del arco
impulsado por la mano magnética asi persis-
ti6 en mi retentiva cerebral la figura de mi amigo
el miisico. Asi fué y vino por los rincones y pasillos
de mi fiebre. Asi hablo de él ahora, en una nota
muy personal, que tal vez resulteimpertinenteen un
articulo de periddico.

Si, sefiores; eso es lo que traigo a la Crénica
vieja: he oido tocar a un ciego. La cosa esde lo
més vulgar que se conoce.

Los ciegos, que no pueden comunicarse con no-
sotros por medio de la luz, se comunican mejor por
medio del sonido.

Mi cieguecito, el cieguecito de mi obsesién ca-
Jenturienta, es un artistaintuitivo, y me trajo tam-
bién a la memoria, a aquel otro ciego inolvidable
en el almacén de misafioranzas. Me acordé de Man-
jén. Pronto hard veinte afios que lo oi. Y me pa-
rece que fué ayer, que es este mismo que ha cam-
bhiado la vihuela melancélica en violin gemebundo.

Y viene a mi mente, el mismo problema: ;Sera
una gran desgracia ser ciego,no contemplar el dia;
no sentir el mundo real en los fen6menos de la luz;
estar condenadoalcalabozo perpetuo de si mismo?

Y yo decia entonces: «jAh, nol  Por el contra-
rio; ser ciego desde la cuna, figurarse el mundo, co-
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mo viajamos, dormidos, por los paises del ensuefio;
crear un universo conforme con nuestro tempera-
mento; dar caprichosas y vagas formas a nuestras
ideas; sofiar con el color ignorado al percibir una
agradable fragancia; dar el matiz que imaginamos
al palpar un objeto que nos seduzca por el sentido
muscular; extraviarnos en metafisicas reflexiones,
cuando oimos que los que ven, dicen:elcieloes azul;
el agua, transparente;las mariposas son flores que
vuelan; los ojos de las mujeres brillan como estre-
llas...... es ser feliz,ala manera mistica y alucinada
de los creyentes y de los enamorados.

Se ama la luz més, porque no se la conoce; se le
ama con el fervor con que adivina el cristiano el
ejército de los dngeles y el coro de las virgenes. Lo
que llega a poseerse, hastia. La hermosura que ja-
ma4s se ha desnudado ante nuestras miradas, es-la
gue mMAS nos enamora.

Y luego: ;quién nos asegura que los ciegos no
ven? No ven como nosotros, convenido. Peroellos,
que cada dia afinan y educan sus sentidos, ven lo
que no podemos distinguir los que absorbemos

claridades por las pupilas sedientas. . Ven el per-

fume, y, sobre todo, ven el sonido: el sonido, €]
sonido que tiene para ellos gama més extensa o
por lo menos, masexquisita. Lanaturalezaes para
los ciegos, un concierto infinito de voces nunca oidas
por nosotros los torpes, los que hurtamos con la
mirada el placer de todas las otras sensaciones.
Oimos el gorjeo de las aves y el susurro de las abe-
jas; pero jquia! eso es demasiado fuerte, dema-
siado vulgar. Esla banda militar delos paseos pfi-
blicos; es el ruido de los latones; no es la orquesta
completa; noes el cuartetode cuerda queinterpreta
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mfisica suave y aristocratica. ;A que no habéis es.
cuchadonunca un corode colibries ni un concertan-
te de mariposas? Ellos si. Porque para ellos el rui-
sefior es un canénigo que entona misas de vigilia,
y la alondra una prima donna de café cantante.
iTienen ellos el oido tan hondamente sutil, quedes-
menuzan en melodias el silencio!

Y agregaba yo: {Oh, Manjén era un grande
artista! ;Lo viste, nifia de ojos dormidos, comoen-
trecerrados en la contemplacién de cosas queridas
y lejanas? ;Supiste, acaso, de alguien que te habla-
ra mejor que Manjon, de los panoramas que ha-
bia visto ya, sin haber reparado en ellos? Acuérda-
te. Salvador Rueda, no te describe con tan nimios
detalles, en sus versos de iris, el patio andaluz, el
emparrado de anchas hojas, la tosca mesa, con un
batallén de cafias de manzanilla en la cubierta,
el macareno de cabeza cefiida por el pafiuelo de
yerbas; lamaja de peineta de nécar, el muro blan.
do deslumbrante de sol, y, arriba, el cielo de cobal-
to, inmaculado y profundo. Todo eso pintaba el
instrumento de aquel delicioso ‘‘ciego que veia.”

;Qué trecho habré desde la tierra al cielo,
Pastor? Y yo la dije sin recelo:

Medido de tu mano diestramente,

Un codo solamente.

Y ella se complacia:

Y era sofiar el ‘“‘ciego que vefa.”

La vieja cancién que el fraile maestro entond
tan melodiosamente en el siglo diez y ocho, se rea-
lizaba. :

:Qué maravilla de pintor era aquel Manjon!
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Cualquiera, al oirlo, hubiese asegurado que tenia
delante a Fortuny.

Su guitarra era un lienzo: cuadro de tonos vi-
vos y enérgicos o de palidos y esfumados matices.
Y como iba tocando, no en el instrumento, sino de
corazén en corazdén para despertar sensaciones
adormecidas, el hechizo de la vista se hacia més in.
tenso y concluia por dominarnos. jMentira! Man.
jon veia, hasta deslumbrarse, la Radiacién Supre.
ma. Y mientras él la miraba, nosotros ihamos
percibiendo las cosas méas obscurasy méis remotas,
a pesar de que, lentamente, nuestros ojos se empa-
fiaban con las ldgrimas.

De aquella impresién juvenil, a esta nueva ex-
perimentada tantos afios después iqué dife-
rencia tan grande, tan esencial, tan triste!

El pobre misico ciego que acabo de oir, desper-
t6 en mi, no la fantasia, sino el dolor, Su violin no
fué ya un pincel para recreo de mis miradas, sino
un estilete que me transverberaba el pecho. Queja-
base el violin en una melodia lenta y penetrante,
impregnada de angustiosos reproches. Parecia in.
terrogar: ;Por qué? Yo soy una alma buena que
ama la libertad y la belleza; y me encerraron en el
misterioso cautiverio de la sombra. ;Por qué? Yo
no me habia encarado contra el destino; yo queria
vivir como todos, pidiendo al dia y al amor, un ra-
yo de luz JPorquer... ...

iPobre violinista sin ojos, tienes razén! Tradu-
ces en sonidos tu pesadumbre, en notas agudas tu
desesperanza. No pintas ya frente a mi espiritu
cuadros de colores brillantes; no reproduces en mi
imaginacién, motivos de fiesta, muros enjalbega-
dos, cielos azules
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Ahora si queestoy convencido, ahora si. Esuna
gran desgracia ser ciego. Si que lo es. Mi espiritu,
como td, veia. Y como tf, ciego, herido en los ojos
que contemplaban de hito en hito la luz del ideal y
los celajes de la ilusi6n, se queja de las impiedades
del destino, en estas pequefieces, en estas naderias,
en esta poesia romanticona y corriente, en este vie.
jo violin de pordiosero, que afino en cada esquina
para ganarme el pan, e ir tirando del carro hasta
que se me concluyan las fuerzas.

Y tfi, violinista triste, estds méas cerca de mi
que aquel Manjoén que entretuvo mis imaginacio-
nes de trovero juvenil. Porque estés en el fondo de
mis penas humanas e inevitables, hijas abnegadas,
Antigones fieles de los desengafios y de las traicio-
nes de la vida......

Y en medio del alboroto duendil de mi fiebre,
e puse a COMPONEr UNos versos, que, por supues-
to, no acabaré nunca, y que empiezan asi:

No ve el sol, no ve el dia,

nada ve; marcha, a tientas, en la sombra.
S6lo una voz la guia,

una voz de la noche, que la nombra...
(Quién te arrancé los ojos, alma mia?

Y vas, palpando la tiniebla
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