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campanarios, vuelco las casas, esparranco los vie­
jos palacios, agrieto y derrumbo los gruesos muros 
de las iglesias, alzo nubes de polvo, levanto mon­
tañas de escombros, hundo y entierro al hormigue-
ro humano bajo las ruinas palpitantes ... ... y no, no 
puedo precisar la idea, ni darme cuenta de aquel te­
rrible batallar de la tierra que se sacude para echar 
fuera de sí a los seres que sobre ella viven, de la lla­
ma que crece y lame el cielo como la lengua de una 
colosal y devoradora salamandra, del aire que so­
pla en todos l9s fuegos y los a vi va para que co­
rran vandálicamente con sus legiones de chispas, y 
arrasen, hasta no dejar piedra sobre piedra, las 
más ricas y suntuosas viviendas; del agua, que, por 
la parte del Océano, se encrespa, bruscamente des­
pertada, para tomar parte en la destrucción, gol. 
peando con sus catapultas de olas, y entrando a 
saco en las playas para llevarse al mar cuanto al. 
canee a arrancar y esté afianzado sobre las move· 
<lizas arenas. ¡Estupenda conspiración de las fuer­
zas ciegas de la naturaleza! ¡Inicua y pavorosa re­
beldía de titanes! 

Las maldiciones de los profetas a Jerusalén, los 
los inflamados versículos de Isaías, los grandilo. 
cuentes y casi sobrehumanos cánticos de ira de los 
bardos bíblicos; las rabiosas imágenes de aquellos 
rencorosos alucinados, no contienen en su alta en­
tonación y en su rudo y enérgico lenguaje, una fra. 
se que llegue a precisar, a exteriorizar la impresión 
de anonadamiento, de horror, de desconsuelo que 
ha hecho vibrar de miedo y de piedad los nervios 
del mundo civilizado. 

El planeta está enfermo-dicen los sabios-; atra• 
viesa por una crisis cósmica; sobre tal paralelo, en 
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tal región volcánica, habrá conmociones que des­
truirán la vida, para crearla luego, sacándola de 
los senos mismos de la muerte. Los sabios, en el 
fondo de sus laboratorios y observatorios, inclina. 
dos sobre sus libros, elevada su conciencia hasta el 
sereno es~acio de la abstracción pura, los sabios, 
no han visto esto que nos espanta a los ignoran. 
tes: la cara vana, la prehistórica cara vana de Caín 
cruzan?º el desier:º• herida, y ensangrentada, ; 
hambnenta, despoJada de fe, desnutrida y débil de 
esperanza, rumbo al futuro sombrío¡ triste, sórdi. 
da, desencan_tada, egoísta, cobarde ...... y, de pron. 
to, sorprendida por las energías brutales e inevita­
bles, por los gigantes invisibles de la Suerte, y que. 
br~ntada por la cólera negra y profunda de la Fa­
talidad. El Acaso, el gran enernigo de la cara vana 
armóse de las armas de los elementos, y, amena~ 
zando, destruyó, sordo a todo grito impasible a 
todo sufrimiento. ' 

. Pero no desesperemos: al rededor de la desgra. 
c1a, en torno del dolor, la piedad humana extiende 
sus mil brazos compasivos y acariciadores¡ y los 
hombres, tras el vértigo del asombro se unen en un 
ideal altruista que eleva, sobre los in~tintos zooló­
gicos, a la especie. No ha sido en este ataque de sor. 
presa donde ha triunfado definitivamente la Fata­
lidad; los hombres vencerán¡ el triunfo será de ellos, 
porque, ~ pesa_r de todo, los alienta y estimula y 
l~s hace rn~enc1bles ese anhelo de bien, esa aspira. 
c16n de meJoramiento, ese af4n de perfección que es 
el oculto y supremo resorte de su voluntad. 

San Francisco renacerá, amigos míos, de sus 
cenizas. A ve fénix del progreso, pronto lo veremos 
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desplegar las alas hacia los azules luminosos del 
cielo y del mar. .... . 

y ...... sin embargo, aunque esto es cierto, y por 
debajo de la retórica palpita una piadosa y ~oble 
verdad, los ignorantes, los fantaseador~s se~_uimos 
pensando en esos desvalidos, en esos rnuttltzados 
para la lucha, en esos seres para los cuales el por­
ven1r se ha cerrado en tiniebla, ante su paso por el 
mundo, como una puerta de ébano bruscamente 
empujada por una mano misteriosa. · 

Los telones de estos pequeños dramas, que ~u­
mados forman una inmensa y espantable tragedia, 
tienen un aspecto de grandiosidad sideral: domina 
en ellos al fondo detrás de los cadáveres colosales 
de los ~alacios, duyos contornos se dibujan como 
sombras de hipopótamos, el rojo deslumbrante_del 
fuego y las espesasnublazones d:l humo. Los OJOS, 

atraídos por los efectos marav11losos de ese cua­
dro, no ven que, ¡.,or entre los escombros, por e~tre 
los restos de muros agrietados y de volca_das chime­
neas corren locamente, como insectos ahrroto_s, los 
habi~antes de la encantada e infeliz metrópoli; los 
hombres, las mujeres, los niños, la triste_ carava­
na la familia de Caín, que, en pleno desierto, fué 
ac~metida por la cólera incontrarrestable de la 

Suerte ..... .. . 

UN.A. CIUDAD TRISTE Y UN 

PUEBLO ENFER~O 

La ciudad, toda vía soñolienta, se despereza, 
bostezando, como una muchacha a quien el sol del 
mediodía despiertade un largo sueño trasunagran 
noche de baile. Después de las fiestas de las Colo­
nias, la buena ciudad se echó a dormir, rendida por 
el cansancio del placer. Sale ahora del reposo, y, 
acicalándose y componiéndose con sus habituales 
vestimentas y adornos, vuelve a tomar su aspecto 
tristón y retraído, de colegiala conventual en va­
caciones. 

La ciudad, sin embargo del aspecto de claustro 
español, que conserva a través de modernizaciones 
y reformas constantes, tiene su hora de bullicio, 
sus horas locas; la meridiana y la crepuscular. De 
doce a una del día la agitación de los negocios hier­
ve en las calles céntricas; se desborda con ímpetus 
de inundación; espuma como agua violenta y en­
furecida en el estrecho cauce. De seis a siete de la 
noche, el torrente es más tranquilo, menos ruidoso. 

Es la invasión inocente y torturosa, y oo higié­
nica, de la vanidad. 

Es un interminable desfile de coches, un collar 
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de cajas lustrosas, de ruedas en movimiento, que 
recorre lo largo de las calzadas asfaltadas en la es­
trecha pero principal arteria de la metrópoli. 

Los cuadriláteros luminosos de los aparadores 
prestan sus luces y sus encristaladas fantasías para 
dar un aspecto feérico al paseo crepuscular. El res­
to de la vida ciudadana es de recogimiento y sole­
dad . Uno y otra se acentúan, se exacerban, al dar 
las nueve de la noche las campanas-con sonido de 
metal nuevo-del reloj de la Catedral. Todas las fa­
chadas han cerrado sus puertas y balcones, como 
las caras cierran los ojos. Las aceras están solita­
rias¡ los tranvías pasan semivacíos¡ los simones 
dormitan, aquí y allá, a la orilla de las banquetas. 
Una paz religiosa se extiende hasta los más remo­
tos contornos. Sólo en el teatro de las tandas o en 
alguno que otro café central, o en la esquina del 
Coliseo, convertida por la situación, en paradero 
de los tranvías, hay gentes fuera de casa. Las de­
más, que son casi todas, están allá dentro, des­
cabezando, después de una cena silenciosa, la mo­
dorra del primer sueño. El vicio es el único que vela 
en sus perversas correrías. 

Así, pues, no sólo es el aspecto colonial el que 
nos queda: son las costumbres. Cualquiera diría 
que somos un pueblo laborioso, que rendido por el 
trabajo, cae en el sopor de la fatiga, el que alegra 
el alma y repara las fuerzas. No es verdad: somos 
un pueblo escondido, encogido, bonachón, perezo­
so. No estamos, por lo general, cansados, cuando 
entramos por la noche en nuestras casas y cerra­
mos la puerta a la vida exterior con dos vueltas de 
llave¡ estamos habituados a hacerlo así; así lo hi• 
cieron nuestros bisabuelos, al concluir su rosario o 
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su partido de ~resillo, en los dichosos tiempos en 
q_ue, para cammar por la calle, después de las ora. 
cion_es nocturnas, era preciso ir santiguándose con 
la diestra y llevando en la siniestra la linterna sor­
d~ que brillaba, como un ojo de enano, en la ti­
mebla. 

Es _una ~xistenc_ia soporífera la que llevamos, 
u_na ex~stencia rancia, de provincia virreynal en el 
s1~lo diez y ocho. Estamos retrasados doscientos 
anos _en_los usos sociales. y esta monotonía, este 
~etraimiento, enm~hecen nuestras energías y enve­
Jecen y hasta momifican nuestros espíritus. 

. ¿Por qué ha de ser en nosotros artificial y pa. 
saJera la dicha de vivir? ¿Qué causas son las que 
no~ obligan a rechazar el sano placer de la comuni­
cac1ón_h~~ana, el concierto, tao natural y fructífe­
ro Y ~~v1hzador, de los goces colectivos? Es una 
herencia ~ata_l, profundamente arraigada en nues­
t~as conciencias. Hay de fijo, en ella, un morbo cle­
ncal, _cuyo examen no quiero hacer aquí, pero hay 
también una anemia psíquica que se acentúa cada 
~ez más y que cada día nos hace más débiles y más 
mcapaces para el esfuerzo. Pueblo que no se divier­
te es pueblo enfermo. Pueblo que no asocia sus go­
ces, que no se comunica la emoción del regocijo, 
que ~~ se busca después de la cuotidiana tarea pa­
ra vivir unas horas de amable confraternidad est' 

l
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en pe 1gro de retrasarse y de perecer. Este ensimis-
mamien~o mexicano es patológico. Sedimento de 
raza, quizás, y producto, a la vez, del medio, es, no 
obstante, curable. Las clases directoras pueden y 
debe~ prestar su eficaz contingente. Las fiestas, las 
reuniones, los teatros, los paseos, son una necesi­
dad: son más, son una medicina. 
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Es fuerza sacudir a toda costa este farniente 
insano. Yo he notado, momento por momento, có­
mo los síntomas de la clorosis social se hacen más 
persistentes y agudos. Entre clase y clase, entre 
grupo y grupo, entre familia y familia, entre perso. 
na y persona, se abren y amplían las grietas de la 
insociabilidad. Nos rechazamos; nos tenemos mie­
do; no nos conocemos. Y de ahí que, cuando tran­
sitoriamente nos reunimos, nos mostremos hoscos, 
permanezcamos callados, desconfiemos de cuanto 
nos rodea. De ahí que seamos intransigentes, des­
confiados; de ahí que no sepamos tener reunión sin 
disgusto, ni fiesta sin murmuraciones y enemista. 
des. Es que no P.Odemos soportar las primeras mo­
lestias del frotamiento social, que son más tarde, 
cuando a ellas se acostumbra el ánimo, motivo de 
interés, de reflexión y de necesario conocimiento 
mundano. 

Sentimos, en sociedad, el mismo escozor del sel­
vático que por primera vez se pone ropa sobre las 
carnes atezadas y curtidas por el sol. 

Nos creemos libres en la soledad de nuestra ca­
sa, como un primitivo en la soledad de su bosque. 
Y somos esclavos de la murmuración que susurra 
malignidades; de la calumnia que propaga desver, 
güenzas, de la envidia que atisba pecados. Por el 
ojo de la llave, la malignidad espía intimidades 
para comentarlas en estrados de callejeros rufia­
nes ...... 

Yohe visto que hay clubs; yo sé que hay ricos; 
me han dicho que hay palacios; me cuentan que 
existen teatros. Y, a pesar de todo, lo que no exis. 
teessociabilidad. Muy de tiempo en tiempo, un eco 
periodístico, reproduce el ruido de una fiesta. Muy 
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de cuando en cuandq, se anuncia que van a abrirse 
estos o aqudlos salones. Muy rara ocasión los cro­
nistas tienen oportunidad de decir que un espec­
táculo culto se ha visto concurrido. Enseguida cae 
sobre la ciudad el silencio beatífico, la calma claus­
tral, la religiosa meditación. 

A las diez de la noche cierran los ojos-caras de 
piedra-las fachadas. Los gendarmes dormitan jun-

. to a la linterna que parpadea. La claridad eléctri­
ca se extiende por las calles solitarias. La ciudad 
comenzó a dormir su sueño de anemia, llena de 
místicas apariciones y de visiones revolucionarias. 

1907. 
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L.A. CIUDAD EN INVIERNO 

Lo primero que me viene a las.mientes al comen­
zar esta crónica, es la nota de invierno. En días ve­
lados y friolentos, nuestra ciudad parece otra: es 
decir, no; pierde un poco de su carácter amplio y 
alegre, de su viva y sonriente fisonomía, de su típi­
co gesto de población colonial, holgada y lumino­
sa, que vive una vida corriente, sernidevota, semi. 
profana, y en la que las modernas necesidades no 
parecen.aún definitivamente arraigadas, antes bien 
muestran no sé qué aspecto d~ cosa provisional y 
pasajera y un aire de artificiosa y obligada ele­
ganda. 

Porque las ciudades son organismos que nos 
causan, en conjunto; una impresión humana; son, 
para nosotros, a manera de inmensos seres con quie­
nes nos encontramos o coexistimos; se nos presen­
tan simpáticas u odiosas, tristes o joviales, agrias 
o dulces, amables o ceñudas. Las distinguimos co­
mo las-mujeres: clasificándolas en hermosas y feas. 
¿Quién no ha visto alguna vez, en sueños, una ciu­
dad misteriosa? ¿Quién no ha sufrido la pesadilla 
de una ciudad lúgubre y doliente como la de la Di­
vina Comedia? ¿Quién (en viaje), a través del cristal 
de la ventanilla de un tren, no ha visto venir, co-
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rrer hacia él, una ciudad medio borrada por la dis­
tancia, que yergue sus cúpulas, sus torres y sus ár­
boles, como largos brazos abiertos que se disponen 
a ·recibir al viajero desconocido, como manos que 
le dicen: «detente, ven a mí, te recibiré como a un 
peregrino; te acogeré»? Y la ciudad pasa, en rápida 
violencia, allí, a la vera del camino, en carrera loca 
y nos deja la emoción de un ser, de una mujer que 
nos hubiera llamado, y que, al acercarse, hubiera 
huído, impulsada por una fatal y extraña voluntad. 

Las ciudades que se entrevén y las que se sue­
ñan, son la delicia de los que corren el mundo en 
busca de aventuras para su imaginación y de sen­
sanciones para sus nervios. La tentadora curiosi­
dad es incansable y teje y desteje, con hilos de sue­
ños, las tapicerías árabes de la fantasía. 

·Nuestra ciudad, con su belleza criolla, presenta, 
según dicen, a l extranjero observador, un golpe de 
vista un tanto arcaico y exótico: las casas bajas, 
los muros gruesos, las viejas fachadas de seriedad 
española; muchas ventanas todavía con las fuertes 
rejas, por las que suelen asomar ramas de albahaca 
y pompones de claveles; y, aquí y allá, azoteas y 
cornisas, erizadas de almenas tras de las cuales, 
doscientos años ha, se escondían las bocazas negras 
de los arcabuces, todo ello, no destruído aún y con­
servando la amable y melancólica huella de las co­
sas que pasan, peculiariza a esta metrópoli, que en 
el fondo del valle mira su azul cerco de montañas 
recortarse en el zafir diáfano del cielo. 

Lo distintivo de este México es la nota clara de 
su sol. Los fulgores del día acarician las cosas. 
Caen como lluvia sutil y hacen rubia la atmósfera. 
Parece como si se diluyera, sobre las paredes, sobre 
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el suelo, sobre árboles y hombres, un inmenso topa· 
cío. Suele por las mañanas chispear la lejanía con 
fulgencias de fuente maravillosa. Nada más diáfa. 
no que este aire, que acerca las más remotas lonta­
nanzas. Los horizontes se esclarecen hasta en sus 
mínimos detalles; pierden un poco el color, pero no 
el contorno. En los cerros comarcanos, las hon­
donadas y quebraduras tórnanse facetas de lapiz­
lázuli, y en las dmás de los volcanes, la nieve tor­
nasola su blancura. 

Por eso en estos días nublados la ciudad se tras­
forma; y se presenta como una copia de la otra, de 
la asoleada, una copia fotográfica, una copia en 
claro y obscuro, desposeída de los chillantes mati­
ces y de las claridades deslumbradoras. ¿Se ve tris­
te? No precisamente; se ve como más perezosa y 
lánguida en su criollo ábandono. Los nubarrones 
que bajan y se prenden en los picos de los eucalip­
tos y álamos, obscurecen los días, opacan el aire, 
le quitan a la ciudad su blonda y juvenil sonrisa. 

Van cinco auroras que no sale el sol. Apenas si 
por minutos, antes de caer la noche, el tenaz aman­
te de la tierra rompe el revuelto mar de las bruma~ 
y asaeta las nubes. Pero la niebla es un ejército 
impaciente que arremete contra todo reflejo y lo 
ahoga; y allí donde se asomó la luz, lanza sus ca­
tapultas más compactas y negras. Y así es como 
vuelve a cerrarse la techumbre del cielo, cargada 
de raros ornatos de ébano, de atrevidas decoracio­
nes de sombra, de volutas caprichosas de tinieblas, 
de inquietantes frisos de bruma. 

Y abajo, la metrópoli, enfriada, pierde su espon­
tánea y vieja jovialidad, su amante desparpajo, su 
fisonomía de pereza voluptuosa, su abierto y fran-
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co gesto de ciudad colonial que vi ve feliz en conser­
var las arcaicas piedras que la caracterizan y em­
bellecen. 

Cinco días hace que estas mañanas crepuscula­
res y estas tardes anémicas arrancan hojas en los 
jardines públicos y empañan los vidrios de los bal 
eones cerrados. 

La ciudad comienza a sentirse inquieta, y como 
no está acostumbrada a semejantes desazones me­
teorológicas, ya tiene la obsesión simbólica del lo­
co ibseniano: 

-Madre,-le dice a la Naturaleza,-dameel sol. 
Y mientras escribo esta nota de invierno, los 

transeuntes que alcanzo a ver desde mi cuarto, cru­
zan por la acera de enfrente envueltos en sus abri­
gos cuellialzados, en sus tápalos encapuchados, en 
suszarapesraídos. Y veo cómo de cuando en cuan­
do levantan la cabeza en busca de algo que les fal­
ta. Yo me figuro que van pensando: 

-¿Se habrá perdido el sol? 

1~05. 
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LAS DOS CEGUERAS 

..8.. M ..8..NVEL FONCE. 

¿ Me permitirán ustedes una confidencia? Es muy 
trivial; pero es muy breve. Y tengo de hacerla, por-
que ...... .. la he llamado confidencia; me mortifica-
ba darle su nombre: disculpa. Ahí va, y Dios sea 
loado de que no se me tenga a mal. 

Señores: no he podido salir de casa durante sie­
te largos días. Y como no he salido, como me he 
aislado de la vida callejera, perdí el hilo de las im­
presiones mundanas: no estoy en aptitudes ni en 
actitudes de cronista. La fiebrecilla de la grippe 
me ha llevado por aquí y por allá, con sus alas de 
libélula loca, haciéndome añicos las chucherías de 
los recuerdos. Los grandes, los de telón de fondo, 
los de los sucesos interesantes, se rompieron, sedes­
garraron en guiñapería de colores; los pequeños, 
los chiquitines, los íntimos, se barajaron y desva­
neeieron en un bailoteo de fuegos fatuos. Pero que­
dó uno, como duendecilloretrasado y terco, que no 
quiso irse con los demás, y que, a cada momento, 
se obstinaba en presentarse, tristón, compungido, 
en el febril remolino que me desbarataba el cerebro. 

¡Es extraño! Salí del TeatroArbeu al atardecer 
del pasado domingo. Estaba yo saturado de bella 
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música: una grande y dulce impresión oreaba mi 
espíritu. Un entusiasmo sano de hacer crítica. a 
través de mis nervios me soliviantaba la pigricia 
del desencanto. Iba por la calle pensando en mis li­
bros, en los que había de leer para prepararme a 
la audición del "Don Juan," de Strauss. Me sedu­
cía particularmente el recuerdo de ciertas páginas 
maravillosas de Mauclair, y de otras, muy lindas 
y sinceras, de Rolland. Saboreaba yo mi vuelta a 
la isla de oro del ensueño, del estudio, del claro ba­
ño de_esteticismo, que, en otro tiempo, refrescó tan­
to mi corazón y le conservó la juventud y la aai. 
lidad. e 

_ En el saloncito de mi casa me esperaba una 
sorpresa: un jovencillo ciego, que toca el violín, 
quiso venir a verme para que le diera mi opinión 
sobre sus adelantos en el arte. Como es un mucha­
cho ocupado entre semana-¡pobrecito!-escogió 
un día de fiesta para hacerme esta interesante visi­
ta. Al principio me contrarié un tanto, lo confie­
so. El chico, sin saberlo, iba a estropearme el uni­
verso interior, qµe por uno de esos milagros que 
prodiga la "religión de la orquesta," se me abría 
en los horizontes del pensamiento. 

Luego, mientras escuchaba a la infeliz criatura, 
lamentarse en el instrumento diabólico, fuéme in­
vadiendo una piedad lacrimosa, tan enfermiza y 
maternal, que el llanto que caía sobre mi alma, 
desvaneció a poco las emociones de irrealidad, así 
comounaimprevistalluviapone en fuga a las aves, 
y me quedó la memoria angustiada de esta hora de 
dolorosa intimidad con una víctima del acaso, que 
no se1sac6 los ojos como Edipo, sino que, siendo ni-
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ño, en sus caprichosas y trágicas travesuras, se los 
picó la fatalidad, con sus dedos de sombra. 

Espiritado, enclenque, gesticulando, con la ca­
beza caída sobre el hombro donde apoyaba el vio­
lín el brazo encanijado¡ con el mechón de cabellos 
como fleco endrino, colgando sobre la frente plana, 
con las cuencas de los ojos llenas de gluten cuajado 
en blancura gris, con el rostro-carátula dolorosa 
-achatado y extático¡ y con el ir y venir del arco 
impulsado por la mano magnética ........ así persis-
tió en mi retentiva cerebral la figura de mi amigo 
el músico. Así fué y vino por los rincones y pasillos 
de mi fiebre. Así hablo de él ahora, en una nota 
muy personal, que tal vez resulte impertinente en un 
artículo de periódico. 

Sí, señores¡ eso es lo que traigo a la Crónica 
vieja: he oído tocar a un ciego. La cosa es de lo 
má.s vulgar que se conoce. 

Los ciegos, que no pueden comunicarse con no­
sotros por medio de la luz, se comunican mejor por 
medio del sonido. 

Mi cieguecito, el cieguecito de mi obsesión ca­
lenturienta, es un artista intuitivo, y me trajo ta m­
bién a la memoria, a aquel otro ciego inolvidable 
en el almacén de mis añoranzas. Me acordé de Man­
jón. Pronto hará veinte años que lo oí. Y me pa­
rece que fué ayer, que es este mismo que ha cam­
biado la vihuela melancólica en violín gemebundo. 

Y viene a mi mente, el mismo problema: ¿Será 
una gran desgracia ser ciego, no contemplar el día¡ 
no sentir el mundo real en los fenómenos de la luz¡ 
estar condenado alca la bozo perpetuo de sí mismo? 

Y yo decía entonces: «¡Ah, no! Por el contra­
rio; ser ciego desde la cuna , figurarse el mundo, co-
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mo viajamos, dormidos, por los países del ensueño; 
crear un universo conforme con nuestro tempera­
mento; dar caprichosas y vagas formas a nuestras 
ideas; soñar con el color ignorado al percibir una 
agradable fragancia; dar el matiz que imaginamos 
al palpar un objeto que nos seduzca por el sentido 
muscular; extraviarnos en metafísicas reflexiones, 
cuando oímos que los que ven, dicen: elcielo es azul¡ 
el agua, transparente¡las mariposas son flores que 
vuelan; los ojos de las mujeres brillan como estre-
llas ...... es ser feliz, a la manera mística y alucinada 
de los creyentes y de los enamorados. 

Se ama la luz más, porque no se la conoce; se le 
ama con el fervor con que adivina el cristiano el 
ejército de los ángeles y el coro de las vírgenes. Lo 
que llega a poseerse, hastía. La hermosura queja­
más se ha desnudado ante nuestras miradas, es -la 
que más nos enamora. 

Y luego: ¿quién nos asegura que los ciegos no 
ven? No ven como nosotros,convenido. Peroellos, 
que cada día afinan y educan sus sentidos, ven lo 
que no podemos distinguir los que absorbemos 
claridades por las pupilas sedientas. Ven el per­
fume, y, sobre todo, ven el ~onido: el sonido, e¡ 
sonido que tiene para ellos gama más extensa o 
por lo menos, más exquisita. La naturaleza es para 
los ciegos, un conciertoinfinitode vocesnunra oídas 
por nosotros los torpes, los que hurtamos con la 
mirada el placer de todas las otras sensaciones. 
Oímos el gorjeo de las aves y el susurro de las abe­
jas; pero... .. ¡quiá! eso es demasiado fuerte, dema­
siado vulgar. Es la banda militar delos paseos pú­
blicos; es el ruido de los latones; no es la orquesta 
completa¡ no es el cuarteto de cuerda que interpreta 
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música suave y aristocrática. ¿A que no habéis es. 
cuchado nunca uu coro de colibríes ni un concertan· 
te de mariposas? Ellos sí. Porque para ellos el rui­
señor es un canónigo que entona misas de vigilia, 
y la alondra una prima donna de café cantante. 
¡Tienen ellos el oído tan hondamente sutil, quedes­
menuzan en melodías el silenci¿! 

Y . agregaba yo: ¡Oh, Manjón era un grande 
artista! ¿Lo viste, niña de ojos dormidos, comoen­
trecerrados en la contemplación de cosas queridas 
y lejanas? ¿Supiste, acaso, de alguien que te habla­
ra mejor que Manjón, de los · panoramas que ha­
bía visto ya, sin haber reparado en ellos? Acuérda­
te. Salvador Rueda, no te describe con tan nimios 
detalles, én sus versos de iris, el patio andaluz, el 
emparrado de anchas hojas, la tosca mesa, con un 
batallón de cañas de manzanilla en la cubierta, 
el macareno de cabeza ceñida por el pañuelo de 
yerbas; la maja de peineta de nácar, el muro blán­
do deslumbrante de sol, y, arriba, el cielo de cobal­
to, inmaculado y profundo. Todo eso pintaba el 
instrumento de aquel delicioso "ciego que veía." 

¿Qué trecho habrá desde la tierra al cielo, 
Pastor? Y yo la dije sin recelo: 
Medido de tu mapo diestramente, 
Un codo solamente. 
Y ella se complacía: 
Y era soñar el "ciego que veía." 

La vieja canción que el fraile maestro entonó 
tan melodiosamente en el siglo diez y ocho, se rea­
lizaba. 

¡Qué maravilla de pintor era aquel Manjón! 
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Cualquiera, al oírlo, hubiese asegurado que tenía 
delante a Fortuny. 

Su guitarra era un lienzo: cuadro de tonos vi­
vos y enérgicos o qe pálidos y esfumados matices. 
Y como iba tocando, no en el instrumento, sino de 
corazón en corazón para despertar sensaciones 
adormecidas, el hechizo de la vista se hacía más in­
tenso y concluía por dominamos. ¡Mentira! Man. 
jón veía, hasta deslumbrarse, la .Radiación Supre­
ma. Y mientras él la miraba, nosotros íbamos 
percibiendo las cosas más obscuras y más remotas, 
a pesar de que, lentamente, nuestros ojos se empa­
ñaban con las lágrimas. 

De aquella impresión juvenil, a esta nueva ex-
perimentada tantos años después ...... .. ¡qué dife. 
rencia tan grande, tao esencial, tan triste! 

El pobre músico ciego que acabo de oír, desper­
tó en mí, no la fantasía, sino el dolor. Su violín no 
fué ya un pincel para recreo de mis miradas, siuo 
un estilete que me transverberaba el pecho. Quejá­
base el violín en una melodía lenta y penetrante, 
impregnada de angustiosos reproches. Parecía in. 
terrogar: ¿Por qué? Yo soy una alma búena que 
ama la libertad y la belleza; y me encerraron en el 
misterioso cautiverio de la sombra. ¿ Por qué? Yo 
no me había encarado contra el destino; yo quería 
vivir como todos, pidiendo al día y al amor, un ra-
yo de luz ......... ¿Por qué? ........ . . 

¡Pobre violinista sin ojos, tienes razón! Tradu­
ces en sonidos tu pesadumbre, en notas agudas tu 
desesperanza. No pintas ya frente a mi espíritu 
cuadros de colores brillantes; no reproduces en mi 
imaginación, motivos de fiesta, muros enjalbega-
dos, cielos azules ........ . 
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Ahorasí queestoyconvencido,ahora sí. Esuna 
gran desgracia ser ciego. Sí que lo es. Mi espíritu, 
como tú, veía. Y como tú, ciego, herido en los ojos 
que contemplaban de hito en hito la luz del ideal y 
los celajes de la ilusión, se queja de las impiedades 
del destino, en estas pequeñeces, en estas naderías, 
en esta poesía romanticona y corriente, en este vie. 
jo violín de pordiosero, que afino en cada esquina 
para ganarme el pan, e ir tirando del carro hasta 
que se me concluyan las fuerzas. 

Y tú , violinista triste, estás más cerca de mí 
que aquel Manjón que entretuvo mis imaginacio­
nes de trovero juvenil. Porque estás en el fondo de 
mis penas humanas e inevitables, hijas abnegadas, 
Antígones fieles de los desengaños y de las traicio­
nes de la vida ... : .. 

Y en medio del alboroto duendil de mi fiebre, 
me puse a componer unos versos, que, por supues. 
to, no acabaré nunca, y que empiezan así: 

No ve el sol, no ve el día, 
nada ve; marcha, a tientas, en la sombra. 
Sólo una voz la guía, 
una voz de la noche, que la nombra ... 
¿Quién te arrancó los ojos, alma mía? 
Y vas, palpando la tiniebla .. .... 
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