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en pirotecnias de algodón escardado. La ciudad en­
tera se vol vía de azúcar como los alcázares de con­
fitería¡ y por un largo rato vivimos lo~ habitantes 
de la metrópoli, en una ciudad construida co_n fr~g­
mentos de estalactitas cristalinas, copos de meve 10-

hollada, pétalos de lirio y plumas de pal_oma. La 
metrópoli se vistió de fiesta y tuvo su primera co­
quetería primaveral. 

Sólo en los campos y en los jardines de los pue­
blecillos cercanos, las flores nuevas, las flores ca rg~­
das de polen y de savia virgen, caían heridas, m~tt­
ladas, arrancadas sin piedad por estos proyectiles 
meteorológicos ,:¡ue, como todas las fgerzas de la na­
turaleza, adornan aquí, destruyen allá, en unas par­
tes sirven de ornamento y en otras de ruina, como 
seguras de que así debe ser para cumplir con las fe 
cundas metamorfosis de la vida. 

1905. 

• 

FLORES Y TEISTEZ.A.S 

Pasar por encima de los sucesos tristes, de las 
noticias alarmantes, de las crónicas negras,· pasar 
sin juicio, sin r~paro, sin detenimiento a través deÍ 
campo de ortigas de la prensa, sembrado por los re­
porteros de gacetillas e informaciones¡ pasar saltan­
do atrevidamente por las ásperas malezas de los 
calogramas¡ pasar siempre en busca de la frase de 
cáscara dorada, de la fruta de cera del símil, de la 
pompa de jabón del tropo, de la mariposa de pa­
pel de la metáfora, es una ocupación inútil, infan. 
til, inocentona, efímera¡ y, sin embargo, ninguna 
otra puede comparársele en lo aburridora, en lo fa. 
tigosa, en lo agotante. Es el ingenio trabajando a 
destajo; la gracia contratada para el Cale Ca.ntan­
tedel periódico, el humorismo enharinado y hacien­
do ridiculeces rle circo. En apariencia, ning6n ofi. 
cio mejor que el de escribir literatura alegre y vana. 
Aguzar y retorcer los conceptos, matizar el estilo, 
entretejer las palabras, como se entretejen en un 
bordado los hilos para formar dibujos caprichosos 
y brillantes, fabricar fruslerías delicadas y engaña­
doras, juguetes fantásticos, cuentas de vidrio y pe­
drerías falsas, se diría que son cosas de pasatiem. 
po y animación, fiestas cerebrales en las que se ejer-
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citan, regocijadamente, las ideas, y se hacen más 
sutiles y flexibles, y más sanas y vigorosas en est~ 
gimnasia intelectual llena de inesperadas y atrevi­
das evoluciones. 

Qué maligno engaño! No es saludabl: ni gr~ta 
la tarea. Es, por el contrario, triste, monótona, im· 
pía; a veces torturante. Todos los cron~stas, en to­
das partes.han dicho lo mismo. Yo repito ahora la 
queja, porque me veo cohibido, me_ siento atado: 
me declaro prisionero. El tema es mi verdugo y mi 
alcaide. La vida me da el asunto; me obliga a se­
guirlo. Hago versos con pie forzado. 

Hoy, en principios de año, y para un n_úr_nero 
especial de "El Mundo Ilustrado,"he de escnbtr un 
artículo de flores, un cuadro de naturaleza muerta. 
y me he dicho, a este propósito, que en un com?a­
te floral lo que más me impresiona es la prostttu­
ciónde l~s flores. Pero ahora casiestaría pordesde­
cirme, pensando en otra cosa más importante. ~o 
asistí a la fiesta del pasado domingo; pero, ~un sm 
propósito deliberado, me asomé a ella, la vi desde 
lo alto, la dominé un momento. . 

y me pareció que las gentes no sabían _reg_oc~­
jarse, enloquecerse, clar rienda suelta a la Joviali­
dad. Me pareció que noesparanuestr?carácter, un 
poco tímido, un poco hurañ~ y escondido, u_na fiest~ 
de cándido desenfreno, este simulacro de funa báqui­
ca esta orgía sencilla, de rocío y de rosas, en la cual 
el ~ontento se deshace en gritos y en flores. Este 
festival debe de ser, en otros países, una lucha de 
atrevimientos, una guerra de travesuras. El ade­
máu-me figuro yo-será impensado, franco, va­
liente; no puñados, brazadas de pétalos volarán 
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por los aires, y con ellos, la burla, el epigrama, el 
zumbido de la ironía, el requiebro galante, el gra­
cejo picaresco, la alusión caricaturesca, la crítica 
punzante y cón_1ica ...... 

Nada de eso vi ni oí durante el minuto en que 
mi curiosidad se asomó al hervidero humano de la 
fiesta. La multitud crecía, los coches se apretaban 
en cordones interminables, cruzaban ante mis ojos 
toldos de gardenias, guirnaldas de margaritas, cin­
tas de rosas, festones de pensamientos, figuras ex­
tra vagantes, o complicadas o exóticas, todas he. 
chas con flores, con muchas flores,con derroche de 
cálices, blancos, rojos, azules: una sombrilla japo­
nesa, una concha gigantesca, un sombrero colosal, 
un kiosko, una barca ..... La mirada, apaciblemen­
te, se posaba so'bre todos aquellos caprichos, como 
se abate una mano para hacer una caricia. Lasco. 
lores se empastaban y difundían en la suave y tris. 
tona luz de un crepúsculo lluvioso. Los horizontes 
de la tarde a penas dejaban clarear uno que otro 
rayo de palidez lunar y dulce. 

Yo veía. El gentío hormigueaba, pero sin in­
quietudes, sin palpitaciones, sin movimientos brus. 
cos, sin remolinos de entusiasmo; los coches pasa­
ban, pero sin gritos, sin combate, sin catapultas de 
brazos enflorados. Mujeres hermosas y risueñas; 
hombres elegantes y amables; mas ni ruidos, ni ex­
clamaciones, ni luchas cuerpo a cuerpo, con los 
frescos e inofensivos proyectiles, ni ojos resplande­
cientes que recogieran el brillo del día moribundo, 
ni voces nerviosas que cantaran la felicidad de ol­
vidar, en el bullicio colectivo, el miedo de sufrir ..... 

Y pensé: un viejo sedimento de raza, forma to­
davía la base de nuestro carácter actual. Nuestras 
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muchedumbres no son expansivas; no saben exte. 
riorizar ardorosamente sus impresiones. No las in­
vade ni las penetra, poro a poro, el regocijo. Gozan 
reflexiva y pausadamente, como si quisieran opo­
ner al goce el obstáculo obscuro de su prehistórica 
melancolía. He aquí un combate de flores sin acci. 
dentes, sin peripecias, sin estrategia, sin la ver­
güenza de la derrota, sin la exaltación gloriosa del 
triunfo. 

Sobre una multitud inmensa se derrumba una 
rica pradera americana, cae sobre lujos y pobrezas, 
sobre fealdades y hermosuras, sobre modas y va. 

nidades. 
¡ Y qué desengaño! En nuestra tierra, para es-

tos combates, sobran flores y falta alegría ...... ..... . 

* * * 

Al llegar a este punto reflexiono. Estoy perje­
ñando un artículo sin tropos, sin metáforas, sin 
elegancias, sin giros suaves y ondulantes, sin los 
mágicos bailes de serpentina de un estilo ligero y 
plateresco. Este artículo de flores, tiene muy pocas 
flores .... retóricas. Es un forzado literario. Como 
dije al principio, siente las ligaduras que lo opri­
men. Mi imaginación está ocupada con graves ideas 
políticas, con ideas serias y uniformadas como di­
plomáticos en recepción. Quisieran estas ideas ha­
blar, despotricar, irse, sin estiramientos ni fingi­
mientos, por el jardín artificial de la crónica. Mis 
ideas no son trascendentales, no son autorizadas. 
Podrán despojarse del uniforme, soltar el fingido 

énfasis, Y comentar la noticia del día, el asunto de 
Guatemala; comentarlo a tontas y a locas. Eso es 
lo que quisiera este artículo. Pero no ha de ser- 00 

debe ser. La frivolidad de un combate floral, le\m. 
pone tema .... .. . 

1906. 



LA PRIMA VERA EN LA CIUDAD 

Por entre las mañanas nubladas y las tardes 
ventosas y frías, comienzan a abrirse paso las ho­
ras primaverales. Todavía, sin embargo, ~enemas 
días opacos, airosos y ardientes, ta:des gnses, no­
ches sin estrellas y promesas de lluvia a cada pues­
ta del sol. 

y es que la naturaleza, en nuest:o clima, es ca­
prichosa, casquivana, coqueta._ Nadi~ puede prever 
su volubilidad ni adivinar sus mtenc1ones. 

En las mañanas frescas, azules, puras, bañadas 
de luz· que ríe en la transparencia de la atmósfera 
y que cae como gasa sutil sobre to~as las c_osas, 
no es posible presentir los medios dias tro~1cales 
de horizontes que hierven en oro, y de clandades 
que ciegan y abochornan, ni las tarde~ morenas_ Y 
mates, que hacen palidecer las refulgencias y entns­
tecen y empenumbran los cielos. 

La noche suele ser más loca todavía. Primero 
sopla hálitos invernales, cefirill?s de N_oviembrc 
que punzan y entumecen; en seguid~ expnme al~­
nos nubarrones sombríos, que arroJan, por aqm Y 
por allá, gruesas gotas que estallan en vidrios Y 
muros,comosi se quebrasen al chocar; y luego, tras 
indecisiones e inquietudes, cuelga muy en lo alto, un 
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segmento de luna que parece como esmalte engas­
tado en ónix. Y el viento suave y tibio que nos 
acaricia, perfumándonos como la respiración de 
una mujer, se encarga de decirnos: ¡Tontos! no ten­
gáis miedo, nos hemos disfrazado por capricho; pe­
ro el cieloestá luminosocomo siempre;yo soy aura 
gentil, aura de aquellas a las que cantan los poe­
tas jóvenes y vulgares, y ésta que veis es una de las 
primeras noches primaverales, una precursora de 
las profundamente azules y cuajadas de estrellas ... 

Para los que no podemos vivir en el campo, pa­
ra los que estamos encerrados, como en una prisión 
al aire libre, en el corazón de la ciudad, para los 
que no llegamos, por ocupaciones y pereza, rumbo 
al Poniente, hasta la Alameda, o rumbo al Oriente, 
hasta los llanos de San Lázaro, la primavera se 
nos presenta sólo en los jardines del Atrio y del Zó­
calo. La recibimos en la Plaza principal. 

Y hay que ver, en la mañana de un domingo, la 
actividad y el movimiento en las calzadas de esos 
jardines, cuyos árboles no están plantados, como 
en el verso de Flor de un día, por la mano de Dios 
mismo, sino por manos municipales, bien intencio­
nadas, pero poco estéticas, que quitaron con sus 
follajes y verdltras, dos de las más hermosas vistas 
de la ciudad: la majestad de la Plaza de Armas, y 
la severidad del atrio de la Catedral. Dios haya 
perdonado a los autores de estos desacatos a la 
belleza pública. 

El Zócalo no abriga los domingos, bajo el pa­
lio de sus árboles, faldas de seda, elegancias altivas 
ni orgullos aristocráticos. Es, porle general, lapo­
breza honrada, la sana burguesía, la burocracia 
baja y sin ambiciones, la que se apiña al rededor 
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del Kiosko, bttscandola fresca sombra de los rama­
jes floridos y espesos, para oir un trozo de ópera 
vieja a una banda militar en cuyos instrumentos 
hace el sol mil doradas coqueterías. 

No, claro que allí no hay sedas ni terciopelos; 
ni circundan el jardín las hileras de carruajes fla. 
mantes; pero, en cambio, hay la alegría sincera del 
domingo; el triunfo del trabajo que se pone a des­
cansar unas horas, para seguir con más ahinco la 
labor del día siguiente; el regocijo del hortera que 
se ve libre por instantes de su esclavitud y su fae­
na; el goce del artesano que se vistió de limpio y 
oyó misa, y que anhela encontrar fuera de la em­
briaguez y del vicio, una fuente de recreo en las re­
sonantes fanfarrias que tocan melodías fáciles y 
dulces. Las mañanas, en esos jardines públicos, 
tienen un vago y sabroso misterio de cosas bue­
nas, de gentes sencillas, de almas risueñas. 

Entre esas frondas, los humildes oyen cantar 
el pajarito de la gloria . El amor cuchichea allí con 
inquietudes de alondra y palabras de comedia ca­
sera; pero esun amorsentido, bien hallado en aquel 
paseo a donde hace una escapatoria de su encierro 
semanario en un cuarto destartalado, en un taller 
sombrío, o, entre minuta y minuta, sobre un apoli-

llado pupitre. 
La luz hace prodigios en la fronda de los árboles; 

muda en sedas los percales de las muchachas; vuel­
ve diamantes sus cuentas de vidrio, y pone en sus 
ojos toques de alegría. Un coro de granujas, que de 
fijo olvidaron el hambre, aplaude a rabiar, a la 
banda que acaiba de tocar los aires nacionales; y 
pasa en carrera loca y a risa tendida, una banda· 
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da de niños, persiguiendo una bola de goma color 
de púrpura. 

y por estas mañanas domingueras, compren­
demos, los encarcelados en el corazón de la ciudad 
que se acercan los calientes y fragantes días prima: 
verales. 

1895. 

• 



LA CIUDAD EN TINIEBLAS. 

Nadie se esperaba la invasión. La costumbre de 
vernos siempre iluminados por estas lác~eas y ca: 
llejeras claridades, nos habfa he~?º olvidar, casi 
por completo, que existía, comodtJO Rugo, u~aco­
!ó:a formidable: la noche. En las entrañas de la ciudad 
~uestras puestas de sol estaban complic~das de luz 
que parecía matinal, de modo que at.urdidos. por el 
placer O por el dolor, perdida la noción de tiempo, 
podíamos muy bien levantarnos de la mesa del fes-

t , 0 del suelo donde nos retuvo la desesperada 
in, 1 1 

oración a la muerte, y figurarnos, al_ v~ ver a a 
realidad, que lo que reflejaban los v~dnos de las 
ventanas lo que empapaba con suavidad los mu­
ros front;ros, lo que blanqueaba el aire diluyendo 
en alburas indecisas el oro del crepúsculo, era la luz 
de la mañana. Ya en la vía pública, el error queda­
ba comprobado en un momento, y los escaparates 
de las tiendas, cuadriláteros brillantes _que se pro­
yectaban como juegos de linterna mágica sobre el 
gris pavimento de la calle, o, ?e trecho en :rec~~• 
los focos del alumbrado púbhco, que reluc1an m­
sándose, como las pompas de jabón que llenan de 
humo los chiquillos, nos convencían de que aquel 
parpadeo de penumbras era la agonía de la tarde. 

21!3 

Mas, como de mucho tiempo atrás vivíamos espe­
rando el día sin preocuparnos de la sombra, suce­
dió que, de pronto, nos sobrecogió el espanto a lo 
negro, a.la tiniebla que se espesa, a la bruma que 
se cierra, al caos ciego, al pesado cortinaje de la 
nada. 

Y así fué como :\1éxico se llenó de sorpresa. Las 
callejas de los viejos barrios se alargaban y retor­
cían buscando los habituales fulgores, las cúpulas 
se empinaban en el viento, para distinguir en el re­
moto horizonte una vaga y trémula línea de luz, 
un lejano reguero de chispas, la ambulante llama 
de una linterna, las temblorosás luciérnagas de los 
farolillos de los coches, el minúsculo fuego fatuo de 
las cerillas, la roja mosca de lumbre de los cigarros. 
Las casas se morían de angustia, náufragas en la 
silenciosa inundación de las sombras. Las torres 
eran como rígidos brazos que se tendían en muda 
imploración al cielo. Y con la violencia con que se 
cuelan en la tierra, cubierta de agujeros, los insec. 
tos sorprendidos por la lluvia, los hombres entra­
ban por las puertas de las casas, empujándose, 
aglomerándose, impelidos I esconderse por el mie­
do imprevisto a las fantásticas negruras. 

En medio del valle, la ciudad se encogió con pa­
vor angustioso como una ave asustada; se durmió 
bajo su fría red de alambres por los cuales no co. 
rría esa enérgica y misteriosa vida que lo mismo 
derrama la fuerza, que enciende la luz y que trasmi­
te los sonidos. El sistema nervioso de la capitales. 
taba paralizado: ni una palpitación, ni un sacudi­
miento, ni un rayo. Aquí y allá, por rápidas inter­
mitencias, por pequeños fragmentos, la electricidad, 
hecha fulgor, se revelaba en un pórtico de teatro, 



en el interior de un edificio, en luminosas letras de 
reclame ...... Después de las campanadas de las ~o­
ce la obscuridad ahogó esos restos del naufragio. 

' ¿Qué había sucedido? Que unas llamas muy 
grandes, lamiendo, lamiendo como lengu_as ham. 
brientas habían devorado el hierro labonoso que 
engendr~ la fuerza y la luz para la ciudad. Todo 
esto 1o había hecho la suerte con el objeto de darle 
a la tiniebla un breve reinado. 

Sin embargo, los pocos atrevidos que, a tan­
teos, recorrían las calles ensombrecidas, en las que 
las cosas tomaban el aspecto enorme de un sue­
ño, tuvieronquehacerun movimiento raro ya en la 
moderna existencia metropolitana: alzaron la ca­
beza, y vieron...... . 

Vieron los contornos de los techos y las corm. 
sas de las azoteas dibujados con un sutil y frágil 
hilo de plata, y m8.S· arriba, sobre el inmenso azul 
pavoroso y sombrío, el cristalino cintilar de los as­
tros. ¡Vamos! ¿conque todavía hay estrellas? ~as 
lámparas eléctricas nos las habían pu~sto en olv:do. 

Y los audaces tran¡euntes se pusieron~ sonar, 
a tejer vagas ilusiones, con los estambres siderales, 
en medio de la impasible serenidad _de la noche, em­
papada de misterio y de más allá ...... 

1905. 

L.A.. Lil:Y.COSl,q' .A. INF .A..NTIL 

La primera página de este periódico es la re­
µrod ucción fotográfica de una escena hermos~: un 
grupo de niños llegó al departamento de adminis­
tración a depositar su óbolo para las desgracias de 
Guanajuato. Cada manecita levantada hasta la al­
tura del mostrador dela oficina, fué dejando sumo­
neda. Aquel enjambre de abejas con apagado zum­
bido de colmena, se acercó a poner sus gotas de 
miel en el panal de la caridad. · 

¡Buenas criaturas recién llegadas a la tierra, 
muchas gracias! Enla blancura de vuestras almas, 
donde el dolor no ha trazado todavía sus estelas 
de sangre, comienza a irrap.iar ese fulgor misterio. 
so que hoy es sólo como el reflejo de una luz ajena, 
que vosotros no sabéis aún de qué parte viene ( vie­
ne del cielo de los altos espíritus); pero que más 
tarde crece y brilla con resplandores más podero­
sos, y en las sombras de la suerte es antorcha, y es 
faro en las tormentas de la vida! 

Este primer impulso de piedad es en vosotros 
inefable, y nos emociona y nos enternece porque no 
es solamente la piedad, sino que es también la es­
peranza. Un chiquitín que extiende el brazo para 
dar una limosna, socorre al necesitado que la reci-
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be y, a la vez, consuela al triste que lo ve. Ha~ta 
los escépticos sonríen dulcemente cuando un ntño 
ofrece, en la divina inconsciencia de su debilidad y 
de su candor, una moneda, un pedazo de pan, una 
caricia, una palabra de misericordia a la desgracia 
que pasa, a la miseria que se arrastra, a la aflic. 
ción que se desespera. 

Y nos acordamos del poeta de las meditacio 
nes: "el hombre es un ángel que se acuerda del 
cielo." 

Esas manos infantiles que se juntaban, mari­
poseando, sobre el mostrador de la oficina admi­
nistrativa para dejar caer los pequeños discos ar­
gentinos, tll.l como lirios que se mecen y dejan caer 
la o-ota de rocío que rueda de sus pétalos, poseían 
en ~quel instante una conmovedora elocuencia. De­
cían: "El germen de la bondad ha caído en el surco, 
y he aquí que brota del terruño la espiga llena de 
savia que promete el grano de oro y la ricacosecha. 
No es verdad que la humanidad esté henchida de 
odios v rebosante de egoísmos. El amor es la úni­
ca fue;za invencible. la única salvadora, la todopo­
derosa. Ha pasado el combate de los instintos; se 
ha extinguido en todos los hombres la ferocidad 
primitiva; y el anhelo de salvara los individuos,de 
libertarlos del sufrimiento, de arrancarlos de las 
garras sombrías de la muerte, es, modificado y enal­
tecido, el deseo primitivo y fatal, que todos lleva­
mos, de conservar y perpetuarla especie. Este acto 
piadoso es en nosotros obra de atávicas y obscu­
ras piedades. Son viejos ímpetus de nuestros ante­
pasados; son informes y arcaicas aspiraciones de 
bien, que, después de forcejear, de espíritu en espí­
ritu en nuestros abuelos, toman, por fin, forma de-

' 
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finitiva, y se exteriorizan tras una lucha seme­
jante a la de la planta que sale a flor de tierra. Es­
te acto piadoso es un sueño de nuestros ancestra­
les, realizadoal cahode seculares tentativas. Estas 
manos infantiles, con ser tan pequeñas, traen co­
sas grandes, las tres grandes e-osas que simbolizó 
la teología en adorables figuras de mujeres cristia. 
nas: la fe, la esperanza, la caridad. El progreso hu­
mano está resumido aquí, en estos débiles puños, 
cerrados como una corola en botón: aquí esconde­
mos una moneda; pero en nuestros corazones es­
condemos el amor, la compasión, el altruísmo. Y 
estas semillas florecerán algún día y darán frutos. 
Y entonces el rebaño doliente cantará, unido, un 
hosanna a la felicidad imperecedera, a la que mana 
de la virtud, como linfa pura de una fuente divina." 

Eso dijeron las manecitas agitadas. 
Y por las almas de los grandes, de los envejeci­

dos del dolor, de los que llevamos en las mejillas el 
surco de las lágrimas, y en las entrañas el rastro 
de las pasiones, pasó un soplo fresco de prima vera 
eterna, un hálito de remotbsy celestiales cármenes, 
como aquel que hacía vibrar melancólicamente las 
harpas de los bardos babilonios, entre las ramas 
lacrimosas de los sauces. 

I 



LAS DESDICE.AS COLECTIV .AS 

( Pensando en San Francisco California.) 

Acabo de contemplar desde la altura de la casa 
de este periódico el panorama de mi vieja ciudad. 
Los rojizos cuadrados de las azoteas se cortan Y 
recortan caprichosamente, entre una red de bordes 
y pretiles. y rompiendo por todas par_tes la enma­
rañada cuadrícula, tones, cúpulas, miradore~, tu­
bos rematados por veletas groseras, tinacos pinta­
dos de carmín chillante y molinos de viento de 
ruedas aspadas, erizan la superficie casi plana Y 
uniforme de los techos. Las curvas de las bóvedas 
de azulejosyde loscampanarios_rematados encruz, 
se perfilan en el aire claro y gns de esta tar?e ?e 
Abril. La redonda y azul muralla de la serrama cir­
cunda en los horizontes, más allá de las man~has 
frescas del paisaje, esta metrópoli serena Y_ quieta, 
bajo el fanal, de cristal ahumado, de los cielos. 

Mi exaltada imaginación hace correr por la 
maraña de sutiles asociaciones de ideas, el recuerdo 
de la catástrofe tremenda. ¿Cómo pudo ser, cómo 
fué que, en unos instantes contados por la 1:13archa 
imperturbable del tiempo, aquella gran capital, os­
tentosa y magnífica, se deshizo en ruinas, como los 
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castillos de naipes? Los amigos míos que la vieron 
y la amaron, están inconsolables. Quéjanse, a gran­
des voces, de que una obra secular de la cultura hu­
mana, una tan portentosa fábrica, labrada y pulida 
por el arte durante largos años de incesante afán, 
haya caído en tierra destruida sin piedad por el fu. 
ror obscuro y misterioso del Destino. 

El aire, corriendo sofocado y colérico por las 
entrañas del globo, sacudió la costra terrestre, so­
bre la cual habíase empinado, para ver el mar, esta 
ciudad yankee, que conservaba, como una arcai­
ca y graciosa coquetería, vagas reminiscencias de 
la vida colonial española. Linda metrópoli, he. 
cha toda ella de jardines y palacios, llena de chu­
cherías orientales y de barriadas exóticas, henchi­
da de cosmopolitismo, babilónica, deslumbrante, 
arca de placeres, emporio de fiestas, centro de ri­
quezas, nido de comodidades, parecía San Francis­
co destinado a vivir en una sempiterna alegría y a 
ofrecer a los hombres, a los viajeros sobre todo, los 
raros espectáculos de una existencia híbrida, en la 
que se habían mezclado gallardamente la belleza 
latina, el lujo asiático y el confort sajón. 

He escuchado las quejas de mis amigos, acabo 
de recordarlas mientras me distraía mirando, a vue­
lo de pájaro, el panorama de mi México; pero a pesar 
de mis esfuerzos imaginativos, a pesar de los ímpe­
tus de mi fantasía, me ha sido imposible recons­
truir, vivificar las rápidas escenas de terror, los 
violentos c uadros de pavura, el sublime pánico de 
esos momentos de angustias infinitas y de trági­
cas desolaciones. Sí, imposible. Hago temblar, 
en la mente, este panorama; lo barro de un so. 
plo; disloco las líneas, arranco las torres y los 


