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el cual los agujeros y descarnaduras parecían man­
chas de tinta china alumbradas por palideces de 
luna. La parásita, sin relieve, se dibujó en la pa­
red, como una grieta de la ruina, y el contorno de 
la cornisa, picoteado en zig-zag, como línea traza­
da por una manotemblorasa, se recortó en un cielo 
obscuro, un cielo de polvo, plano, sin hendeduras, 
un cielo de paisaje fotográfico. 

Entonces abrí la ventana para contemplar me­
jor aquella metamorfosis. Arriba, entre la inmo­
vilidad cenicienta y compacta del espacio, tras una 
desgarradura violenta hecha porel viento, tras un 
boquete de bordes caprichosos inmaculadamente 
blancos, con fragilidades de nieve, brillaba una pla- • 
ca de azul de cobalto, fuerte y limpia, que arroja­
ba una gran ráfaga de claridad fría, ala inmensa 
de luz que se quebraba en los negros acantilados 
de las nubes. 

¡Qué quietas estaban las inconstantes, las que 
corretean por el aire y se burlan de la forma; los 
monstruos marinos, los pájaros gigantescos, las is­
las milagrosas, las cabezas de gigantes airados, las 
catedrales góticas, los castillos ruinosos, los reba­
ños fugitivos! Atravesó el horizonte un hilo de aves 
negras.y, chillando, comenzó a describir, en el seno 
de un nubarrón, círculos vertiginosos como los de 
los juegos pirotécnicos. La caricia del aire era fresca 
y olía a tierrra húmeda. Y a lo lejos, sobreel borra· 
do cono de las montañas, un relámpago mudo rayó 
el ónix del horizonte. 

Cayó en mi mano una gota, suavemente, sin 
ruido cómo si hubiese bajado con lentitud, como 
ii fue~e una lágrima de las que se deslizan de las 
mejillas de una virgen hasta los labios de un ena-
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morado. D~spués cayeron otras, también poco a 
· poco, anunc1ando la primera lluvia primaveral la 

que abre el corpiüo de las rosas, engalana el p~m­
p6n de los claveles y enhebra su chaquira de cristal 
en la glauca pica de las hierbas del llano. 

H~ aquí, por fin, a las bien amadas, a las tar: 
des tristes, opacas y pluviosas, a las que ocultan el 
sol, el ardoroso sol que nos fatiga y del que están 
cansadas las selvas americanas; he aquí a las que 
nos tra:n la melancolía de las baladas, a las que 
ponen niebla y gasa en nuestros pensamientos para 
q~e reluzcan a través, como a través de las tras­
parencias de los chales, brillan los collares de las 

• odaliscas. Nosotros no decimos, ·como el pobre no­
ruego enfermo, como el trágico Oswaldo de Ibsen 
mirando el sombrío cielo de su patria: ¡Madre, da~ 
me el sol! 

Al contrario, a estas tardes maravillosamente 
º?scuras, y q~e n~s hacen pensar en cosas vagas y 
leJanas, en sohtanos bancos de piedra, en mujeres 
hechas de luna, en recuerdos nostálgicos, en amo­
res imposibles, a estas tardes así, opacas y silen· 
ciosas, les pedimos que nos den bruma, un poco 
de bruma para acurrucar en ella nuestros sueños! 

1894. 
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IV 

CUCHICHEOS DEL JARDIN 

Empieza a calentarse la tierra. Desde.muy tem­
prano el sol enciende las frag~as del O~tente Y se 
pone a majar el hierro encendido del _d1a sobre el 
vunque azul de las montañas. Martillea, con su 
gran martillo de oro, las ascu_as lun:inosas, y a_ca­
da golpe, una explosión de chispas munda el cielo 
de brillos deslumbrantes. Conforme pasan las ho­
ras crece el incendio de los aires, hasta que ya muy 
entrada la mañana, tórnase ígnea la placa de es 
malte del cenit. 

Los jardines entonces, alzan en señal de protes· 
tasusárboles amodorrados y secos, y las flores en­
trecerradasy soñolientas, atisban, por entre la m_a. 
raña de las frondas, la llegada del viento, como tns­
tes enamoradas que salen a la ventana a la hora de 
la cita, inquieta§ y desesperadas por la tardanza 
del amante. 

Pero el viento suele ser u·n novio informal. ~o 
acude cuando lo llaman¡ sabe 1o que son las muJe• 
res y por eso se deja rogar tanto de las flores. _Des­
de su enhiesto varillaie se inclinan las rosas ansto­
cráticamente, segura, de que a ellas,_ que _son las 
más lindas y las más elegantes, va a ir pnmero el 
galán desdeñoso. 

Por entre la hierba, como por entre los barro­
tes de una reja, se asoman, en actitud humilde, las 
violetas, porque aunque pobres y mod_estas, saben 
bien lo mucho que valen. Las margaritas en~rcan 
sus estrellas de nieve, impacientes y contrariadas 
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de que quizás_ porque carecen de fragancia, no les 
haga caso el mgra to. Las azucenas están furiosas: 
¿~ómo? ¿Será cierto que el viento desdeña su lim­
pia y perfumada blancura? Entretanto llueve sol 
un sol rabioso que parece malhumorado y que gus'. 
ta de quemar pétalos, resquebrajar ramas secar el 
jugo de las hojas y beber, en la copas dela~campá. 
nulas, las heces del rocío. 

No, no saldréis del sopor, pobrecillas mártires 
del sol y desdeñadas de los céfiros, hasta que las 
nubes, que también tienen mucha sed, acaben de lle­
nar sus toneles en los lagos del Valle, para apagar 
la fragua de los cielos antes de que llegue la Noche. 

Pe~o ...... ¿no :eis cómo se realiza el milagro?Se 
oyen risas y cuchicheos. Baja por la escalinata sal 
tnndo y atropellándose, una bandada de mu~ha: 
chas bonitas. 

Vienen en busca de vosotras, para llevaros pri 
mero a sus labios, luego a sus búcaros, en seguida 
a ~u seno y más tarde a la mano trémula de algún 
sonador que os guardará ya secas, como una reli­
quia, en la caja de palisandro, entre listones, guan. 
tes, y bucles perfumados. 

El amor os libertará del sol y de la lluvia, de 
caer tostadas en la arena humeante o de naufragar 
en la charca fangosa. 

El amor es divino para reálizar estos milagros. 
Y suele hacer con el corazón lo que con vosotras 
flores de Abril, anunciadoras y heraldos de la pri: 
mavera. 

1898. 
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V 

MAAANAS DE ABRIL Y MAYO 

La aurora es la niñez del día. Y nada más her­
moso en el año, que estas tibias albas, que estas 
anroras primaverales, que tienen, en verdad, no sé 
qué atractivo infantil, no sé qué gracia candorosa, 
no sé qué fragilidad amable, que recuerda la vida 

de los niños. 
Ya comienzan a alegrar los campos de nuestro 

Valle estas deliciosas madrugadas. 
Las mañanitas así, con su luz virgen y curiosa, 

su cielo muy claro y muy aznl, sin una mancha, sin 
la huella de una nube, y su aire fresco y húmedo, 
con transparencias de cristal y centelleos de piedras 
preciosas, son la delicia de los madrugadores, de 

• los que se levantan con el día, de los que tranquila­
mente cierran los párpados cuando viene la som­
bra para que no se asusten las niñas de sus ojos, y 
los abren al mismo tiempo que las últimas estrellas 
¡;e disuelven en la claridad de nieve del alba. 

Las mañanitas así, puras y radiantes, que se 
visten de almas gloriosas para ofrecer flores al sol, 
que asperjan de rocí9 los nidos, para que despier­
ten los músicos y en cada árbol se toque un aleluya 
a toda orquesta; que destapan las urnas de las ro-
11as para que se perfumen las praderas, y echan a 
vuelo tas campanillas para que repiquen a gloria; 
las mañanitas así, que ponen un grano de oro en 
cada arena, una gota de fragancia en cada cáliz, 
un gorjeo en cada a ve, una sonrisa en cada boca, 
son la más exquisita coquetería de la primavera, y 
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reparten a todo el que lo 'd 
mo quien da 1· pt e, ª manos llenas co-

1mosna con der h . ' 
alegría de vivir. ' roe e tnagotable, la 

Las noches sin luna enlutad 
viudas inconsolables h as y llorosas, como 
posan to. De lejos en'tre~cen :e la_ ciudad un cam­
de casas parecen ~es9dos a o. scundad, los bloques 
tos sepulcrales y los e y gtlgantescos monumen-

d 
' ,ocos e éctricos 1 . 

e tumba. Uno que ot 1 , ampanllas 
luz cansada, se encien;~ ucer?, com? bl~ndón de 
paño fúnebre del horizontpor tnterrrntenc1as, en el 

p e. 
ero sacude la auror d -· 

nes de púrpura to el fond~ ~:t :st:mdos pabello-
de luz virgen y cielo azul b patsáJe, y la mañana 
Y se asoma y sonríe ' .ª ~e 1~ ventana del sol, 
nos días ' y dice Jubilosamente: «Bue-

...... » 
«Buenos días, señoritas flo . . 

ca está tu seda! Anocb ~es. Lino, ¡qué blan. 
cado de oro . e estuviste bruñendo tu to-

' margarita Cameli . . é 
está tu gola de encajes; A ª· ¡qu pomposa 
brillantes te pusiste s b. mlapola, ¡qué joyel de 
·Q O re e raso de lo ét 1 
1 ué vaporosa muselin s p a os! 
léndulas! ¡Qué penacho ~::mpadour la de las ca. 
veles! gallardo el de los cla-

«Buenos días jóvenes , . 
tistas. Vamos h'.. paJaros, bulliciosos ar-
empolvado mo't ;Jos, a ve_~ qué vieja canción o qué 

e e ensaya1s ahora ·Qué 
sos están los coros' S ; l numero. 
árboles. . uena un orfeon en todos los 

«Buenos días, muchacho 
zosos! que se lle I s enamorados. ¡Pere-
.6 ga e momento de la c·t A 

et • Romped el hilo de luz del s - t a. man~­
las alas al amor· la ·a h ueno, con que atáis 

' v1 a se a vuelto hermosa. La 
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naturaleza está contenta. Hay una boda en cada 
rama .... .. » 

Y mirad cómo los madrugadores, los buenos, 
los felices, los pobres, los que habitan las casas de 
barrio, el escribiente, la costurerilla, el calicot, el 
obrero, el estudiante, los que no viven de noche 
porque la noche es muy mala y muy cara; porque 
los refinados placeres nocturnos, insanos y artifi. 
ciales no están a su alcance; mirad, cómo l(i)s, que 

' se levantan con el sol, los solos que gozan del día 
( según el aforismo de un inmortal madrugador, 
don Miguel de Cervantes Saavedra),.van por las 
calzadas de la Reforma, bajo la rota bóveda de los 
árboles, en parejas silenciosas, en bandadas gárru­
la.s;.éste, pensativo soñador, de andar lento; aquél, 
mozalvete apresurado, que teme llegar tarde, a 
donde lo esperan un beso y una mirada; esos otros 
dos, ,él y ella, en un coloquio de risas, todos aspi-. 
rando el aire a plenos pulmones, y sintiendo en el 
corazón la gran alegría de vivir. · 

. ¡Mañanas de Abril y Mayo, mañanitas de cielo 
muy azul, de aire muy limpio, de luz muy blanca,.y 
qué buenas que sois para las flores , para las aves, 
y para los enamorados! 

1899. 
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VI 
CAMPOS OE ABRIL 

Cuando un chiquitín, tras difíciles y gra~iosos 
~anteos, se echa a dar unos pasos, entre un cerco 
de manos amorosas; cuando, después de encanta­
dores ba_lbuceos, rompe a hablar en dos o tres pa­
labras simples y llanas qué suenan a gloria en los 
co:azones paternales, una profunda y risueña ale­
gria llena la casa•. Hay en ella una fiesta jovial que 
toma, P?r momentos, el aspecto de una sagrada 
c~remoma. Es que una alma nueva, una alma lim­
pia puede ya, venciendo los rudos obstáculos, las 
duras cadenas de la materia, comunicarse con los 
ot.ros espíritus que, o vuelven cansados del viaje 
tristón y monótono de la vida, o se rt!montan, to­
da vía llevando a cuestas un desordenado fardo de 
~spe~anzas brumosas y de ilusiones multiformes e 
mqure~& , . 

. ~a nuev~ alma nos despierta una imprecis~ 
tdea, una sem1borrada memoria de promesas inmat 
culadas, de sensaciones prístinas y diamantinas 
de_suav:s y dulces inmersiones en la corriente del~ 
ex1stenc1a, de esos primeros baños de se·ntimiénto 
que_nos producen el afán de penetrar en lo deseo. 
noc1do, a grandes brazadas, con un estremecímiens 
to de voluptuosidad virgen, exenta de temor a la 
pena y de horror al desengaño...... ... · . . 

~ste es el mismo efecto que, por no analizada 
aemeJanza, nos causa a los tercos visitantes de los 
ca1:°pos, el mes de Abril, que no es 'otra cosa que 
la mefable niñez de la prima vera. 
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La tierra rompe a ha_blar: habla sin conciert?, 
sin reflexión, sin orden, por el solo anhelo de decir 
cosas bellas. Su idioma es divino, variado, amable. 
La tierra habla en flores; se expresa atolondrada­
mente en corolas; canta en pétalos, grita en fra· 
gancias. 

Para sentirla, para oírla, para charlar con ella, 
no hay más que salir de madrugada,.ª la hora en 
que la chicuela se cree sola, a rondarsm rumbo por 
calzadas y jardines. El sol, que se ha levantado 
muy temprano, hace guiños de oro, por detr~s del 
violeta sonrosado de las cumbres; la luz, vestida de 
muselina blanca, corre por serranías y llanuras, 
rasgando por todas partes sus maravillosos y SU• 

tites encajes; las frondas, recién lavadas, chorrean, 
a la Buckingham, desatados hilos de perlas, Y de 
los nidos que se desperezan, se levantan las álas en 
cruz y los trinos en escalas cromáticas. Son las ma­
ñanas de la infancia primaveral. La naturaleza ha 
dormido bien, en una placidez de sueño sin agita­
ciones, sin temblores, sin deseos, y al despuntar el 
alba abre. todas sus flores y sacude todos sus ra­
maj:s, pidiendo alcielo, como niña curios,a, un ra!o 
de sol para cada rama y una gotaderoc10 para"a. 
da cáliz. 

Esta hora del día, en el campo, no puede ser 
comparada a ~ingún otro placer. Es la hora blan­
ca, ]a hora pura, la hora balsámica. Nos hace a~ar 
la vida, nos sumerge en minuciosas y tranquilas 
contemplaciones, y nos recuerda que no todo es en 
este mundo sombra, desesperación y desencanto. 
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VII 

AIRE Y SOL 

Los astrónomos aseguran que el sol está enfer. 
mo. En la ígnea faz de nuestro padre acaba de a pa. 
recer una nu:va 1:°ª~cha, una gran mancha que, 
seg~n los sabios, 10d1ca quién sabe cuáles pertur­
baciones y cataclismos en la enorme masa astral 
qQe, a semejanza de un titánico carro de fueao v~ 

1 . º , po.r os azules espacios, en carrera interminable, 
SUJetando con siderales y áureas riendas, a esos gi. 
gantesros corceles: los planetas. Sin embargo, para 
nosotros, para el hormiguero humano que anda, 
como el payaso de los Saltabancos: in cerca di pan, 
sobre la rugosa y dura costra de la tierra el sol es el 
mismo de siempre, el sol de marzo, el de l~z vibrante 
Y clara, que, por las maña nas se tiende sobre la yerba 
de los campos, y sobre los ramajes de las plantas 
Y sobre las copas de los árboles, y sobre la nieved~ 
lo~ volcanes, haciendo que se erijan las briznas mar. 
ch1~as, que se abran las flores en botón, que bnlla la 
savia en troncos y follajes, que canten los pájaros 
q?e los hielos se derritan en las cumbres, y que la~ 
01eblas se deshagan en los horizontes. 

Para nosotros no ha cambiado este sol del me­
diodía, el sol de las fiestas sofocantes y las lejanías 
deslumbradoras, el que requema los céspedes en las 
praderas y calienta la arena de los caminos, el sol, 
para que_ entonen su endecha estridente las ciga. 
rras, y teJan de rama a rama las arañas sus efime­
ros Y sutiles brocados,y se aduerman sobre las cor­
tezas los verdinegros y plomizos reptiles, y zumben, 

• 
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tumbadas sobre la seda de los pétalos, las abejas 
borrachas, y se desgranen en el aire, al rededor de 
las corolas-cuentas de vidrio azul y rojo-los in­
sectos. Es el mismo sol que se pone, entre resplan­
dores de fragua y trágicas decoraciones de incen. ' 
dio. Es, en fin, nuestro sol de primavera, rico en 
prodigios de claridades y en febriles calentamientos. 

En esta ciudad, tan poco habituada a las exa­
geraciones climatológicas, e!teardor africano dela 
atmósfera nos disgusta, nos abate, nos martiriza. 
Tiene, en cambio, la ventaja de no durar mucho,Ae 
no persistir, porque en el Valle de México los fe:16-
menos atmosféricos son de una volubilidad de mu­
jer coqueta. Masunas cuantas horas de calor asiá­
tico, durante las cuales el trajín de la vía pública 
como que se amodorra y tranquiliza, bastan para 
que la metrópoli pierda su carácter de bullicio sa­
no y de movimiento alegre y espontáneo. Del as­
falto delas calzadas se levanta un vaho debornaza. 
Los muros de las fachadas parecen humear. Los 
transeuntes buscan la faja de sombra y por ella si­
guen en filas compactas, para evadirse de estos ar­
dientes dardos solares que penetran en el cuerpo y 
lo queman como si fuesen púas venenosas. 

Todo brilla, casi esplende y deslumbra: por el 
suelo, las movedizas y juguetonas basuras, las es­
ferillas microscópicas de tierra, los pedazos de pa• 
pel y de trapo que aletean, con reflejos de lentejue­
la; los agujeros de las baldosas, que hierven y re­
bosan en el oro del día; arriba, el cristal de los 
escaparates, los adornos metálicos de las puer• 
tas, las placas vívidas de los rótulos, las bombas 
ahumadas de la luz eléctrica, las vidrieras de los 
balcones, los aisladores de porcelana del telégrafo, 
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y más alto, la atmósfera , 
zafiro en ebullición derr~¿e, ~ nuestros ojos, es un 

d 
. . . ' an rnesperados re 1 

ores, ttt1lac1ones de pi d sp an. 
pentinas, violentos mat: ra~ preciosas, ráfagas re-
rencias que sona maneraeds, improvisadas transpa-

e recreo y re .. d 
sentidos, y que se nos entran has goc1Jo e los 
mo una llama de alean' ta el corazón co­

º a. 
No está enfermo el sol-· 

la gloria de la vida e 1 . ¡qué va a estarlo!-Es 
za, es la fecundidad' es ª1Joya del cielo, es la fuer­

' se amor 
y esas horas de calma boch~ 

de vigor que nos reanima nos rn~sa son un baño 
Y vago anhelo de e t y . punfica. Un íntimo 

n onar un himno est d 
Naturaleza, a la eterna ia . upen o a la 
espíritu a las alturas de ia /osa, levanta nuestro 
mos a Espronceda qu popeya. Y comprende. 

, e, como Josué hizo 1· 
mano, una señal al sol ' . ' ira en 
cha¡ y levantando la f;e~~;a que de~uv1era su mar-

románti;ª• le gritó, estrem:Ci~:c;ds1:~~:~~ melena 
-Para y óyeme¡ que yo te saludo ..... . . 

• 
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.A.G U .A.S DE TtJ"NIO 

La costu.mbre ritual de las sagradas ablucio­
nes no fué, de seguro, característica de las razas 
primitivas que poblaron nuestra Mesa Central. El 
indio de los alrededores de México, con haber teni­
do por tantos siglos vida lacustre, no toma el ba­
ño como una cotidiana necesidad ni gusta de entrar 
con el agua en íntimas relaciones para buscar en 
ella el bienestar, el placer, la salud. Tampoco delos 
conquistadores puede decirse que fuesen adorado­
res de la linfa que pule el cut:rpo y alegra el espíri­
tu. De aquí que, entre nuestras fiestas populares, 
sólo una esté consagrada a los encantos y dulzu­
ras de la purificación corporal. La bíblica leyenda 
del Bautista sirvió de pretexto a los sacerdotescris­
tianos para obligar a la obscura y perezosa multi­
tud, en un día del año, a la limpieza. 

Las albercas populares suelen estar henchidas 
de bañadores, y alrededor de las termas baratas, 
improvísanse las animadas verbenas, donde el pul­
que, en mal olientes fermentaciones, hace la compe­
tencia al agua con un éxito, aunque previsto, ex-

traordinario. 
En los pueblos del Norte se celebra la noche de 

San Juan con fogatas en las campiñas y cancione• 
bucólicas llenas de arcaico e inocente regocijo. 
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~nt~e nosotros, la mañanita de San Juan, pu­
ra, hmp1a, ~onrosada, tibia, es la que se celebra en 
campo~ y ciudades, y se recibe con dianas de pája­
ros e himnos de amor y de juventud . 

_Y es qu_e en este mes de junio las noches y las • 
mananas tienen una belleza dulce y suave, distinta. 
de las otras; de la de abril, infantil y risueña· de la 
de octubre, otoñal y melancólica· de la de ~nero 
bl • ' ' anca Y aterida. La naturaleza no se siente niña 
como en mayo, ni fecunda y vigorosa como en 
ago~to, ~i envejecida y débil como en diciembre. 
Se siente en plena pubertad, en plena ascensión. 
: es ~ue, como dijo el poeta, sobre los campos 
10vad1dos por la ola ardiente, estalla la luz y se 
deshace en flores. 

El alba de junio no tiene brumas de encaje ni 
lontananzas de nieve; es azul, azul, con un tenue 
vaho de plata en los cielos, que flota sobre la cima 
de las montañas, como si fuese humo perfumado y 
desprendid~ de enormes pebeteros de lapizlázuli. 
El alba_de Junio es como la prolougaci6n de la no­
che, Y s1 no sucediese que conforme avanza la auro­
ra se van ahogando las estrellas en el piélago del 
zafiro, como margaritas que se hunden poco a pol­
c? en una clara y luminosa corriente, se pregunta­
nan los madrugadores, como los enamorados sha­
kesperianos, si era el ruiseñor el que cantaba toda­
vía bajo las frondas del granado. 

Las noches de junio son brillantes, fastuosas, 
derrochadoras de astros y reflejos, semidoradas. 
La luna brilla como una gran moneda flaman­
te. El aire está tejido de hilos áureos y estambres 
argénteos, como las telas de los brocados. Las ro­
sas respiran, soñolientas de voluptuosidad, en la 
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µenurubra de esmeralda de los jardines, y las vio­
letas, ocultas entre las picas diminutas y lustrosas 
del césped, cierran unciosamente sus ojos de alema­
na enferma. 

El día y la noche de San Juan simbolizan y re­
sumen estas divinas hermosuras del cielo y de la 
tierra ; pero lo mismo con el sol subiendo hacia el ce­
nit, que con la luna escalando el Oriente, a esta fa. 
masa mañanita, a esta célebre no~e, les faltaría el 
ndorno más lindo, la gracia más amable, si carecie­
sen de su más rica joya: el agua. 

El agua de junio es fresca, transparente, radio­
sa. Es tornasolada como si en ella hubiesen diluí­
do el iris. Es como un fluido de diamante. Y en la 
sombra, y en plenitud de luz, posee rumores musi­
cales, aterciopelados y cristalinos, como de violines 
a la sordina. 

¡Oh, agua, bendita agua, consagrada por el sa­
crificado profeta: la poesía te ha cantado constan 
temen te; la piedad y el misticismo te han llamado 
su hermana; en el misterioso Oriente eres una divi­
nidad; eres recreo espejeante y soñador para los 
ojos, y arrullo y cántico para los oídos! Y no sólo 
produces la alegría en las almas sencillas y en los 
cuerpos sanos, sino que también te compadeces de 
los adoloridos, no sólo limpias y confortas los cuer­
pos, sino que alientas y alivias los espíritus. 

No nos queremos acordar hoy de cuando te en• 
fureces y bramas y te agitas en inmensas convul­
siones de histérica; de cuando, en el mar, eres reina 
colérica, de cuando eres aliada del viento y cómpli­
ce del rayo, de cuando eres fuerza ciega y brutal 
impulso, de cuando destruyes y aniquilas. Eres 
asombrosa, eres poderosa , eres gloriosa. 
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Pero_ eres también mansa y buena. y así es có­
mo atavias la verbena y la mañanita de Sa J 6 . n uan, 
y c 1,11º• a semeJanza del milagroso y paradisiaco 
Jo~dan que la.va las culpas, cariñosa y compasiva 
re~1bes y abrazas en las albercas p6blicas esto~ 
t12stes cu_erpos de la multitud, que sólo de año en 
ano,_gractas a tu misericordia, se la van el polvo del 
cammo .. .. . 

1906. 



LA LLUVIA BLANCA 

Cuando el azul cenital del mediodía se desgarró 
de pronto, en un cortinaje de nubes plomizas, todas 
las cabezas se levan ta ron, sorprendidas por la ines­
perada transformación. Las pesadas colgaduras 
celestes cayeron en pliegues gigantescos hasta agu­
jerearse en las linternillas de las cúpulas y en las cru­
ces de los campanarios. En torno de los horizontes 
se extendió un friso negro por el que se veían agi­
tarse, monstruosas y deformes, visiones apocalípti­
cas. La luz del sol tomó una gris entonaciónde cla­
ridad lunar. Los pájaros urbanos, tan habituados 
a jugar, en aéreos deportes, en las cornisas <;le las 
azote¡¡s y en las puntas de los alambres eléctricos, 
chillando pasaban, a guarecerse de la próxima tem­
pestad bajo los raquíticos árboles de los paseos 
públicos. Un viento semicolérico cruzó levantando 
remolinos y abriendo estrepitosamente puertas y 

balcones. 
Las gentes, a semejanza de los pájaros, iba~ 

también con apresuramiento cómico, buscando asi· 
lo en tiendas y portales. 

Primero cayeron unas cuantas gotas, pesadas 
y gruesas, que, al chocar en el suelo, rebotaban, 

' 
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deshaciéndose en polvo cristalino, a modo de di­
minutos juegos de agua. 

-¡Qué chubasco! 
Y no; de pronto, el aguacero, que se iniciaba 

con sus características señales, su firmamento obs­
curec_ido y amenazante, sus truenos sordos y leja­
nos,_ sus_telones nebulosos, sus rápidas y efirneras 
lummanas por detrás de las crestas de las serra­
nías, la lluvia prometida y anunciada con tan apa­
ratosas decoraciones de tiniebla y de caos, se des­
granó en blancura, en estambres oblicuos de perlas 
sonoras: en pasamanerías inmaculadas que raya­
ban el aire opaco con líneas vertiginosas de cuentas 
de marfil... ...... 

Y el pavimento de las calles fuese cubriendo de. 
una muelle y sedeñ~ ~lfombra de granizo, que en 
f~erza de ~lbear, se msaba, bajo los apacibles y ce­
mzos refleJOS. 

De calle en calle, conforme se alejaba la mirada 
en los té~minos distantes que se borraban y desleía~ 
el'l un gns de humo y sueño, el blanco de los suelos 
al ~moldarse ala suavetopografiadelcamino,ala~ 
desigualdades de las baldosas, a las ondulaciones 
del arroyo, dibujab_a, en tapicerías fantástic~s, los 
bordados más caprichosos y sutiles. En los salien­
tes de las fachadas, en los relieves de piedra de los 
muros, en los baranda1es de los balcones, en los re­
mat_es de las techumbres, la lluvia endurecida, la 
lluvia blanca y persistente, ensayaba los motivos 
de una decoración uniforme y monótona, pero des­
lumbrante; y tal parecía que el guijarro de la ace­
r~, y los sillares carcomidos de las paredes y el 
hierro enmohecido de las rejas, transformábanse en 
mármoles pentélicos, en fantasmagorías de nieve, 


