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p netrarás en los espíritus, 
mo cuando l!egues.d 1 :verno la espada flamígera 
como en las meblasB e l americano, no faltes a 
de los arcángeles. uen so 
la ceremonia. Te esperamos. 

1905. 
J'ULIO, EL ~ES DE LOS 

REGOCIJ'OS CALLEJ'EROS ..... : ..... 

El mes de Julio está a la puerta. Y el mes de Ju. 
lio, metido en agua, con su sol rabioso de mediodía, 
su lluvia pertinaz y monótona de la madrugada, 
su tormenta ruidosa al caer la tarde, y sus noches 
húmedasysombría~, es, a pesar de todoeso,el mes 
de los regocijos callejeros y de las fiestas al aire Ji. 
bre; el mes en que las fachadas se atavían con han. 
deras y cortinajes tricolores, y se ponen su profuso 
tocado de diamantes eléctricos; el mes en que la 
ciudad, que a diario presenta su aspecto conven­
tual, modificado aquí y allá, por los caprichos y 
elegancias de la moda, toma de improviso un aire 
de satisfacción, de goce, de salud, de atractivo, de 
fresco entusiasmo, como si cansada de su vida mo. 
nótona, se despojara de los hábitos grises, y, pa­
ra entregarse a los placeres mundanos, probara a 
vestirse de fantasía. 

Dos colonias extranjeras en México, hacen este 
milagro tan admirable como cualquiera de los bí­
blicos: la colonia americana y la colonia francesa. 

El grupo americano que habita en el corazón 
de la capital, y que allí ha impuesto una buena 
parte de sus costumbres, celebra su día glorioso, el 
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. d rroche de trofeos y de ador-
cuatro de Julto, con _e y expansiones de mar-

burras vitores . 
nos, y con ' k que es una máquina 

t "ón Elyan ee, 
cado gus o saJ . . . dor del dollar, una 
de negocios, un tenaz pers;gm un maniático for-
consta nte fuerza acapdarla ora1.'miento de la lucha, 

. bl d 1 acción e mov ' 
mida e e a . ' ferviente sacerdote 

d de la riqueza, un l 
un cruza o randes escanda o-
del oro, tiene su~ g?c.es ru~;:~u~nteme~te faltos de 
sos, un tanto pnm1~i~os, que indican bien la ten­
proporción Y de eSt ~ica, Y ueblo que, abstraído 
dencia y el carácter ú:/n f moda la existencia, se 
en la labor de hacer ld y :ristocratizar y pulir y 
ha preocupado poc? e 

ennoblecer sus ale?~1as. on el mismo ímpetu con 
El yankee se d1v1erte c r ías en el placer, segu­

que trab~ja. Gasta sus ene g bo al 3'úbilo con la 
t rlas y va rum 

ro de no ago a ' lea en sus asuntos 
violencia Y la firmez~l que :Is pronto que los de­
merca ntiles. Para él, egar l d'a de fiesta en el 

l blema Pasar e 1 
más es e pro . h do a manos llenas , d 1 tento derroc an 
frenes1 e con , . . dos deseos y mal con-
cuanto guardaba de rbepbnm1cantar sacudir el alma 

t · nes·· e er , .. tenidas ten acio ' ' . . to de un regociJO 
el estremec1¡n1en . 

y el cuerpo con . eso es lo que const1tt1• 
amplificado hnsta 1~ lo~?ra,El yankee no sabe son• 
ye su ideal y su asp1~ac1onb. ear con los alfileres 

. . .. no atma a rom 
reir, stno reir, . e ol ea con la ruda maza 
del epigrama, stno qu g p ·tos de gozo, antes 

. no afina sus gn . 
del sarcasmo, t· por largo tiempo, 

l plía los sos iene h 1 
bien, os am ' 1 . tal parece que su an e o 
atruena con ellos e _aire~ las montañas y desba· 
es que alcancen la c1m~ e 

1 besdel horizonte. d 
aten asn?. d". aalegría,encuyofon ose Esta vml Y pro tgtos 
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agita la tierna y sencilla candidez de la raza, el 
cuatro de julio, por algunos momentos, trasfor. 
ma las calles de Plateros y San Francisco en una 
avenida ueoyorkina. 

* * * 

Y diez días después, el catorce de julio, los frao. 
ceses se divierten. ¡Oh, le roi s'amuse! Porque el 
pueblo francés es el rey de la alegría. Nadie como él 
para los sortilegiosdeJa dicha. Taumaturgo de las 
tristezas, hace con ellas los más hábiles juegos de 
prestidigitación, las más inconcebibles magias, los 
encantamientos más deliciosos. 

Para el francés la vida es un desierto de traba­
jo fatigoso, pero con muchos oasis de esprit y de 
buen humor. 

Para los buenos, las penas de este mun90 tie­
nen por premio el cielo. Para los trabajadores, la 
monótona agitación de la semana, tiene también su 
recompensa: el descanso del domingo. Y el catorce 
de julio, en medio del año, es algo así como un ter. 
ceto del Paraíso incrustado en el Purgatorio de la 
Divina Comedia. 

Por cierto que no es otra cosa la existencia pa­
ra un francés: comedia divertida, fácil, chispeante, 
con escenas serias, tramadasde sutilesy picarescas 
ironías y temas melancólicos, que muy a tiempo 
cortan los equívocos, las alusiones y las salidas in. 
esperadas. 

El francés, posee en alto grado de perfección, el 
sentido de la gracia. Por eso sus alegrías son tan 
elegantes, tan artísticas, tao plenas de encanto, 
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Todo lo sabe preparar un fran-
tan subyugadoras. fi ta Está hecho para 

ada como una es . . 
cés, pero n . f con la propia naturah-

goza stn es uerzo Y 
1 gozar, y . . 1 s estrellas y perfuman as dad con que iluminan a 

flores. . 1 de conocer a fon. 
El francés tiene muchos s1g os . la 

1 , Todo él la respira Y 
do los secretos de la ª egna. 

1 
. do de miel. El 

d mo un vaso co ma 
va derraman o co toma el patrón francés 
mundo entero _para g~za_r t nte una copia-de su 
y le pide a Pans, a ca ª. ms a , 

animación y de su entus1asmod. entro de muy breves 
E t á lo que veremos . 

s o ser , d 1 tiempo. Comienzan 
días Julio esta a la puerta e . 

· f os de los festeJOS. 
a oírse los pr:Para tv s la historia de lo que no 

y esta, senores, no e . la crónica de lo que 
ha sucedido; es su_ pen~~nt · e:l señor Gobernador 
va a suceder ...... s1 el c1e o, y 
lo permiten. 

1905. 

EL 14 DE JULIO 

Y EL ORFEON POPULAR 

La cualidad saliente del pueblo francés es uni­
versalizar su historia. Ninguno como él para am­
pliar la vida nacional. Y es que también nadie, 
como él, para hacer de sus luchas sociales, no efí­
meros y egoístas problemas de un grupo de hom­
bres, sino combates gigantescos por los ideales hu­
manos. Ese pueblo ha sido un poeta heroico de las 
altas ideas. 

Por eso cuando conmemora un acontecimiento 
insigne, no está solo en sus fiestas. Lo acompañan 
las simpatías y las admiraciones de los otros pue­
blos, particularmente los pueblos latinos. Fran. 
cia ha sido para éstos, guía y centinela. Toda nues­
tra sangre y todo nuestro anhelo van a ella, como 
las aguas van aT mar, y a la madre se tienden los 
brazos de los niños. Hemos pensado con sus filó­
sofos, cantado y soñado con sus poetas, sentido 
la belleza con sus artistas; y su pensamiento y su 
sentimiento, transvasados en nuestros cerebros y 
en nuestros corazones, han agitado nuestra exis­
tencia. Sus ilustres personajes cruzan pronto la 
frontera en el vehículo de las crónicas galas y se 
vuelven personajes universales, Francia vive en de· 
tirante inquietud y nos contagia su fiebre. Es una 
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irre~stible sugestionadora. Ese don supremo de 
trasmitirse, de expandirse, de interesar a todos, de 
conquistarlos, lo experimenta cada uno, al leer un 
libro en que un esprit delicioso suaviza y torna 
amable la más árida doctrina; al contemplar uno 
de esos objetos de refinada elegancia que llevan el 
sello de una gracia única e inimitable; pero la co­
lectividad lo siente en los festejos, en las conmemo­
raciones. Lo siente, como nunca, en el catorce de 

Julio. 
Amanece esta buena ciudad engalanada. Una 

inmensa alegría parece q~e se diluyó en el aire; se 
respira como una fragancia. No sabna demostrar­
lo· no osaría afirmarlo; mas creo haber observado ' . . 
que en este día estamos como más comumcattvos, 
como más ágiles del ánimo, como mejor dispuestos 
a dejar nuestra melancólica pereza indígena, com· 
plicada de atávica austeridad española, y a hacer 
de nuestra estereotipada sonrisa urbana, no una 
mueca de salón, sino un espontáneo gesto de felici­
dad impensada y sincera. 

Es el regocijo francés el que contamina nuestra 
tristeza monótona, y se extiende en ella y la devo· 
ra como una llama traviesa que corriese por una 
hoja de papel negro. · 

Los franceses gustan de las fiestas que brillen y 
escandalicen; gustan del color y del ruido; y saben 
embriagar los sentidos con el desiumbramiento de 
la vista y el grato ensordecimiento del oído. 

La fascinación es violenta. Una multitud que 
gira, que ríe, que canta, que adrede se enloquece y 
se funde en una inconsciencia impregnada de goce 
y de olvido, es un espectáculo intere~an~e. Vista a 
ojo de pájaro, desde la alturade unamdiferenteme• 
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ditació~, aparecería' de seguro, como una rebelión 
de e_naJenados, como la escapa to ria de un man .. 
com10. i 

Pero confundidos en la batahola del contento 
apretados po_r una malla de alegría, perdemosnues'. 
t~a p_ersonahdad, característicamente retraída y 
silenciosa, para entregarnos a este frenesí cándido 
a es~a ola de pla~er inocénte, de una fiesta francesa'. 

¡ ~oderoso mtla_gro de sugestión, que realiza año 
por_ano una ~oloma extranjera, sobre el carácter 
nacional mexicanol 

Nue~tro pueb!o, sin embargo, ese pueblo triste 
y enc?g1do,que vive una vidadeexaltación efímera 
~ro i~sana, con el pulque, y otra vida de mutismo 
h1p6cnta_ y de malicioso recelo, con la ignorancia 
,·.~ a sufnr dentro de poco tiempo, una transforma'. 
cion amable. Lo va a curar un médico divino: el 
canto. 

El establecimiento de orfeones populares, pro­
yectado y llevado a cabo por el Sr M' . t d I • . ims ro e 
nstrucc16n Pública y Bellas Artes, producirá sin 

duda un gran resultado educativo. 
. Al primer grupo orfeónico se han afiliado arte­

sanos, obreros, maestros de escuela ofi . . t !\1 t , crnis as . 
• . as con orme vaya ensanchándose la esfera de ac-
c1ó_n, ~onfor~e vaya afirmándose y poniéndose en 
pr~cttca _la _idea generadora, el pueblo que vegeta 
m~s _aba Jo, irá agregándose, atraído por el impulso 
mag1co de la música, y cantará también uniendo · 
a la ~e.los demás, su bronca voz que, po;o a poco 
adqumrlí dulzuras y agilidades no sospechada ' 

El pueblo que se acostumbra a cantar en ms~sa 
es _un pueblo que, por misteriosa manera, llega a 
umrse, a compenetrarse, a formar un solo corazón 
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isma aspiración. Ese lazo invi­
latiendo por una_m la dureza del hierro. Muchas 
sible del canto, t1enhe_ hacen una sola voz, muy 

t , das en un tmno 
,•ocesa a - mucho conmueve. 
grande y muy sonora y _que obscuro de mi tierra, 

. ueblo hurano Y . 
1 ¡DeJa, P . uí allá, en la calleJue a 

deja de cantar, aislado, aq y. nes de romanticis-
. . able tus cancto 

del barn~ mt~er, . ' ue·umbrosas, compues, 
mo salvaJe, tnsttSt::~a! !niimentales y alaridos 
tas de groseras me c llar en tu lúgubre y bru-

á • . deja de mas u , 
selv ttcos, as . sombras de dolor están es­
tal borrachera, cuy 1 t mas amorosos en 
triadas de rojo de ~6ler~\ o; /amenaza una ven­
que se queja una rngra 11 su eleo-ías triviales en las 

d ·ade entonarª o· llá 
ganza; eJ 1 . . 6 del presidio; y ve a 
que fatalmente surge a v1s1 n cantes cosas sanas 
arriba donde te llama~l_Pªraá qut~ esníritu y melifica· 

e tranqm izar n i--
y buenas, qu . alabras de regenera-
rán tus labios con músicas y p 
ción y e~peranza! 

LA CAMPANA DE PALACIO 

Rollinat, el famoso neurópata, describe,en ver. 
sos evocadores, una procesión de campanas. Sue­
ña el poeta que el Jueves Santo de~ienden de sus 
roídas y negras torres, y; peregrinas silenciosas, 
atraviesan el mundo para llegar a Rorna e implo­
rar gracias y perdones del Papa, corno se cuenta 
de los penitentes medioevales. La poesía produce 
asombro impregnado de misticismo, y las voces 
francesas, escogidas con admirable maestría para 
el asunto, tienen no sé qué ecos dormidos, qué vi­
braciones ocultas, qué graves y solemnes notas re­
cogidas y opresas en el bronce, y que aguardan, a 
la manera del órgano y las voces del coro, un epi. 
sodio del fantástico rito, para romper en majes. 
tuosos y litúrgicos cantos. La peregrinación de las 
campanas de Rollinat, ha sido imitada en México, 
hace unos cuantos días. La realidad suele tener em. 
peño en vencer a ia imaginación; pero la realidad 
no puede hacer másque parodias torpes delos poe­
masde la fantasía. Entre lo soñado y lo vivido hay 
la misma diferencia que entre una estrella y una 
piedra preciosa. 

No es raro que hurtemos a la existencia una 
joya, seguros de que nos llevamos la más grande 



riqueza de la tierra¡ la escondemo~ a las t;1iradas 
envidiosas, la enterramos en el rincón mas som­
brío de n~stra vivienda, y sólo en la alta noche, o 
al desperta r del día, cuando el ~undo duerme Y 
ninguno puede sorprendernos, abrimos el arca, co­
mo avaros empedernidos, y nos recreamos en con­
templar el tesoro arrebatado a la _vida, el que ella 
nos había prometido y que tuvimos al fin que 
arrancarle por fuerza. Una mañana el desenga­
ño, siempre en guardia, se acerca a nosotros y n~s 
dice: t e ha n engañado. Y con sus filtros corrosi­
vos ennegrece las placas de oro, y con sus manos 
rudas desmonta los diamantes para convencernos 
de qu~ son falsos. En efecto: ~~s engañó la ~ida 
perversa¡ nos escamoteó la felicidad que dese~ba­
mos¡ lo que creímos robarle no era nuestra ~1cha, 
aunque mucho se le parecía; era una nueva tristeza 
que brillaba desde lejos c?m~ el joye_l de la ventura. 

La infame vida se aleJÓ nendo, sin compadece~­
sede nuestra desilusión, como la ebria del lied de Het• 
ne ..... El mundo del sueño no tiene con nosotros es­
tas crueldades: cumple sus compromisos; nos da, 
en todos los casos, más de lo que le pedimos; nos 
satisface, nos contenta, nos mima; hace lo que las 
madres con los niños: para tenernos en casa, para 
que no nos separemos de él, parnevitarnosque sal­
gamos a la calle, a la realidad, y que ~os atropelle 
una duda o nos pervierta un desengano, nc~s entre· 
tiene con cuentos de hadas, nos rodea de 3uguetes 
maravillosos, nos asegura que. tenemos una estre• 
lla en la frente, y no se cansa nunca de mover el ca• 
leidoscopio de las esperanzas. Estamos ~legres allá, 
en su palacio azul, y sin embargo, el rmdo de ~fue­
ra nos atrae· no quedamos conformes con los linea• 
mientos im~recisos,con los matices suaves, con las 
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lontananzas esfumadas y salimos en busca de lo real 
d_e lo tangible, ~e lo exacto; no de lo que acaricia: 
smo de lo_ que hiere nuestros sentidos; no delas for. 
mas caprichosas de la bruma, sino de la rígida si. 
lueta de la montaña; no de la ,·oluta diáfana de la 
nube, sino del áspen;> contorno de la roca- no de Ja 
lejanía confusa de la nieve, sino de la dur'a lámina 
del mármol; de todo lo que podemos tocar sin con. 
mover, de todo lo que se resiste a nuestra volun­
tad, de lo q_ue es un obstáculo, un tropiezo, de ¡0 
que nos encierra con una muralla palpable en los 
estrechos límitesdelamateria. Somosino-ratos con 
el sueño; lo despreciamos sin motivo. 

0 

¿Quién como él, nos mece tan dulcemente en el 
espacio? ¿Quién nos divierte con más cariñosa com­
placencia? ¿Quién, al penetrar en él, no se torna di­
vino, Y forja a su antojo los más sublimes absur­
dos? Y luego, ¿es cierto que allí no reside la verdad? 
¿~caso el maestro Platón, el a ve errante de lo infi. 
nito, no volvió de aquellas libres regiones con un 
puñado de verdades? Y la misma materia ·no se ·a ¡· , ¿ 
i ea iza a veces frente a nosotros, para convidar-
nos a la plácida somnolencia de la ilusión? Una 
puesta de sol, el agua que corre, el pájaro que pa. 
sa, ¿no son invitaciones para que el espíritu abra 
la~ alas y se arriesgue a volar por los abismos Ju. 
mmosos de la fantasía? El sueño no eno-aña ni es 
traid?r ,mi~ntras le somos fieles y lo pr~feri~os a 
las hipo~ntas y malévolas ficciones de la realidad. 
La m_enttra que sedJlce, que acaricia y alegra, noes 
mentira~ mentira es la verdad que entristece, que 
desengana Y que golpea; mentira es el mal menti­
ra la ingratitud, mentira la muerte. Así v

1

ivimos 
aferradas a nuestros delirios, algunas pobres al'. 
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mas. ¿Qué más da? Sigue el Universo su marcha 
imperturbable en tanto que los fisiólo&os revuelven 
el cieno para hallar el secreto de la muerte y los 
soñadores miran a los astros para encontrar el 
misterio de la vida. Unos v otros pierden el tiem. 
po desde hace miles de años: solamente que n_oso. 
tros los ilusos, les llevamos una gran ventaJa a 
los ~bservadores y a los sabios: no hemos perdido 
la esperanza. Si queréis ser felkes , vivid siempre, ' 
almas jóvenes, en el pálacio azul del ensueño. 

Ya lo veis: vino en procesión cívica la campana 
de la Independencia, enguirnaldada de rosas, se­
guida de un cortejo de magnates; cruzó la ciudad 
al compás de una marcha heroica, compuesta ex. 
presamente para ella; ascendió ante la muchedum· 
tire, ha'sta colocarse sobre el balcón central del Pa­
lacio, fué salud~da con dianas y discursos, circuída 
por la noche, de un esplen_doroso círculo de fuego, 
copiada en los periódicos con lujo de pormen~re~, 
cantada por Juan Ma teos, cortejada por los ·pnnet­
pales hombres de Estado. Tocó labora q~enosentu­
siasma: las once del 15 de Septiembre, y la catarata 
humana hirvió locamente muy por abajo de su bron­
ce sagrado curiosa de verla y de oírla, con el vago 
anhelo de ~ue al volcar sobre la multitud su vo~ 
bronca y vibrante, despertara-las energías d~r~t• 
das. Suscampanadas debían de ser como una ep!ca 
narración de nuestras glorias; sus repiques debt~n 
de sonar como himnos de triunfo; cada nota sena 
como el latido de un corazón d& héroe. 

y O vi al pueblo curioso henchir la plaza, sen­
tirse estrecho en el amplio cuadrilátero, desbordar­
se por las calles cercanas, como el agua que se sale 
del cauce; encaramarse a cuanto ofrece un apoyo, 

' 225 

un saliente, un sitio vacío: las tazas de las fuentes 
las copas de los árboles, las cornisas de las casas: 
el pórtico de la catedral; yo esperaba algo nuevo 
que elevara y rego~ijara; tenía deseos de escuchar 
un verdadero grito de entusiasmo salido de los la. 
bio_s popula~es; recordaba la Musa Callejera de 
Guillermo Prieto, y hubiera querido presenciar uno 
de aquellos arranques viriles, que el anciano cantor 
describe en sus homéricos romances. 

A~! no_hubo nada: la musa popular notieneya 
c?razon; v1v_e en una brutal inconsciencia, y apenas 
s1 le queda tiempo, en los ratos lúcidos de su per. 
pet?a Y as_qu~rosa embriaguez, para tener rápidas 
y fnas curiosidades. Nuestro pueblo, débil de suyo, 
ha entrado en un período de alcoholismo agudo, 
que cada día lo aproxima a la imbecilidad y a la 
muerte. No tiene generosas sacudidas de entusias. 
mo, ni arrebatos nobles de patriotismo· no tiene . ' 

. impulsos de fe, ni alientos de esperanza. Es un in-
fanticida: ha muerto a sus ideales recién nacidos. 
Le quedan furias salvajes y apetitos de bestia: le 
quedan tristezas y desalientos enfermizos. En los 
momentos en que cesa de beber es un lipemaniaco. 
Nuestro pueblo está grave, muy grave, casi sin sal. 
vación, casi en agonía. Y como el pueblo, la socie­
dad entera, megalómana, alcohólica y suicida. Ape­
~as logra salvarse de este mal, que amenaza ser 
incurable, un grupo pequeño, como la familia de 
Lot se salvó de las perversidades bíblicas. El fenó-

. meno _se hac~ notable en estas fiestas que arrojan 
a la via púbhca, al centro de la capital, las podre­
dumb_res escondidas en los hogares y en los barrios. 
Un biólogo buscaría en nuestros organismos la 
causa de e~ta enfermedad prematura, que amena. 
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za matarnos en plena juventud; y precisaría el diag­
nóstico de la anemia que nos consume. 

El sociólogo tal vez encontraría el remedio. Yo 
no soy más que un cronista; he recibido una im­
presión y la anoto. No me creo obligado a hacer 
tantas filosofias sobre asuntos que no conozco. 
¿Qué vi? Un desfile tumultuoso de ebrios callados, 
algo como una fúnebre procesión de fantasmas; una 
curiosidad sin entusiasmo; una alegríaartificial,'un 

goce patológico. 
Cuéntanme que en otros tiempos este ani versa-· 

rio era una epopeya: que la canalla se e.:igrandecía, 
que el lépero tomaba proporciones heroicas, y que 
el alma de Pípila, disuelta en la conciencia nacio­
nal, vibraba en la multitud como uria inmensa pal­
pitación. Fidel me ha dicho muchas de estas cosas, 
en su lenguaje sencillo y tierno-narración de ancia­
nocompasivoy piadoso.-Yo lo he escuchado,como 
quien oye a la Tradición. Están muy lejos de mí 
los tipos de la Musa Callejera. 

Y me digo: ¿a qué vino la campana? ¿De qué ser-
virá la exhibición de la reliquia? Desde luego nos 
ha asaltado la duda: no tenemos certidumbre del 
servicio que prestó a la excelsa causa: alguien afir­
ma que es una embustera, que no llamó a la misa 
de la libertad; que se quedó muda e indiferente, con­
templando el suceso en lo alto de la torre. 

Las campanas de ,l{ollioat son unas místicas 
auténticas: van a Roma, por devoción, a ver ofi­
ciar al Santo Padre, y a implorar el perdón para 
las culpas. Esta campana, que asegura haber ser­
vido de clarín de guerra, ha hecho también su lar­
ga peregrinación, soñando en una entrada triunfal, 
bajo una lluvia de laureles, y entre un coro de vír• 

genes, en nna atmósfera c 
satUJas El rec'b' . argada de fulgores y ho 

. t tmtento ofici I ti , -
severo y rígido como a ue suntuoso, si bien 

una cerem · d' 
Pero ¡ay! el bronce deb d onia tplomática. 
de la carne De fi' e e estar desilusionado 

, · ~o que no esper b 
as1, tan pobres de e t . a a encontrarnos 
herido... ... · n USlasmo. La realidad le ha 

Bien estaba en elcam a . . 
villorio, dominando las e: n~~to de una iglesia rle 
los húmedos penachos d tpmas bañadas de sol, 
dulantede los maizales le as arboledas, el oro on-
nías. Allí nadie dudab~ ~::~~~s Y h~rmosas serra­
soñaba en un pueblo .. era dichosa porque 

d
, sano y vigoro 
ta, a sus anchas reco d I so,y porque po· 

- ' r ar o que h b' . 
mananaen que el alb d a ta visto una a espertó a la d 1 , • 
ros, aladas ansias en 1 ' par e os paJa-
raestá allí, bajo el viej:s ;e~:~~o~es opri_midos. Aho­
ta, cohibida fuera de s ·t~ e Palac10, mal pues-
) 

. • u st 10 com • 
a asimétrica fachada Ob'e ' o~na_ mtrusa en 
primeros instantes q~ed ~ á t~ de cunostdad en los 
zada, nostálgt'ca ' ar espuf.s a!H, avergon. 

' en espera de la n h d 1 
que vuelva a cantar oc e e año en 
d 

con su voz fina t . 
o a sus orgullosas herma y nste, y oyen. 

rotar y aturdir la c1·ud dnasde la Catedral, albo. 

l 
a a cada mo 

Rus euguas charlat mento, con anas Y escanda! · 
permanezcas mudo • . . osas. Mientras 
date un poco de n~;s1teJo esq~1ló_n campesino, olví-
- ras m1senas· d 
na. La realidad es tor e . . uerme y sue-
que se corrio-e d1'v'rtá p y mentirosa. En tanto 

• t=- • 1 monos c 
amigas las ilusiones• ere on nuestras buenas 

be 
· amos en el A 

rtad, en el Patrioti T mor, en la Li · 
canción heroica s1'n smo. oca, cuando puedas, tu 

, preocuparte d l 
Yo alzaré la vista en o . e o quete rodea. 

CU d 
, cas1ones par • 

an o pase por allí ' a mirarte, 
' y vaya pensando en la . muJer 
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d la metáfora luciente o en la traviesa y ama a, en 
fugitiva estrofa. . . . d 

Los ditirambos que te han dmgtdo son e un~ 
retórica vulgar, son pedrería falsa y ya gastada, 
las luces que te circundaron no tealumbr_arán más. 
Como sé que vas a quedar triste, te repito el con-

- Yo me he consolado muchas sejo: duerme y suena. 
veces con eso .. .. .. 

1896. 

LANADA 

DE:b<TTEO DE UN PAEÉNTESIS 

Estoy muy lejos de la ciudad. Cómo muchos de 
sus habitantes, me dí el lujo de huir, por tres días, 
de la agitación urbana. Tres días de aire libre. de 
silencio, de contem¡Jlación¡ tresdías de sentirse uno 
en sn completa integridad, en la plenitud de su ser 
consciente¡ tres días de tierra y cielo, y .entre la tie­
rra y el cielo, luz de sol y azul de montañas, son tres 
días provechosos. Tonifican y pacifican. Dan al 
cuerpo agilidad y al espíritu sutileza. El niño que 
todos los hombres llevamos adentro, se despierta, 
como despiertan siempre loJ niños: riendo y can­
tando. Y entonces, sin darnos cuenta, sentimos me­
jor que pensamos, que la felicidad estaba dentro de 
nosotros, y, por lo mismo, era inútil que la buscá. 
semos afuera. ¡Qué distraídos que somos, qué ato­
londrados y tontunos! Mire usted, que andar bus­
cando, con manos trémulas y ojos escudriñadores, 
lo que podríamos hallar con sólo dejar quietas las 
manos sobre la cflja del corazón, y cerrar los pár. 
pados para vernos interiormente! ¿A quién no le 
ha pasado alguna vez perder algo que no encuen­
tra, y que, al fin, tras vanas pesquisas, resulta 
escondido en sus bolsillos: un dije, una moneda, 


